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UNE EXPERIENCE IDENTITAIRE (TROISIEME PARTIE)

n ne réalise pas toujours ce
O que cela signifie de muter des
lors que d’émigrant on se voit

devenir immigrant. Nous sommes des
oiseaux tout le long du trajet qui nous
mene vers ce nouveau territoire ott'on
pourra vivre une vie délivrée de souf-
frances. A peine atterris, les pieds nous
repoussent et les procédures s'ouvrent
devant nous, apportant leur lot de vi-
cissitudes et de nostalgie du pays natal.
Ainsi, entre la préfecture de Paris ot il
m’a fallu accompagner ma mere tous
les six mois pour le renouvellement de
la carte de séjour et le bureau d'Tm-
migration Canada a '’Aéroport interna-
tional de Montréal, I'oiseau que j'étais
s'est défait de ses ailes pour arborer
son habit d'immigrant recu avec les
régles, les lois, les soumissions et les
avantages que ce statut confeére. Ici, les
voitures sont plus grosses que la-bas; le
temps plus humide; la courbe du ciel
plus accentuée. On se souvient, dans
sa chair, qu'exil et horizon sont deux
mots construits a partir de la méme
pensée. Lhorizon étant la limite fixe
au-dela de laquelle s'ouvre un terri-
toire hors horizon. Lexil. On a alors le
privilege de constater les différences.
Les autorités canadiennes sont habiles
l1a oli 'administration francaise est
percluse de brutalité aléatoire. Cet
aléatoire qui emplissait le trajet vers la
préfecture de police d'une angoisse
insupportable, car tout allait dépendre
de sur qui nous allions tomber.

—Vos cartes de séjour ne seront pas
renouvelées, madame.

- Pourquoi ?

—Parce que ¢a suffit. Vous avez trois
mois pour quitter le territoire.

Ma meére a déversé son fiel contre
ce qui était francais: la baguette, le ca-
membert, Gainsbourg, De Gaulle, et
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nous avons pris congé du fonction-
naire sur un «tant mieux» tonitruant
lancé en arabe au visage de I'autorité
qui venait, sur un coup de téte, de scel-
ler notre destin.

Limpossibilité de retourner au Li-
ban et celle de rester en France ont
conduit mon pere a penser au climat.
Ce sera le Texas, a Houston. Le sort en
était jeté, nous deviendrions améri-
cains. A Houston, je n'aurai plus jamais
froid, m’a-t-on dit. J’apprendrai I'an-
glais, mes cousins s'y trouvent déja, je
me développerai formidablement dans
cette région ol la peine de mort est en
vigueur, avais-je cru bon de préciser.

- Tant mieux! Ca nous débarrassera
des crapules et ¢a t'obligera a pas faire
de conneries, s'est écriée ma mere.

Houston donc. John Wayne, me
disais-je; «Dallaaaaas: Ton univers
impitoyaaaaableuuu»! JR, Boby et Sue
Ellen! Les chapeaux! Les chevaux!
J'étais prét! Mais les portes tournantes
ne s'ouvrent pas toujours vers le pay-
sage attendu. La loi américaine exige
que les enfants agés de plus de vingt et
un an de familles immigrant sur le
territoire des Ftats-Unis attendent une
année avant d'y rejoindre leurs pro-
ches. Ma sceur devait donc se séparer
de nous. Idée insupportable pour ma
mere. Le projet texan s'est écroulé.
Aujourd’hui encore, ma sceur me rap-
pelle combien je lui suis redevable
puisque grace a elle, j'ai certainement
échappé au couloir de la mort.

Quel Texan aurais-je fait? C'est, a
peu de choses pres, la question que je
me posais lorsque nous nous sommes
retrouvés a Mirabel, devant 1'agent
d’'Immigration Canada. Nous entrons
dans son bureau. Nous nous asseyons
en face de lui. Il est souriant. Il nous
regarde. Il n'a aucun dossier entre les
mains. Aucun papier. Il dit: «Je sou-
haite la bienvenue au Canada a la
famille Mouawad et, au nom du gou-
vernement canadien, je vous remercie

d’avoir choisi notre pays pour I'enri-
chir a la fois de votre culture et votre
expérience.» Apres un silence stupé-
fait, ma mere a cru bon de répondre:

-1l n'y a pas de quoi, ¢a nous fait
tres plaisir.

Par la suite, cet agent improbable a
regardé ma sceur et a prononcé son
prénom, il a fait de méme avec mon
frere et, me regardant, il me dit:
«Quant a toi, Wajdi, tu trouveras ici
tout ce qu'il faudra pour t'épanouir et
étre heureux.»

Nous sommes ressortis un peu
étourdis. Nous sommes allés attendre
au carrousel des bagages les dix-huit
valises que nous avions transportées,
ma mere ne cessant de s'exclamer de-
vant tout. Méme les chariots étaient
beaux! Tellement plus beaux que les
chariots francais! Les poubelles, aussi,
étaient disposées de maniere plus judi-
cieuse. «En France, on trouve pas une
seule poubelle!» Tout était exception-
nel aux yeux de ma mere, en particulier
cette carte d’assurance-maladie qui
allait lui permettre, enfin, de soigner
son cancer et de mourir deux ans plus
tard sans profiter de son bonheur. «La
propreté ici est si propre», disait-elle
au téléphone lorsqu'elle s'entretenait
avec ses sceurs et fréres restés au Liban,
ou établis en France ou au Mexique.
«La propreté ici est si propre!» Tau-
tologie sublime dont je n’ai compris le
sens que bien des années plus tard,
lorsque, dans d’autres circonstances,
et pour d’autres raisons, j'ai évoqué la
monstruosité de la paix.

(LA SUITE AU PROCHAIN NUMERO)



