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justice qui est ré-institué. Et ce ne sont pas les juges, ni les
institutions politiques qui en sont les garants, mais la so-
ciété tout entière en lutte contre le détournement des pos-
tulats d’égalité supposément à la base de ces institutions.

Ce postulat d’égalité ne se réduit pas à un principe de
légitimation de l’État de droit et de la démocratie moderne. Il
affirme, de manière beaucoup plus fondamentale, « l’égalité
de n’importe qui avec n’importe qui2», remet en question la
représentativité des institutions dites représentatives et
questionne le caractère «participatif» de formes institution-
nalisées de participation politique. Il s’agit ainsi de l’instau-
rationd’unenouvelle formede citoyenneté qui débordede la
seule égalité des citoyens devant la loi et devant l’urne, afin
d’affirmer la capacité de tous à statuer sur la légitimité de la
loi ou de l’organisation de la société, sans passer par la re-
présentation politique et la délégation du pouvoir.

C’est ce même postulat d’égalité qui se trouve derrière
les grandes marches autochtones, mais aussi paysannes,
comme celles de la CONAIE (Confédération des nationa-
lités indigènes de l’Équateur), qui se succèdent régulière-
ment depuis 1990. Bien que ces marches semblent reposer
sur des considérations identitaires, culturelles ou ethniques,
la figure de l’« indianité» est plutôt le fruit d’une unification
politique basée sur une relation d’exclusion. Celle-ci est
commune à diverses nations autochtones n’ayant aucun
lien d’ethnicité entre elles. C’est pourquoi ces marches et
d’autres luttes autochtones ont pu bénéficier de la solida-

rité d’autres secteurs de la société, culminant parfois dans
des soulèvements populaires qui ont conduit à la desti-
tution de présidents – par exemple, Bucaram (1997) et
Mahuad (2000) en Équateur, ou Sánchez de Lozada (2003)
en Bolivie.

ACTIONS COLLECTIVES CONTESTATAIRES
Cette convergence de diverses positions autour d’une indi-
gnation commune se réalise aussi à travers les Amériques,
sans avoir nécessairement des Autochtones comme princi-
paux protagonistes. Des dizaines d’autres présidents élus
sont tombés sous la pression de la rue : Collor de Mello
(1992) au Brésil, Cubas (1999) au Paraguay, Fujimori (2001)
au Pérou, de la Rua (2001) en Argentine, Gutiérrez (2005) en
Équateur et ainsi de suite. Les luttes des uns interpellent les
luttes des autres dans la reconnaissance de la possibilité et
de la légitimité de faire sécession.

Un nombre impressionnant demanifestations demasse
et de puebladas (soulèvements populaires) ont aussi con-
duit à des repositionnements radicaux dans le paysage
politique d’Amérique latine. Pensons au Caracazo au
Venezuela, en 1989; à la «guerre de l’eau» et la «guerre du
gaz» en Bolivie, en 2000, 2003 et 2005; et à l’Assemblée
populaire des peuples d’Oaxaca au Mexique, en 2006.

Pour beaucoup, le point commun de ces actions collec-
tives contestataires serait de s’opposer au néolibéralisme et
d’être à l’origine des virages à gauche électoraux. Pourtant,
elles ont leur dynamique propre, indépendante et parfois
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Depuis quelques années, un phénomène nouveau
émerge en Amérique latine : des rituels religieux
populaires apparaissent dans des luttes sociales

traditionnellement laïques. Par exemple, au Brésil, le Mou-
vement des sans-terre (MST) a introduit dans ses ren-
contres des rituels religieux œcuméniques appelésMística.
De même, au Mexique, les Asambleas de Barrios (assem-
blées de quartier), qui luttent pour le logement, ont incor-
poré de nouveaux rituels religieux dans leurs réunions. Les
actions directes de prises de terrain dans plusieurs États
mexicains sont également marquées par ces rites. Depuis
2009, au Chili, le mouvement de luttes contre l’impunité en
matière de droits humains se caractérise par l’émergence
de pratiques religieuses populaires, comme la construction
des animitas, petites cabanes destinées à commémorer des
morts violentes, injustes ou survenues dans de grandes

souffrances alors que ce mouvement n’avait jamais pré-
senté de dimension religieuse auparavant. Loin d’être une
pratique marginale, la construction des animitas pour
marquer la mémoire de martyrs populaires de la dictature
chilienne est même diffusée sur YouTube.

Ces exemples témoignent de la vitalité d’une religiosité
populaire en Amérique latine, qui prend sa source no-
tamment dans l’appropriation du christianisme par les
populations autochtones. Il s’agit là d’une nouvelle étape
d’une longue tradition latino-américaine d’expressions
religieuses populaires aux côtés des luttes sociales et
d’émancipation. La résonance populaire de la catégorie de
«peuple» illustre ce phénomène d’appropriation religieuse
et politique, notamment en Argentine1 et dans lamouvance
de la théologie de la libération, ainsi que dans les processus
de libération nationale au Guatemala, au Salvador et au
Nicaragua. On peut remonter encore plus loin dans l’his-
toire pour saisir l’importance de l’appropriation populaire
du religieux dans les moments-clés des combats d’éman-
cipation des populations latino-américaines. Au Mexique,
la figure bien connue de la Vierge de Guadalupe est une
appropriation populaire du religieux pour lutter contre
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même antagonique vis-à-vis de ces gouvernements dudit
virage à gauche. D’une part, les manifestions de masse, les
blocages de routes et autres actions directes spontanées se
poursuivent au sein même de ces États. Mentionnons par
exemple, en Bolivie, les manifestations massives contre la
hausse du prix de l’essence décrétée par Morales, en 2010,
et le conflit généré par le projet de construction de route
dans un parc national protégé (TIPNIS). Pensons aussi aux
nombreux conflits en Équateur, où
des communautés autochtones s’op -
posent à l’exploitation pétrolière ou
minière sur leurs territoires. Dans
ces deux derniers cas, l’action met
les discours officiels proclamant le
respect de la Pachamama (Terre-
Mère) en contradiction avec un
modèle de développement « extrac-
tiviste », qui se légitime au nom
d’une certaine redistribution sociale de la richesse.

D’autre part, et surtout, il faut considérer que ces
actions de la base ne font pas que s’opposer à une loi ou à
un gouvernement précis, mais interrogent plus profondé-
ment la légitimité de ceux qui prétendent gouverner ou
représenter la population3. Cette force indomptable n’at-

tend pas qu’une idéologie, une organisation, un parti ou un
leader lui fournisse l’unité et le sens de son action, mais
s’interpelle elle-même, dans et par l’action. Ces actions
manifestent ou font apparaître une force qui se donne à
voir, non pas tant pour les gouvernements en place que
pour l’ensemble de la société et pour elle-même. Une force
qui ne propose rien en particulier mais qui, par le fait

même, permet la convergence d’une série
de griefs, de désirs et de luttes. 

D’aucuns voudraient que ces mouve-
ments spontanés des masses s’organi-
sent, qu’ils formulent des demandes
concrètes ou des projets de transforma-
tion sociale. Pourtant, ces mouvements
sont déjà en quelque sorte « organisés ».
Ils sont le résultat contingent de milliers
d’organisations politiques et sociales qui

militent quotidiennement dans des luttes spécifiques et
qui, à certains moments devant des actes « inacceptables » –
symboles d’une oppression commune –, convergent autour
d’une action de masse. Si on cherchait à les institutionna -
liser, cela reviendrait à les intégrer dans les structures de la
domination qu’ils permettent de dévoiler. Leurs actions ne
seraient plus en mesure d’interpeller et de faire participer
ceux-là mêmes qui sont exclus de ces institutions et qui, par
leur capacité à s’autoconvoquer, ont déjà opéré de pro-
fonds changements qui continuent à se produire sous nos
yeux. ●
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l’oppression et l’injustice. C’est en 1531 que sont rap-
portées des apparitions de cette Vierge Marie aux traits
indiens, que les Aztèques nomment d’abord «Santa María
Tozantzin», alliant figure chrétienne et divinité aztèque. En
1669, une grande manifestation indienne invoquant la
Vierge de Guadalupe fait cesser la peste à Mexico. Le culte
de la Virgen morena (vierge brune) par des populations in-
diennes se répandra rapidement partout sur le territoire
qui couvre aujourd’hui le Mexique et le Guatemala, sans
l’aide des Espagnols qui ont refusé de reconnaître ce culte
pendant plus de 150 ans.

Porteuse d’un message d’égalité entre les peuples, la
Vierge de Guadalupe a ensuite été reprise par les Mexicains
comme le symbole fondateur d’une nationmétisse aspirant
à s’émanciper de la domination espagnole. Elle est aussi le
symbole d’une option en faveur des pauvres et des oppri-
més : «vous êtes tousmes fils et Dieu vous aime tous», dit la
Vierge de Guadalupe à son interlocuteur aztèque Juan

Diego, selon les codex rapportant les apparitions. La Mo-
renita continue d’être un fort symbole de résistance au sein
des luttes en Amérique latine, bien qu’elle ait maintenant
été récupérée par la «bonne société» mexicaine.

Qui va sur le terrain latino-américain la croise à chaque
détour : faut-il alors s’étonner que les habitants d’un bidon-
ville d’Oaxaca, ayant réalisé une prise de terrain, rapportent
une apparition de la Vierge de Guadalupe qui aurait laissé
son image sur une pierre pour leur montrer sa présence
dans leur nouvelle communauté? Ou encore que les habi-
tants du village d’Atenco, qui luttaient contre l’expulsion en
vue de la construction d’un aéroport, trouvent eux aussi
l’image de laVierge sur un comal servant à fabriquer les tor-
tillas qui nourrissent les manifestants? Faut-il s’étonner
qu’ils apportent cette image dans toutes leurs manifesta-
tions, réprimées dans la violence, pour signifier la présence
de leur communauté unie devant la répression? Sans jamais
évincer la dimension sociale et politique des luttes, la di-
mension religieuse se réinvente et se réactualise en Amé-
rique latine. ●

2. Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004, p. 113.
3. André Corten, Catherine Huart et Ricardo Peñafiel (dir.), L’in -
terpellation plébéienne en Amérique latine. Violence, actions directes et
virage à gauche, Paris/Montréal, Karthala/PUQ, 2012 (à paraître).

1. Cucchetti, Humberto, « Religión y política en Argentina: trayectorias
peronistas entre el catolicismo y el nacionalismo», <www.nuevomundo.
revues.org/index30465>.
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