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Récit d’une ethnographe féministe occidentale à Riyad. 
L’arroseuse arrosée 
 
Hélène Bourdeloie, Ph. D. 
Université Sorbonne Paris Nord (USPN), Paris, France 
 
Résumé 
Ce travail est le récit d’une ethnographie à Riyad, en Arabie saoudite, société ceinte de 
puissantes normes de genre, religieuses et sociales. À la suite d’une enquête sur les usages du 
smartphone par les Saoudiennes, il vise à interroger mon positionnement et mes caractéristiques 
(sociales et biologiques) en terrain sensible et à comprendre comment ils ont pu affecter mon 
ethnographie. Sur ce terrain, mon type blanc occidental, mon positionnement épistémologique 
féministe, mes traits biologiques ou identitaires tels que mon âge, sexe ou genre m’ont en effet 
désignée comme une outsider. Cette « assignation », qui a tantôt constitué un privilège, tantôt 
un inconfort épistémique, a produit des relations d’enquête à géométrie variable. Si elle m’a 
permis de jouir de confidences spécifiques, les rapports de pouvoir constitutifs de l’enquête ont 
quant à eux joué contre l’observatrice occidentale féministe que j’étais. Piégée par mon 
occidentalisme hégémonique, faisant de mon terrain un objet exotique, j’ai péché par naïveté, 
sinon par ethnocentrisme, en particulier par réductionnisme scientifique. 
Mots clés  
ENQUÊTE, ARABIE SAOUDITE, GENRE, RAPPORT SOCIAL, ALTÉRITÉ 
 
Abstract 
Based on a study of the use of mobile phones by Saudi women in Riyad, this article calls into 
question the positioning, position and characteristics (both social and biological) of the 
ethnographer in a sensitive area and seeks to understand how they could have affected her. This 
is the tale of an ethnographic study in Riyad, Saudi Arabia, where society is hemmed in by 
powerful gender, religious and social norms. In this place, the fact that I am a typical white 
Westerner, my epistemological feminist position and my biological or identifying traits such as 
my age, sex or gender all marked me as an outsider. This « assignment » was sometimes a 
privilege, sometimes an epistemic discomfort, and it produced research relationships of variable 
geometry. The relationships of power that made up the research played against me as a feminist 
Western observer. I was trapped by my Western hegemony that made my fieldwork an exotic 
subject and I sinned by naïveté, if not by ethnocentrism, especially through scientific 
reductionism. 
Keywords 
STUDY, SAUDI ARABIA, GENDER, SOCIAL RELATIONSHIPS, OTHERNESS 
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Introduction 
Entre février 2016 et mai 2019, j’ai conduit une enquête à Riyad sur les usages du 
smartphone par les Saoudiennes (48 questionnaires en ligne et 32 entrevues). Je ne 
soupçonnais pas à quel point ce terrain, sensible, bousculerait mon rapport à l’activité 
scientifique. Rien ne me prédestinait à ce terrain si ce n’était une aventure familiale. 
Mon conjoint y était expatrié pour quatre ans et j’y avais vu l’opportunité d’un choix 
de terrain dans le cadre d’une recherche sur le patrimoine numérisé1

Au moment où j’ai réalisé mon enquête, les étrangers admis étaient uniquement 
les travailleurs expatriés, les musulmans se rendant aux pèlerinages à la Mecque et les 
visiteurs invités

 qui se solda par un 
projet plus personnel sur les usages expressifs et identitaires du mobile connecté. 

2

Si je ne doutais pas que l’Arabie faisait l’objet d’une image caricaturale et 
écornée par les médias occidentaux et que cette simplification devait probablement au 
déficit de sciences sociales dont elle souffrait (Burgat, 2003), je n’en avais pas moins 
sous-estimé son caractère impénétrable, énigmatique (Ménoret, 2003). Or j’entrepris ce 
terrain en ignorant tout ou presque de la « saoudologie » (Ménoret, 2003), l’étude de la 
société saoudienne. Pour autant, si cette méconnaissance me conduisit à certains ratés 
(Stavo-Debauge, Roca i Escoda, & Hummel, 2017), ces derniers n’en produisirent pas 
pas moins des vertus heuristiques (Bourdeloie, 2019). 

. Avec un visa de résidente, je pensais assurément pouvoir jouir d’une 
situation privilégiée : me dérober à l’administration et observer à la cantonade. J’y ai 
fait plusieurs séjours entre 2015 et 2017 et y ai résidé de 2017 à 2019, expérimentant 
de plein fouet un certain nombre de transformations sociétales. 

Compte tenu du poids des normes de genre, religieuses et sociales dominantes 
(Le Renard, 2011a, 2011b) en Arabie saoudite – notamment en ce qui a trait au rapport 
à l’espace (sexué) et aux mobilités –, mon enquête à Riyad a supposé, de bout en bout, 
des précautions spécifiques et, après coup, un protocole d’enquête peu canonique 
(Bouillon, Fresia, & Tallio, 2005). Sur ce terrain, mon type occidental, mes traits 
biologiques ou identitaires tels que mon âge, mon sexe ou genre et mon prénom 
chrétien, ont constitué tantôt un privilège, tantôt un discrédit. Privilège car mon 
extériorité en tant qu’Européenne résidant dans un quartier « protégé » de Riyad3

D’un autre côté, mes caractéristiques ont été source de discrédit. Ma position 
d’outsider m’a conduite à des maladresses (Ménoret, 2016) et des déconvenues avec 

 m’a 
permis de recueillir des confidences des enquêtées qui ne m’auraient sans doute jamais 
été rapportées si j’avais été Saoudienne, voire Arabe. En un mot, si j’avais été une 
native, une insider. Car être Arabe en terre arabe, c’est être assimilée à la « clique » 
(Olivier de Sardan, 1995) des Arabes, appartenir à un groupe culturel (Müller, 2015), 
ce qui implique de se livrer à certains types de comportements et d’obligations sociales 
et religieuses, et encore plus pour une femme (Altorki, 1988; Sawaf, 2017). J’y 
reviendrai. 
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des enquêtées qui m’ont dominée. C’est moi qui ai fait les frais des rapports de pouvoir 
induits par le dispositif d’enquête (Clair, 2016). Semé d’embûches et ceint par un 
climat oppressant, ce terrain m’a affectée et m’a poussée dans mes retranchements. 
Étudiant un terrain socialement et culturellement distant, j’ai bravé de nombreuses 
résistances qui m’ont incitée à développer un travail de réflexivité. Ce sont ces 
relations d’enquête et les implicites qu’elles trahissent que j’interroge ici selon un 
positionnement féministe qui repose sur une dénonciation des inégalités structurelles 
entre hommes et femmes et visant à dépasser les biais androcentriques parfois 
constitutifs de la pratique anthropologique. Ancré dans la théorie des savoirs situés 
selon laquelle tout savoir, impur et subjectif, est élaboré depuis un point de vue et une 
inscription dans le monde social (Harding, 1993), ce positionnement conçoit surtout le 
genre comme un rapport de pouvoir (Clair, 2016). 

Ce travail est le récit d’une enquête sur un terrain éprouvant qui a mis à 
l’épreuve ma qualité d’ethnographe4

Comment être « prise » sur un terrain « opaque »? 

 et interrogé les relations d’enquête en tant que 
rapport social à géométrie variable. Ayant toujours étudié des catégories 
« minorisées », ce fut la première fois que j’étais méthodologiquement confrontée à un 
nouveau problème : m’imposer à des « imposants », ici des personnes dominantes 
économiquement, sans maîtriser leurs codes (Chamboredon, Pavis, Surdez, & 
Willemez, 1994). Cet écueil fait notamment l’objet de la première partie qui s’attache à 
montrer dans quelle mesure ma posture d’Occidentale a été un frein pour penser l’objet 
et investir le terrain. Je montre ensuite que cette posture, que je pensais premièrement 
avantageuse – au mieux par candeur, au pire par ethnocentrisme –, a été à double 
tranchant. Dans une certaine mesure, elle m’a conféré un « privilège blanc » 
(McIntosh, 1988) qui m’a permis l’accès aux enquêtées et le recueil de confidences 
transgressives (deuxième partie). De l’autre, elle m’a reléguée à ma position 
d’outsider, faisant de moi plutôt un objet redouté qu’une alliée bienvenue (troisième 
partie). 

Comment être « prise »5 (Favret-Saada, 2009) sur un terrain faisant fi 
d’inconditionnels droits de la personne? Je me suis demandée comment trouver ma 
place dans cette société qui bafoue le droit à l’émancipation avec son système de 
tutorat et de parrainage plaçant les Saoudiennes ou étrangères mariées à un Saoudien 
sous la tutelle d’un tuteur (mahram) – le plus souvent l’époux, le père ou frère – et les 
étrangères sous celle d’un kafeel (sponsor), souvent l’entreprise, la famille ou 
l’organisation pour laquelle elles travaillent, ou par lesquelles le conjoint est employé. 
En occupant ce terrain, je m’interrogeais : ne faisais-je pas acte de complaisance avec 
les dominants? Cette profonde immersion pourrait faire peser sur moi la menace du 
syndrome de Stockholm. Je risquerais alors d’échouer dans mon combat féministe. À 
la fois, je me demandais si, en appréhendant le terrain à l’aune de mes normes et 
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valeurs occidentalistes, celui-ci ne risquait pas de m’échapper, tant sur le plan 
conceptuel que sur le plan méthodologique. 
Exotiser l’objet : un travers de l’outsider 
Ethnographe occidentale, non-Arabe, j’étais une outsider6

Allochtone, j’allais sur un terrain inconnu et reconnu comme peu perméable aux 
Occidentaux (Al Lily, 2016). Car si l’urbanisation et la consommation de masse ont, 
dans une certaine mesure, atténué « les frontières sociales et symboliques entre 
citoyens et étrangers » (Thiollet, 2010, p. 90), la ségrégation n’y est pas moins 
structurellement organisée. Ainsi, les discriminations – entre non-Saoudiens et 
Saoudiens, puis entre migrants du sous-continent indien ou de la Corne de l’Afrique et 
Occidentaux (dits « expatriés », selon une connotation qui révèle une position 
dominante (Cosquer, 2019) – y sont normalisées. Or ces contraintes ségrégationnistes 
institutionnalisées, notamment en matière de genre (p. ex. l’interdiction de conduire

. Il ne faut cependant pas 
déduire de cette catégorie une quelconque normativité ou présupposer que cette 
extériorité engendrerait plus d’« objectivité » (Müller, 2015). Inversement, il ne faut 
pas non plus l’associer à un désavantage pour le chercheur et considérer le fait d’être 
natif comme un privilège pour observer l’objet (Narayan, 1993). Contestable et 
contestée, cette catégorie ne va pas de soi (Müller, 2015), car elle suppose l’idée de 
« frontières clairement identifiables qui séparent le ‘dehors’ du ‘dedans’ » (paragr. 4). 
Elle incarne par ailleurs une « identité monolithique » (Müller, 2015, paragr. 20) des 
outsiders et insiders. En recourant à cette partition, il ne s’agit pourtant pas 
d’essentialiser ces frontières et d’homogénéiser une culture par rapport à une autre, 
mais de reconnaître la légitimité de cette distinction du point de vue des populations, 
des « acteurs sociaux » (Kanafani & Sawaf, 2017; Müller, 2015). Cette distinction 
semble bien épistémologiquement fondée (Müller, 2015).  

7, 
l’obligation de porter l’abāya8

De France, je m’intéressais à un sujet peu saisissable quand on n’a pas été 
confrontée à la société saoudienne. Dans la phase exploratoire, je travaillai avec une 
collaboratrice stagiaire arabisante marocaine

 quand je réalisais l’enquête), me pesaient. De vraies 
« lignes de division » (Bizeul, 2007, p. 75) me séparaient des enquêtées en termes de 
classe sociale, d’obédience, de culture, d’identité, de valeurs et de langue; j’avais 
appris l’arabe égyptien, mais ne le maîtrisais pas suffisamment pour la conduite des 
entrevues et ai donc le plus souvent tu cette compétence. A posteriori, je réalisai 
cependant que les barrières étaient plus que linguistiques ou géographiques.  

9

Sa position était fort délicate dans la mesure où la figure d’une Marocaine en 
Arabie est associée à celle d’une « putain », cliché qui doit à l’émigration de 

 dont le rôle consistait surtout à lire les 
sources en arabe, à m’assister dans le recrutement d’enquêtées et à conduire des 
entrevues préliminaires par appel vidéo; elle en réalisa six de cette façon, les 26 autres 
étant exécutées par mes soins à Riyad.  
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nombreuses Marocaines souvent seules qui, faute d’emploi, sont accusées d’alimenter 
les réseaux de prostitution (Berriane, 2017). En plus de donner aux enquêtées le 
« gage » de la légitimité (Boumaza & Campana, 2007), la stagiaire dut justifier sa 
collaboration à cette recherche auprès de ses proches. Le sujet de la recherche posait en 
effet question, et pas seulement pour elle. Dans sa formulation d’abord, car en étudiant 
les Saoudiennes, il ciblait une « nationalité ». Il interrogeait ainsi mon positionnement 
ou ancrage. Ne contribuais-je pas là à « exotiser » l’Autre (Müller, 2015)? À mettre 
trop de distance avec cet « objet »? Forte de mon autorité d’observatrice scientifique 
étrangère, tout laissait à penser que j’établissais un partage entre le moi, chercheure, et 
les enquêtées, cet « ailleurs » (Müller, 2015). Si cette distance répondait sans doute à la 
règle « de l’altérité radicale de l’objet anthropologique » (Müller, 2015), au demeurant 
dépassée aujourd’hui, on pouvait néanmoins se demander si cette mise à distance 
n’était pas une façon de faire des enquêtées des subalternes (Müller, 2015). En se 
focalisant sur la catégorie « femmes », on pouvait aussi m’accuser de « renforcer un 
binarisme essentialisant » (de Gasquet, 2015, paragr. 2), de consolider encore plus la 
dichotomie entre le masculin et le féminin et de faire ainsi le jeu de la ségrégation de 
genre que je souhaitais pourtant combattre. La formulation du sujet ne faisait en effet 
que révéler les caractéristiques d’une société racisée dans laquelle les groupes sont 
définis selon un rapport social de race, discriminés en fonction de cette assignation et 
hiérarchisés entre Saoudiens et non-Saoudiens et, parmi eux, entre migrants dominés et 
dominants. En conséquence, le terrain me contraignait à reconduire les stratifications 
raciales et genrées et à agir, en quelque sorte, dans l’intérêt de ce système. Ces 
questions et observations étaient légitimes et devaient donc être mobilisées comme 
outils de réflexivité pour favoriser une « objectivité forte » (Harding, 1993), consistant 
à prendre acte du fait que toute production de savoir est subjectivement située.  

C’est surtout ma collaboratrice qui, probablement du fait de sa nationalité 
marocaine et de son âge (22 ans), fit les frais de son implication dans cette recherche. 
Plus que moi, elle fut assaillie de questions et de recommandations à propos de mœurs 
ou de sécurité. De toute évidence, l’objet de la recherche n’était pas inoffensif. Il nous 
plongeait en terre inconnue et nous reléguait à notre extériorité comme en témoignent 
les propos de Maram10

Notre culture est rude, je parle de la culture des Saoudiens; le peuple 
saoudien est un peuple renfermé sur lui-même; il n’accède pas aux autres 
cultures et il n’autorise pas les autres cultures [à] y entrer […] j’ai une 
question pour vous : avez-vous déjà entendu parler de la culture des 
Saoudiens ou avez-vous approfondi vos connaissances par rapport à cette 
culture? […] Je pense que vous ne savez même pas où se trouve l’Arabie 
Saoudite, c’est-à-dire vous savez que c’est un pays arabe […], c’est vrai 
ou faux? (Entrevue en arabe de France par appel vidéo, Maram, étudiante, 
22 ans, 20/4/2016)

 : 

11. 
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Au fond, ces paroles faisaient sens. Elles révélaient une certaine « exotisation » 
de l’objet de la recherche et possiblement un « malaise » : du côté saoudien, une gêne 
d’être observées par une Occidentale qui pourrait conforter un portrait déjà peu 
flatteur; de France, je sentais de mes proches, même dans le monde académique, un 
embarras à s’intéresser à ce pays qui, au moment où j’entamais ma recherche, en 2015, 
souffrait d’une image abominable en matière de droits de la personne, notamment à 
l’endroit des femmes. Un temps inversé du fait des mesures d’ouverture culturelle et 
économique déployées par le prince héritier Mohammed ben Salmane dans le cadre de 
son plan Vision 203012, cette image fut finalement de nouveau ternie après l’affaire 
Khashoggi d’octobre 2018. Je dus résister à la tentation du fantasme, des rumeurs et du 
dénigrement susceptibles d’obstruer ma démarche de recherche; l’Arabie saoudite ne 
se limitait pas à son rigorisme religieux incarné par le wahhabisme13

L’accès aux enquêtées : une rude épreuve 

 et l’absolutisme. 
Entre ces extrêmes, « la société saoudienne connai[ssait] un nombre infini de 
variations, de gradations et d’attitudes possibles » (Ménoret, 2003, p. 14), comme en 
atteste cette ethnographie. 

À l’évidence, j’avais sous-estimé les enjeux de ce terrain « miné » (Albera, 2001) car 
susceptible de constituer une menace pour la collecte, la détention et la diffusion des 
données de la recherche (Renzetti & Lee, 1993). Ces risques pesèrent dans tout le 
processus même si la plus grande difficulté résida dans la question de l’immersion et 
des premiers faux pas liés à la nature du terrain. L’attente avant d’être plongée dans 
l’enquête me fit parfois penser à l’étude de l’anthropologue Ménoret (2016) qui, 
pourtant parfaitement arabisant, raconte ses quatre années exclusives passées à 
enquêter pour décrypter les enjeux de la jeune société saoudienne masculine ou de 
Sawaf (2017) qui expose ses premières déceptions du travail de terrain. L’enquête subit 
ainsi maints déboires et rebondissements : de nombreuses informatrices se dérobèrent, 
esquivèrent, annulèrent, reportèrent puis abandonnèrent.  

J’obtins les premiers contacts en collaborant avec le département français d’un 
campus universitaire féminin14

Selon mes pratiques universitaires traditionnelles, j’avais contacté, sans succès, 
les informatrices par courriel. En réalité, ces refus étaient aussi un résultat : la 
communication par courriel étant très formelle en Arabie saoudite, ce mode de contact 
me « déclassait », me décrédibilisait. En y recourant, je me tenais trop à distance des 

, avec l’Alliance française de Riyad et une entreprise 
française. Je décrochai ensuite des entrevues par effet boule de neige. Je n’en luttai pas 
moins jusqu’au bout, l’étude de cette société constituant un vrai défi pour une 
Occidentale (Al Lily, 2016). Extérieure à la société, je fus bien en peine de me plonger 
dans cette enquête. La confrontation sociale et culturelle était rude et je peinais pour 
atteindre les enquêtées. Il fallut me décentrer et revoir mes vieux principes canoniques 
(Bouillon et al., 2005). 



 
158     RECHERCHES QUALITATIVES / VOL. 39(1) 
 
 

 

enquêtées : culturelle et sociale. J’avais une vision intellectualiste de ma pratique qui 
risquait de me placer en position de supériorité (Bourdieu, 2003) et pouvait 
s’interpréter comme un manque d’empathie : je ne savais pas m’identifier à elles. Or 
pour gagner la confiance des enquêtées, je devais les prendre au sérieux (Favret-Saada, 
2009). Cette première leçon me relégua à mon étrangeté au milieu étudié. Ce premier 
faux pas n’en fut pas moins bénéfique sur un plan méthodologique : il me rapprocha de 
mon objet.  

Des contacts locaux me suggérèrent ensuite de les approcher par WhatsApp, 
application populaire. Les réponses fusèrent. Ce n’était qu’un premier pas. La plupart 
des informatrices avaient certes immédiatement répondu, mais souvent de façon 
instantanée et pulsionnelle, et ces messages ne signifiaient pas une acceptation. 
J’échangeai aussi souvent avec des « informatrices » sans aucune entrevue à la clé; non 
pas en vain, car ces messages livraient d’excellentes informations, ne serait-ce que par 
l’usage d’émoticônes (fleurs, cœurs, signes de main en position de prière, visages 
expressifs, etc.) ou celui de la photographie de profil. 

En France, sauf rare exception, j’avais toujours réalisé mes entrevues au 
domicile des enquêtées, puissant indice de l’univers social de rattachement. Mais à 
Riyad, seule une informatrice (sur 32) me reçut chez elle. Lorsque j’essayai d’en 
comprendre les raisons auprès d’amis saoudiens, l’hypothèse abonda dans le même 
sens : ma présence serait douteuse et sujette à discussions; la famille (la plupart des 
informatrices interrogées vivaient encore chez leurs parents) pourrait craindre une 
mauvaise influence.  

Les enquêtées choisissaient plutôt de réaliser les entrevues dans des espaces 
généralement chics, non mixtes ou avec une « mixité aménagée » (cafés, hôtels, 
sociétés, Alliance française…), qui ne s’en révélaient pas moins « lourd[s] de sens 
social » (Pinçon & Pinçon-Charlot, 1991, p. 129). Je préférais me rendre en ville, mais 
plusieurs faisaient le choix du quartier diplomatique – une sorte de compound 
s’étendant sur une vingtaine de kilomètres carrés qui héberge essentiellement des 
ambassades, des entreprises, hôtels et logements pour diplomates, expatriés et 
Saoudiens dits VIP – pour y trouver un havre d’Occident qui, détourné du joug 
sociétal, permettait plus de laisser-aller dans l’affublement (à l’occidentale, sans voile, 
voire sans abāya, etc.), et de se déplacer (à pied par exemple ou à vélo). A contrario, 
l’architecture de Riyad ne facilite pas la pratique ethnographique d’autant plus que je 
devais recourir à des chauffeurs au moment où je réalisai l’enquête. Bien que pesantes 
dans une mégapole souvent embouteillée et vivant au rythme des prières, mes 
mobilités n’en furent pas moins une façon de participer à l’ethnographie (Sawaf, 
2017), et à faire du terrain autrement (Sawaf, 2017). 
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Les faveurs d’être une ethnographe occidentale en Arabie saoudite 
Constitutifs de la relation d’enquête, les rapports de pouvoir se jouèrent ici sur les deux 
tableaux : universitaire blanche occidentale, je jouissais d’un statut privilégié (être 
professeure est prestigieux en Arabie saoudite); j’avais la liberté de me dérober à 
certaines normes. Pour autant, ma typification occidentale me servit autant qu’elle me 
piégea. 
Ma complaisance avec le monde occidental 
Plus qu’une méthode, l’enquête de terrain est aussi un processus de socialisation qui 
peut révéler les spécificités du genre, voire de la race ou de la classe, comme rapport 
social (Le Renard, 2010). Altorki (1988), une anthropologue arabe qui a travaillé en 
Arabie saoudite, raconte ainsi comment le fait d’être « indigène » à la société étudiée, 
Djeddah, l’a avantagée pour se familiariser avec le terrain et se l’approprier, mais l’a 
aussi exposée à des difficultés. Arabe sur une terre arabe (Altorki, 1988), non mariée, 
elle était contrainte dans ses choix d’enquête : elle ne pouvait se déplacer librement et 
devait limiter ses interactions avec les hommes. En comparaison, Le Renard (2010), 
occidentale, fait cas des écueils qui ont obstrué son enquête en termes de statut 
« racial », genré et identitaire. Sa « typification occidentale » (Le Renard, 2010) a 
conditionné la relation d’enquête et l’a amenée à acquérir des compétences spécifiques 
au gré des situations. Ma situation était semblable sauf que je ne maîtrisais pas assez 
l’arabe. Mes caractéristiques m’apportaient certains bénéfices épistémiques, non tant 
dans celui d’être une femme – un inévitable prérequis – que celui d’être blanche. Je 
n’aurais pas eu les mêmes « chances » ni les mêmes relations d’enquête en tant que 
migrante issue d’une terre dominée. En même temps, cette forme de domination reste à 
nuancer car la plupart de mes enquêtées, de classe supérieure, n’étaient pas des groupes 
minorisés. En comparaison, j’étais économiquement vulnérable (dans un contexte 
proche concernant la blanchité à Abu Dhabi, voir Cosquer, 2019). Et, au fond, je 
n’avais pas non plus de « privilège de race », car bien que l’Arabie saoudite ait subi 
l’influence de puissances étrangères (Al-Rasheed, 2013), elle n’a pas été colonisée. 
Elle jouit par ailleurs d’une forte identité nationale qui résulte d’un modèle « politique 
et social fondé sur une définition exclusive, ethnique et religieuse de la ‘nation’ » 
(Thiollet, 2010, p. 90), dans lequel la notion de codes d’honneur (sharaf), organisée 
autour d’une culture de la fierté ou de la honte, est centrale (Al Lily, 2016). Il y est très 
mal venu de critiquer la société et ses normes et toute tentative en ce sens peut ruiner 
une réputation (Al Lily, 2016).  

Dans une certaine mesure, ma blanchité constitua donc un privilège épistémique 
et mon sexe/genre un prérequis, catégories sociales qui, imbriquées, me classèrent dans 
une classe de sexe à part, en tout cas pas dans celle qui divise celles de la société 
saoudienne. Ce « troisième sexe » me permit de me soustraire au poids des normes 
religieuses, traditionnelles, institutionnelles qui incombent aux Saoudiennes : je n’avais 
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pas de voile15

Résidant à Riyad temporairement, je n’étais qu’une « membre périphérique et 
occasionnel[le], capable de détachement » (Bizeul, 2007, p. 75), alors que mes 
enquêtées avaient rarement la possibilité de changer de vie (Bizeul, 2007). 
Européenne, j’incarnais des valeurs d’émancipation qui invitaient les langues à se 
délier et les inhibitions à se lever. Mes compétences linguistiques m’astreignaient à 
certaines rencontres plutôt qu’à d’autres

, portais plus librement l’abāya et pouvais me déplacer visiblement sans 
subir les foudres de regards éhontés : « Je pense que c’est plus commode pour les non-
Saoudiennes non…? Parce que tu n’es pas exposée aux autres […]. Tu peux être 
comme tu es en France, sans avoir de problèmes » (Arij, 39 ans, chargée de projet, 
bac +4, 24/4/2016). 

16

J’essuyai de nombreux refus : je ne réalisai par exemple que six entrevues sur les 
trente-deux étudiantes initialement disposées; que huit sur la trentaine d’apprenantes 
démarchée à l’Alliance française, que deux sur les quatre de l’entreprise X initialement 
volontaires... L’entrevue avait un prix : celles qui l’acceptaient attendaient de recevoir 
en retour. L’une me demanda par exemple de lui dresser le profil de sa personnalité. 
Plus généralement, les enquêtées visaient surtout à redorer le blason de l’Arabie 
saoudite ou, au contraire, à le salir un peu plus. Celles qui s’inscrivaient dans le 
premier camp cherchaient à répandre leur discours (Ménoret, 2016), à l’exemple de 
Ghada qui souhaita me rencontrer pour réhabiliter le désastreux portrait arrimé à 
l’Arabie saoudite : 

. Assimilée à la « clique » (Olivier de Sardan, 
1995) des Occidentaux et ipso facto limitée par mes réseaux, j’étais confrontée au biais 
de l’« enclicage » (Olivier de Sardan, 1995). En effet, si l’anglais, auquel les Saoudiens 
sont exposés depuis leur plus jeune âge, est bien implanté dans la société et 
couramment pratiqué, sa maîtrise n’en reste pas moins réservée aux fractions les plus 
éduquées et occidentalisées. Les Riyadiennes que j’ai rencontrées constituaient donc 
un échantillon sélectif, voire électif, puisque j’ai même interrogé quelques princesses, 
des Al-Saud. J’opérais de fait une forme de sélection sociale.  

En fait, c’est une des raisons pour lesquelles je souhaitais te rencontrer. 
[…] Je veux que les gens sachent dans le monde que vivre en 
Arabie saoudite, oui c’est difficile, mais que ce n’est pas comme ce qu’ils 
imaginent (26 ans, bac +5, cadre/chef de projet, 13/2/2017). 
Celles qui se situaient dans le deuxième camp consentaient, quant à elles, à 

l’entrevue pour médire de la société. Dans un royaume où la parole n’est pas libre, où 
les dissidents sont muselés, où la scène politique est inexistante – si ce n’est sur les 
réseaux socio-numériques – les Saoudiennes qui critiquent la société m’accordèrent 
une confiance généralement réservée aux fratries ou aux (rares) amies intimes; la prise 
ensemble de selfies en fut un indice : elles avaient l’assurance que je ne les partagerais 
pas en ligne. En attestèrent aussi les pratiques déviantes auxquelles certaines se 
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livraient et et qu’elles me confiaient à dessein quand les autres les taisaient, ayant 
appris à brider leurs discours (« on nous a appris à être invisibles », expliqua Reem 
[38 ans, bac +3, coach]). Ça n’a été qu’après plusieurs échanges avec Halla17 (32 ans, 
bac +3, en recherche d’emploi) que je compris que j’étais l’unique personne avec 
laquelle elle épanchait ses convictions – par exemple contre le port du voile ou les 
discriminations de genre au sein de l’espace domestique – inavouables, même à son 
mari, les normes sociales et de genre pénétrant les foyers jusque dans leurs confins (Al 
Lily, 2016). Car si les membres d’une famille nucléaire se côtoient, cette mixité reste 
cependant relative et conditionnée par le milieu social et l’origine tribale. Les espaces 
privés restent quoiqu’il arrive ségrégués à l’occasion de réceptions18

Mon occidentalisme au service des enquêtées 

 (Le Renard, 
2011a). Or seuls ces espaces d’homosocialité (Le Renard, 2011b) assurent une 
éventuelle réalisation de soi, une libération des identités. Seuls ces espaces autorisent, 
et encore sous bien des réserves, l’expression de pensées ou actes que la société 
considérerait comme « déviants ». Ma classe de sexe était donc là un atout que 
consolidait ma typification européenne indéniablement attractive. 

Ma lutte pour trouver de nouvelles informatrices me conduisit à faire d’heureuses 
rencontres comme celle de Rafif (27 ans, bac +3) qui, en tant que social media 
activator, promut ma recherche en direct sur Snapchat. À la suite de ses snaps 
soutenant ma recherche, je reçus plusieurs messages s’avérant finalement douteux. 
Dans une société qui enjoint à dissimuler l’intime, quels intérêts pouvait-on 
effectivement trouver à répondre à mon enquête? Parler de ses usages du smartphone, 
c’est se démasquer, mettre à jour d’autres facettes identitaires de soi, des pratiques 
interdites et invisibles dans les espaces sociaux traditionnels. En fait, ce ne fut pas ma 
recherche qui intéressa, mais mon occidentalisme qui me piégea. Outre quelques 
hommes qui me contactèrent et auxquels je ne donnai pas suite, deux messages 
WhatsApp se révélèrent insistants. Le premier, teinté de pessimisme et de désespoir, 
était une sorte d’appel à l’aide d’une Saoudienne isolée, à la recherche d’ouverture, 
voire d’escapade :  

Je suis d’Arabie saoudite [information précisée car son WhatsApp est un 
numéro anglais pour se protéger d’hommes possiblement mal 
intentionnés]. […]) Je suis seule ici […]. Je n’ai jamais été à l’étranger 
[…]. Si seulement je pouvais voyager un jour à l’étranger et rencontrer 
des gens de différentes cultures (Manna, 30 ans, bac +3, enseignante 
d’anglais, 11/4/2017).  
L’entrevue plus tard me confirma sa situation : Manna me fit part de son besoin 

de passeport pour voyager – son père était décédé et son tuteur, son frère, refusait 
d’effectuer toute démarche en ce sens19 – et me sollicita indirectement, à mon grand 
désespoir. Impuissante, j’eus le sentiment de trahir mon positionnement féministe (de 
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Gasquet, 2015). Ma seule compensation fut de l’aider à décrocher son permis de 
conduire.  

Le second provint d’une autre Saoudienne (Naïlah, 36 ans, chargée de projet) 
qui m’approcha pour me rencontrer. Son enthousiasme m’interrogea. L’entrevue 
n’ayant pu se réaliser immédiatement. Elle me relança plusieurs semaines plus tard, par 
message audio, dans un anglais parfait. Son objectif était clair : créer un nouveau 
« business », un centre d’arts et de loisirs pour femmes. Elle souhaitait que je l’aide à 
implanter son projet et à recruter des natives francophones. La situation s’était alors 
inversée. L’ethnographe que j’étais devenait l’informatrice. Je l’appuyai autant que je 
pus. L’entrevue fut par contre irréalisable : Naïlah prétexta être un mauvais sujet 
d’enquête. Elle m’indiqua toutefois pouvoir m’aider à rencontrer d’autres femmes dans 
le lieu innovant qu’elle avait créé.  

Même impasse pour la seconde entrevue prévue avec Rafif qui avait activement 
mis en avant ma recherche. Gérant les comptes socio-numériques d’entreprises, je 
l’avais de nouveau sollicitée pour me tenir à jour des applications mobiles en vogue. 
Après une dizaine de messages échangés, une date convenue puis un report de date, 
Rafif ne se manifesta finalement que pour me demander l’enregistrement de notre 
première entrevue. De son côté, elle ne me transmit jamais les snaps videos que je lui 
avais réclamés. Le contrat tacite était ou rompu, ou reconfiguré. On se servait de moi 
autant que je me servais des enquêtées. Le « cynisme » qui consiste à faire carrière sur 
le dos des enquêtées (Clair, 2016) s’était retourné contre moi; « nouvelle version de 
l’arroseur arrosé » (Pinçon & Pinçon-Charlot, 1991, p. 130). 
Être une outsider : le problème de la distance 
Mon « extériorité » me rendait suspecte, menaçante et pas vraiment « amie » avec ce 
pays qui m’avait accueillie. Ma position académique et ma présence comme 
observatrice européenne étaient imposantes (Ménoret, 2016), bien que le fait de 
conduire les entretiens dans une autre langue que l’arabe me rendait plus à l’abri de 
soupçons d’espionnage (Ménoret, 2016). Tangible, la distance sociale et culturelle qui 
me séparait de mon objet ne favorisait pas les « affinités ethnographiques » (Müller, 
2015). Je peinais à m’engager, surtout dans les débuts d’enquête, et pâtissais de n’avoir 
pas su mettre « suffisamment à distance ma pensée et ma pratique indigènes » 
(Bourdieu, 2003, p. 51). 
Un déficit d’engagement 
Occidentale vivant majoritairement aux côtés d’Occidentaux avec lesquels j’étais 
« confinée », j’étais effectivement extérieure à la société dans mes rapports à l’espace, 
aux mobilités et aux socialisations, si ce n’est à ses coutumes et traditions. En amont, 
mon extériorité se rappelait déjà à moi. Mon questionnaire et ma grille d’entrevue 
devaient être passés au crible : il était impossible de proposer plusieurs options en 
termes d’orientation sexuelle ou conjugale : on est cisgenre (l’identité de genre 
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« colle » nécessairement à son sexe), musulmane (embrasser une autre religion serait 
un signe d’apostasie), hétérosexuelle, célibataire, c’est-à-dire pas encore mariée; le 
célibat est un statut pérenne inenvisageable, car dévalorisé et déprécié, surtout pour 
une femme pour laquelle il est non seulement mal vu de vivre seule, mais aussi de se 
dispenser de son « rôle naturel » de génitrice. Mise à l’épreuve sur le terrain, ma grille 
d’entrevue dut être modifiée. Mon dispositif méthodologique me renvoyait à mon 
ethnocentrisme culturel et intellectuel : j’appréhendais tout donné culturel au regard de 
formes d’intellection produites dans ma propre culture. Il me fut difficile de 
m’immerger dans des codes qui n’étaient pas les miens.  

Il est probablement plus malaisé de s’engager lorsqu’on est extérieure à la 
société étudiée et plus délicat de se « laisser affecter » (Favret-Saada, 2009, p. 146) 
quand les observations étudiées ne font pas écho à notre propre histoire (Naudier & 
Simonet, 2011); plus délicat de s’approprier de telles situations et de les objectiver. 
Confrontée à des barrières culturelles et sociales, les prémices du terrain me 
renvoyaient donc à mon ignorance de la « saoudologie » qui, au mieux me ridiculisait, 
au pire me décrédibilisait comme femme occidentale, puis comme chercheure 
travaillant sur le genre. Tel fut par exemple le cas lorsque je menai une entrevue dans 
un luxueux hôtel de Riyad choisi par l’enquêtée. À son patronyme (Al-Rasheed), 
j’aurais dû savoir que Nuha (26 ans, assistante-manager) appartenait à une illustre 
famille, connue dans l’histoire de l’Arabie saoudite pour sa compétition avec les Al-
Saud. J’aurais ainsi établi un lignage avec la dissidente saoudienne Madawi Al-
Rasheed. Mais mon manque de familiarité avec le contexte saoudien, à ce stade 
préliminaire de l’enquête, me mit en porte-à-faux dans cette relation que l’enquêtée 
fixa et domina. Alors que celle-ci m’interrogea sur mes thèmes d’enseignement et de 
recherche, elle enchaîna ensuite sur son lien de filiation avec M. Al-Rasheed, une 
anthropologue connue pour ses écrits critiques contre la société saoudienne et son 
travail sur le genre (2013) : « En fait, ma XXX est professeure au Kings College de 
Londres, son nom est Madawi Al-Rasheed, en études sociales » (10/2/2016). L’attitude 
de Nuha révélait en fait deux caractéristiques de la société saoudienne : la première 
concernait l’appartenance à un nom de famille, une présentation d’usage, 
particulièrement signifiante lorsque la famille est reconnue et qui suppose d’offrir ses 
congratulations (Al Lily, 2016); l’autre était liée à la fierté de sa filiation avec une 
brillante personnalité, certes rejetée en Arabie saoudite, mais internationalement 
reconnue.  

Au moment où je réalisai cette entrevue, je ne connaissais pas encore 
M. Al-Rasheed. Pire, je commis une autre bévue qui, admissible pour une ethnographe 
débutante, était impardonnable pour une ethnographe aguerrie. Je ne relançai pas 
l’enquêtée sur cette auteure, mais me contentai de rapporter son nom pour une 
recherche a posteriori. J’étais réellement passée à côté de quelque chose. Je payai cette 
erreur par un résultat « médiocre » des données de cette entrevue à bâtons rompus. 
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Survenu en début d’entrevue, cet incident avait « donné le la ». Je n’avais pas su 
donner le « gage » de la légitimité (Boumaza & Campana, 2007) professionnelle ou 
scientifique. J’avais manqué à mon engagement d’ethnographe. À défaut de trouver ma 
place comme ethnographe (Barrelet, 2017), je la trouvai davantage comme une 
prospectrice européenne venue s’enquérir des cultures et traditions saoudiennes. 
Effectivement, Nuha me parla plus du fonctionnement hiérarchique et tribal de la 
société que de ses usages du numérique proprement dits. Pour autant, ce raté 
méthodologique en dit long sur mon terrain et les relations d’enquête : sa valeur fut 
épistémique20

Mettre en danger mes informatrices pour servir mes propres intérêts 
, tout comme le furent certaines situations de danger. 

Je subis aussi les conséquences de ma position d’outsider par ma naïveté et mon 
manque de vigilance, voire de responsabilité déontologique. Si je savais que le 
Royaume se caractérisait par son autoritarisme et ses instances de contrôle, je n’avais 
probablement pas été assez alerte sur les risques possiblement encourus par mes 
enquêtées et moi-même, que je considérais comme faibles : mon sujet était 
évidemment sensible, mais, au fond, ne traitait pas de politique. Cette négligence était 
peut-être le signe que je succombais inconsciemment à une forme d’hégémonie du fait 
de ma blanchité, conjecturant que ma condition d’Occidentale résidant dans un quartier 
diplomatique me prémunissait de tout danger. Mon regard était définitivement à la 
merci d’« une science de l’altérité » (Müller, 2015, paragr. 6); j’étais cette autre 
observant le lointain. Si, objectivement, les dangers me guettant étaient évidemment 
moindres, les périls pour mes informatrices n’avaient eux rien d’un leurre, d’où, du 
reste, de nombreux refus pour participer à cette ethnographie.  

Je commis cette faute en adoptant une attitude au mieux candide, au pire 
cynique, qui me coûta sur le plan moral et scientifique. Je menai une entrevue avec 
Dalila (27 ans, diplômée bac +4, employée) dans un couloir de la section féminine de 
l’Alliance française de Riyad, alors qu’une jeune Saoudienne se trouvait postée tout 
près. Durant l’entrevue, Dalila me fit part d’activités militantes clandestines sur Twitter 
militant en faveur de la conduite des femmes ou de l’abolition du système de tutorat. 
J’avais vu cette jeune fille et jugeais que Dalila ne pouvait pas l’ignorer et qu’elle 
aurait donc pu lui demander de s’éloigner ou me solliciter pour changer de place. Il 
était possible de nous rendre dans une salle de classe, mais nous avions choisi ce 
couloir muni de confortables fauteuils. Ma conscience professionnelle, mon bon sens et 
ma responsabilité éthique auraient néanmoins dû m’amener à mettre en garde Dalila 
sur la présence de l’intruse et à faire preuve de davantage de prévenance. Mais le 
cynisme m’avait rattrapée (Clair, 2016). Je voulais que l’entrevue réussisse, qu’elle 
aboutisse et que sa dynamique se poursuive. Je bataillais dur pour recruter des 
enquêtées. Et, au fond, j’avais été transparente sur les objectifs et le caractère 
confidentiel de la recherche.  
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Une fois l’entrevue réalisée, nous quittâmes l’enceinte de l’Alliance française. 
Dalila attendait son chauffeur et nous étions sur le point de nous quitter quand la jeune 
importune m’interpella avec flagornerie : elle nous avait suivies. Se montrant pleine 
d’enthousiasme envers ma recherche, elle me flatta bassement en me requérant de 
témoigner. Séduite par la possibilité de recruter si aisément une informatrice, je fus à 
nouveau frappée au mieux d’ingénuité, au pire d’impudence. En l’entendant dire : « Je 
te donnerai un autre point de vue » (08/2/2017) et en croisant le regard empreint d’une 
ire redoutable de Dalila, je compris ses intentions peu loyales : elle avait écouté 
l’entrevue et désirait être un sujet d’enquête, non par intérêt pour celle-ci, mais pour 
contrer le « portrait » peu flatteur que Dalila avait dressé de la société saoudienne. 
Humiliée par ma naïveté, je me sentais indigne d’avoir voulu céder à l’appât du gain de 
la donnée d’enquête et d’avoir ainsi mis en danger mon informatrice. J’avais le 
sentiment d’avoir trahi sa confiance, échoué et failli à ma mission.  

Une autre situation qui me rappela la menace du danger concerne une entrevue 
avec Daniah (26 ans, bac +5, chef de projet), qui s’afficha d’entrée comme bisexuelle, 
une orientation ineffable en Arabie saoudite, car socialement réprouvée. Si Daniah 
avait pu accepter l’entrevue pour satisfaire la requête d’un ami21

Daniah avait ici pris des risques en se dévoilant; de telles pratiques sexuelles 
étant honnies par la société (juridiquement, l’homosexualité est passible de peine de 
mort, même si personne n’a jamais été exécuté pour ce motif), et encore plus pour une 
femme, qui pâtirait d’un châtiment plus sévère.  

 et, plus, pour dénigrer 
l’hypocrisie sociale régnante – elle désirait ardemment épouser un homosexuel ou 
bisexuel pour échapper au pouvoir parental et ainsi vivre pleinement sa sexualité –, 
l’entrée en la matière indiquait une volonté transgressive. En effet, alors que nous 
étions installées sur la terrasse d’un café du quartier diplomatique de Riyad, lieu 
prétendu « ouvert », le commencement par la présentation de son orientation sexuelle 
me laissa de marbre. Ce terrain m’avait effectivement appris à aborder l’intimité avec 
retenue, une fois le pacte de confiance pleinement scellé dans la relation. J’avais eu des 
retours d’expériences malheureuses d’étudiantes interrogées par des journalistes 
occidentales ayant dépassé les limites. Les efforts pour bâtir ce terrain avaient été si 
intenses que l’entrevue était prise au sérieux; je ne pouvais la compromettre. J’avais 
appris à taire mon « féminisme » ou, en tout cas, à ne pas spécifiquement le clamer. Il 
est du reste « assez rare de pouvoir dire sur son terrain que l’on est féministe » (Clair, 
2016, p. 77). Cette cause féministe, je ne m’en rendais complice qu’à demi-mots, 
lorsque le militantisme des enquêtées ne faisait aucun doute. 

L’entretien fut mené dans un anglais excellent : Daniah avait étudié aux États-
Unis. Alors que nous échangions – nous étions toutes deux vêtues à l’occidentale –, 
deux jeunes Saoudiennes postées à nos côtés nous interpellèrent pour connaître l’objet 
de notre échange. Je déclarai vaguement travailler sur l’évolution du téléphone mobile 
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en Arabie. Elles s’intéressèrent surtout à Daniah en lui demandant son origine – à 
aucun moment, nous n’avions échangé de mots en arabe –, qu’elles ne pouvaient 
identifier, si ce n’est au travers de son visage trahissant un type arabe. Visiblement 
préparée à ce type de situation, Daniah répondit être Égyptienne. Sur ce, les jeunes 
Saoudiennes lui demandèrent de parler arabe. Daniah répondit le parler mal et refusa. Il 
n’était évidemment pas question de reconnaître son accent, car elle aurait pu être mise 
en danger, dénoncée auprès de la police religieuse en tant que personne se livrant à des 
comportements malveillants. Discrètement, Daniah me confia d’ailleurs que la délation 
était une pratique courante, gratifiée par la police religieuse ou les services de 
renseignements. L’entrevue ne put se poursuivre normalement. Nous étions cernées. 
Cette entrevue constitua pour moi une autre leçon. Quoique l’informatrice ait choisi ce 
lieu, j’estimais ne pas l’avoir assez protégée. 
Des rapports de pouvoir inversés : l’ethnographe dominée 
Plus qu’un dispositif de recueil de données, l’enquête est une situation de 
communication et d’interactions qui place l’enquêteur et l’enquêté dans des rapports de 
pouvoir. La littérature met généralement l’accent sur le fait que le rapport social est à 
la faveur de l’ethnographe (Mauger, 1991) alors que l’enquêté « consent » aussi à cette 
relation, même si ses attentes ou désirs ne sont pas toujours conscientisés. Si ce 
dispositif factice contraint les enquêtés à mettre en scène leur discours, à le choisir et à 
le policer au gré des situations, ces « compétences » de mise en scène s’avèrent 
particulièrement saillantes dans la société saoudienne qui fait fi de la liberté 
d’expression. Le rôle joué par mes enquêtées était à chaque fois ici spécifique et 
l’intérêt de la rencontre parfois fuligineux.  

L’entrevue avec Amira (37 ans, formatrice, bac +4, 24/4/2016), introduite par 
Arij, en constitua un exemple. Productive, l’entrevue avec Arij s’était bien déroulée; 
elle en était ressortie exaltée. Il faut dire qu’elle avait une histoire de vie à raconter : 
mariée à 14 ans, divorcée, elle avait repris des études sur le tard. Ouverte et curieuse, 
elle m’avait témoigné d’un respect sans faille, m’introduisant auprès d’Amira sous le 
déférent titre de « docteure Hélène » – détenir un doctorat est très valorisant en Arabie 
saoudite (Al Lily, 2016). Elle avait vanté mes mérites auprès de son amie qui se faisait 
une joie de me rencontrer, comme en témoignait son SMS pré-entrevue (« Je suis si 
impatiente de te rencontrer »), semblant augurer un rapport de domination à mon 
avantage. En réalité, son enthousiasme clochait. Elle n’avait pas « mesuré » les enjeux 
de l’entretien, qu’elle vit à raison comme un rapport inégal dans lequel je prenais sans 
rien offrir.  

L’état de pression dans lequel m’avait placée l’excitation de l’enquêtée, me 
faisant craindre de ne pas être à la hauteur de ses attentes, se ressentit jusqu’au bout. La 
présence prévue de son amie Arij n’était pas bon signe car elle pourrait introduire des 
biais. Mes craintes furent justifiées : je fis défaut à ses attentes et le sus à son insu. Par 
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au moins deux fois, Amira oublia ma présence et l’enregistreur. Ignorant que je 
comprenais un peu l’arabe, elle bredouilla de mécontentement auprès d’Arij. Mal à 
l’aise, il était impossible de me trahir. Je devais poursuivre l’entrevue. Ce ne fut 
toutefois qu’à l’écoute de l’enregistrement que je décodai le tout. 

En dépit de son abāya, la façon dont Amira était apprêtée affichait une élégance 
et une appartenance à la classe bourgeoise. Tout laissait à penser que son corps était 
discipliné et soigné, selon une hexis propre à ce milieu (Pinçon, & Pinçon-Charlot, 
1991). En comparaison, ma présentation était négligée : je portais une abāya noire de 
piètre qualité, sans aucun autre accessoire apparent. Le lieu était très climatisé et je me 
tenais voûtée en raison du froid. Ma façon de gérer mon corps me plaçait déjà en 
subordonnée et c’est Amira qui, en ouvrant la discussion sur un livre du polygraphe Le 
Bon – un « écrivain français », souligna-t-elle, qu’elle était en train de lire –, posa les 
conditions de l’entrevue. Elle semblait y voir une discussion intellectuelle entre paires, 
en tout cas tout sauf un témoignage.  

Se montrant vite agacée par mes questions introspectives, notamment lorsque 
nous abordâmes la question du partage de photos dites « intimes » via Snapchat (« Je 
ne sais pas exactement ce que signifie ‘privé’ pour toi. Tu sais, il y a des frontières 
qu’on ne transgresse pas. Par exemple, je ne snape pas avec mon mari, quand on est 
assis ensemble »), l’entrevue bascula progressivement.  

À propos des applications mobiles de services de chauffeurs, l’un de nos 
premiers échanges amers concerna l’interdiction de conduite des femmes, qu’elle 
approuvait, car elle assurait finalement la division genrée des rôles sociaux et 
confortait ainsi les prés carrés respectifs à chaque sexe. Voyant que je n’abondais pas 
dans son sens, elle se montra de plus en plus hostile à l’enquête et fournit des réponses 
laconiques. Après avoir initialement indiqué avoir tout son temps, elle changea son 
fusil d’épaule en cours d’entrevue, me signalant être prise et devoir en finir au plus 
vite. L’interrogeant sur ses pratiques numériques, elle réorienta soudainement 
l’entrevue en se posant comme enquêtrice avec le souhait de faire diversion et 
semblablement de me faire prendre à mon « propre jeu » : « Est-ce que tu aimes ici? 
Depuis combien de temps es-tu en Arabie saoudite? Tu penses quoi de mon 
interview? » 

Le malaise alla croissant et je tombai bêtement dans le « piège » de son propre 
jeu. Devant mes aveux sur mes difficultés de rencontrer des Saoudiennes, 
l’informatrice domina l’entretien, pour le pire. Ayant perdu toute légitimité personnelle 
et d’enquêtrice (Boumaza & Campana, 2007) ou ne l’ayant jamais conquise, je ne 
parvins pas à « reprendre le dessus ». Non seulement le jeu de l’entretien s’était 
modifié, mais une autre informatrice était entrée en scène : Arij répondit ensuite aux 
questions à la place d’Amira, « transaction » sur laquelle elles s’étaient accordées à un 
moment où je dus m’absenter. Me traitant de « chienne » et autres jurons, elle me 
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présenta comme une menace, un « risque » (« Qu’est qui m’est arrivé? […] La 
chienne! ») et influença l’opinion de son amie (« Tu veux encore la mettre en contact 
avec quelqu’un? Pour la sécurité… mon Dieu! L’animal que tu as recueilli! »), si bien 
qu’Arij, qui s’était engagée à me mettre en contact avec des cousines, trouva 
finalement des prétextes pour que les entrevues n’aient jamais lieu. C’est elle qui, peut-
être saisie de culpabilité, précipita la fin de l’entrevue. En nous mettant en relation, 
Ajir avait effectivement fait acte de complaisance avec l’ennemie que j’étais, affublée 
d’un traître féminisme, blanc, hégémonique, colonial. L’appel à la prière sonna le glas 
de l’entretien. Remerciant Amira pour cette entrevue, elle répondit poliment « avec 
plaisir ». L’enquêtée n’était pas bien avec moi, je ne lui ressemblais pas. Les distances 
étaient trop grandes et je n’avais pas su les réduire. 
Conclusion 
L’ethnographie prend un sens spécifique dans le cadre d’une société répressive et 
surveillée, dans laquelle on a appris à surveiller ses faits et gestes et à maîtriser son 
comportement. Il ne pourrait en être autrement dans une société où tout comportement 
non conforme aux normes de genre, religieuses et culturelles dominantes est considéré 
comme déviant et peut frapper d’ostracisme (Al Lily, 2016). C’est ce contexte 
opprimant qui a conditionné le dispositif d’enquête, l’a alourdi et contraint. C’est aussi 
ce contexte qui m’a conduite à adopter des pratiques moins canoniques et à multiplier 
les échanges informels, moments dans lesquels je recevais les confidences les plus 
désinhibées22

« Miné » (Albera, 2001), ce terrain l’était à plus d’un titre : en termes de dangers 
physiques et symboliques certes, mais aussi sur le plan méthodologique et 
épistémologique (Albera, 2001). Il a en effet été l’occasion de faire surgir des 
contradictions, de soulever des questions éthiques discutables dans la relation 
d’enquête, ou d’interroger le regard de l’ethnographe sur son objet. 

.  

C’est en avançant dans l’enquête que j’ai compris que je m’étais initialement 
inclinée devant une posture dominocentrique. Par son « exotisme », je croyais 
profondément que ce terrain était « bon », alors que je ne faisais là que naturaliser 
l’altérité (Müller, 2015), autrement dit distinguer le « moi », l’ethnographe européenne, 
et les « autres », les informatrices saoudiennes. Essentialiser ces rapports d’altérité me 
condamnait à faire obstacle à la compréhension de ce que j’étudiais et à être prise à 
mon propre jeu. Ce n’était en effet pas tant l’observatrice occidentale que j’étais qui a 
utilisé ses informatrices, que l’inverse qui s’était produit : certaines d’entre elles ayant 
tiré parti de l’ethnographie pour promouvoir une autre image de la société, voire, qui 
sait, pour surveiller ma recherche ou me contrôler. 

Cette asymétrie à géométrie variable devait forcément à mon positionnement et 
à mon statut de blanche occidentale féministe ethnocentrée, « biais » autrement 
contournés si j’avais été une femme arabe sur le terrain (Kanafani & Sawaf, 2017). 
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Notes 
 
1 Projet FANAS (Femmes et usages mémoriaux et patrimoniaux du numérique en Arabie 
saoudite) s’inscrivant dans le réseau UDPN (Usages des patrimoines numérisés), coordonné par 
Michel Bernard (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3) et soutenu par le programme 
interdisciplinaire Idex (initiative d’excellence) de l’Université Sorbonne Paris Cité (2014-
2017). 
2 L’Arabie délivre des visas de tourisme depuis fin septembre 2019. 
3 Je résidais dans le quartier diplomatique de Riyad au moment de l’enquête (plusieurs 
campagnes entre février 2016 et avril 2019). 
4 J’utilise ici le terme ethnographe dans un sens qui ne se limite pas à l’anthropologie, mais qui 
renvoie plus largement au travail d’enquête de terrain. Le terme enquêtrice me semblerait 
réducteur au regard de la réalité vécue, dans la mesure où la réflexion de ce travail s’ancre 
certes dans un travail d’enquête, mais prend aussi appui sur une observation de la société à 
laquelle j’ai été pleinement confrontée durant deux années. 
5 Pour Favret-Saada, dans le contexte de la sorcellerie dans le bocage mayennais, être « pris » 
signifie avoir une place dans la sorcellerie; avoir été affecté par les discours, les rites, voire les 
sorts (2009, p. 152). J’utilise la notion en la remaniant pour indiquer cette place que je devais 
occuper pour surmonter la distance qui me séparait de mon objet. 
6 Je remercie les évaluateurs et évaluatrices anonymes pour leurs commentaires à la première 
version de ce texte qui m’ont notamment permis d’expliciter ici la pertinence de la dichotomie 
insider/outsider. 
7 Officiellement depuis 1990. Les femmes peuvent conduire depuis le 24 juin 2018. 
8 L’abāya est une longue robe, essentiellement noire à Riyad, couvrant tout le corps. Ce port 
était obligatoire pour les femmes selon un droit coutumier. Depuis septembre 2019, les 
étrangères ne sont toutefois plus soumises à cette coutume. 
9 Projet FANAS. 
10 Tous les éléments identifiables et prénoms des enquêtées ont été modifiés de sorte à préserver 
leur anonymat. 
11 Toutes les citations des participantes ont été librement traduites.  
12 Le plan Vision 2030 a été lancé en avril 2016 par le prince héritier Mohammed ben Salmane 
et prévoit la libéralisation de l’économie saoudienne, la sortie de la dépendance du pétrole et le 
développement d’une économie du divertissement et des loisirs. 
13 La doctrine wahhabite se caractérise par une lecture et une interprétation littérales des sources 
islamiques : le Coran, la Sunna (traditions du prophète Mahomet) et les hadiths (actes et paroles 
attribués au prophète). 
14 Son nom est tu pour des raisons confidentielles. 
15 Bien qu’obligatoire pour les Saoudiennes, le port du voile n’a pas été imposé aux étrangères, 
notamment occidentales. Il pouvait toutefois arriver que la police religieuse, chargée de 
préserver les bonnes mœurs – notamment en matière d’accoutrement féminin – exige d’une 
femme qu’elle se voile conformément aux normes en vigueur dans le pays. Depuis avril 2016, 
les pouvoirs des muttawa ont toutefois été considérablement restreints. 
16 J’ai réalisé quelques entrevues en arabe avec une traductrice, mais ai vite abandonné, car cela 
faisait écran.  
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17 Je suis devenue amie avec Halla et les divers échanges que nous avons eus après notre 
entrevue formelle m’ont éclairée sur la ségrégation de genre qui, dans de nombreuses familles, 
transcende l’espace public. Après la célèbre affaire Kashoggi, elle m’expliquait qu’il était 
inenvisageable de donner un point de vue dissident, même à son mari. 
18 Beaucoup de villas possèdent, comme ce qui se fait dans les espaces publics, une entrée pour 
les hommes et une pour les femmes. La ségrégation sexuée des espaces est toutefois en pleine 
transformation.  
19 Le 26/8/19, Manna m’a envoyé une photographie de son passeport (« Finalement j’ai eu mon 
passeport. Oh, mon Dieu, je ne peux y croire!), obtenu suite à l’assouplissement du système de 
tutorat en matière de déplacement (décret du 30 juillet 2019, 27/11/1440 pour l’Arabie 
saoudite). 
20 Contrairement à ce qu’avancent a priori Stavo-Debauge et al. (2017), je considère en effet 
que les « ratés » recèlent toujours une vertu heuristique, et que si celle-ci ne se trouve pas dans 
l’objet même de la recherche, elle est ailleurs (Bourdeloie, 2019). 
21 Il est fort probable que l’enquêtée se soit permise cette présentation au regard de l’identité de 
l’ami qui nous avait mises en relation, très intégré dans les communautés « déviantes » à Riyad. 
22 Hormis le cas d’Halla, je n’ai pu, dans les limites de ce texte, développer la question du 
matériel méthodologique qui m’a été livré « hors les murs de l’enquête », mais qui n’en a pas 
moins participé à la réflexion de ce texte. 
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