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Résumé 

La réflexivité fait déjà partie du bagage avec lequel les sciences sociales, et 
particulièrement l’anthropologie sociale en Argentine, incorporent la figure de 
l’investigateur – son profil de citoyen, ses notions basiques et son inscription dans le 
champ académique – dans le développement du travail empirique. Néanmoins, l’usage 
de ce concept se limite souvent à une liste des expériences de terrain. Dans cet article, 
trois anthropologues argentines montrent que l’analyse de ces expériences constitue le 
premier indice à propos de comment nous, les chercheurs, effectuons le passage de 
notre réflexivité à la compréhension de la réflexivité des sujets de l’étude. Les auteurs 
présentent chacune un épisode de leurs travaux de terrain. L’un se situe dans le milieu 
scolaire, l’autre dans les récits d’abus sexuels soufferts au début de l’adolescence et, le 
troisième, dans les mémoires familiales d’un frère disparu lors d’une mission de guerre. 
Mots clés  
ETHNOGRAPHIE ARGENTINE, RÉFLEXIVITÉ, FEMMES ANTHROPOLOGUES, ÉCOLES, 
MALOUINES, ABUS SEXUELS 

 

Introduction 

L’ethnographie académique moderne, dans sa triple acception d’approche, de 
méthode et de genre textuel, a commencé à se développer en Argentine à la fin 
 
1 Note des auteures : Nous remercions Monsieur Jérémy Rubenstein pour la traduction 
de cet article. 



 
GUBER, MILSTEIN & SCHIAVONI / La réflexivité ou l’analyse de données.     131 

 
 

  

des années 1960 avec l’anthropologie sociale. Son objet d’étude, la société 
nationale formée par divers ensembles ethniques, économiques et politiques, a 
été entrepris par de jeunes Argentins dont certains provenaient d’écoles 
doctorales de social anthropology d’universités métropolitaines. Son outil 
principal était le travail de terrain malinowskien intensif et prolongé qui, avec 
l’archéologie, l’ethnologie, le folklore et la sociologie moderne, ont révélé une 
Argentine plus complexe que celle imaginée par ses hommes d’État depuis la 
moitié du XIXe siècle, celle de la nation européenne et civilisée de l’Amérique 
du Sud (Briones & Guber, 2008). En effet, malgré les campagnes militaires 
menées contre les communautés indigènes, une immigration encouragée, la 
scolarisation et la conscription militaire1, les différences régionales, ethniques 
et linguistiques  ont subsisté, favorisant un processus politique toujours plus 
violent qui a mutilé la société argentine et son champ universitaire. 

Concomitant au retour de l’anthropologie des sociétés complexes dans 
les universités à partir de 19832, l’introduction du concept de « réflexivité » 
dans l’investigation sociale en Argentine a permis de récupérer certaines 
problématiques des années 60/70 qui mettaient en question l’objectivité 
positiviste (Hermitte, 2002) et la neutralité de l’enquêteur (Menéndez, 1970; 
Vessuri 1973). Des anthropologues argentins, faisant partie du Réseau Latino-
américain d’Investigations Qualitatives de la Réalité Scolaire (RINCUARE), 
commencèrent à parler de réflexivité, stimulés par les débats de l’ethnographie 
éducative anglo-saxonne (Hammersley & Atkinson, dans Rockwell, 1986). 
Dans cette ligne, un texte anthropologique de la nouvelle époque (Guber, 2004) 
appliquait la notion ethno-méthodologique de réflexivité à la compréhension du 
travail de terrain. Ce texte énonçait que les activités réalisées pour produire et 
manier les situations de la vie quotidienne sont identiques aux procédés 
employés pour les décrire. Si un énoncé, en plus de donner l’information, crée 
le contexte dans lequel cette information prend du sens, l’investigateur de 
terrain doit apprendre à interpréter adéquatement ce que signifie ce qu’il voit et 
écoute, ainsi que ce que cela signifie pour ses interlocuteurs. Les réflexivités 
qui se rencontrent sur le terrain ne sont pas réciproques. La méthode 
ethnographique consiste en un parcours contrôlé, et toujours plus explicite, 
menant de la réflexivité socio-culturellement déterminée de l’investigateur à 
celle de la population. Inclure la personne de l’investigateur est crucial pour 
comprendre la production de données (Guber, 1995, Guebel & Zuleta, 1995) et 
l’argumentation textuelle (Fasano 2006, Gandulfo 2007, Milstein 2007, Quirós 
2006, Vargas 2005, Zapata 2005). 

Dans les pages suivantes, trois anthropologues, aux centres d’intérêt et 
aux trajets universitaires différents, montrons comment nous avons effectué ce 
parcours. Durant plus de deux décennies, nous avons grandi avec ces 
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thématiques, en tant que professionnelles et en tant que personnes. Diana 
Milstein rapporte l’étrange trouvaille d’une directrice d’école primaire 
publique, située dans une localité du Grand Buenos Aires qui est née avec 
l’industrie et qui, en 2004, survivait grâce aux plans sociaux du gouvernement. 
Lidia Schiavoni analyse comment une conversation avec deux animatrices 
sociales d’un centre de santé de Posadas, dans la province de Misiones, a 
permis l’exhumation d’expériences de violence familiale qui étaient taboues. 
Rosana Guber analyse comment la sœur d’un pilote, disparu lors du conflit 
anglo-argentin de 1982 pour les îles Malouines, lui a révélé les dilemmes que 
l’organisation académique nous – nous, universitaires – impose3. 

Diana, Leti et le « drapeau du Belgrano » 

En 2004, je commençais mon travail de terrain en cherchant à comprendre la 
perception collective du discrédit, la fragmentation et la déstructuration des 
écoles primaires publiques dans une zone frappée par la récession et le 
chômage des années 1990. En avril, je me suis présentée à l’école N°40 de 
Villa La Florida dans le district de Quilmes pour parler avec Leti (nom fictif), 
sa directrice. Une amie commune la connaissait pour son militantisme syndical, 
dans la Confédération des Travailleurs de l’Éducation de la République 
Argentine (CTERA), durant les années 80. Après les formalités de 
présentation, nous nous sommes rapidement mises à nous raconter nos 
histoires, les miennes dans des écoles de Río Negro et les siennes à Quilmes. 
L’une de ces histoires est la suivante.  

En 1987, Leti était reçue à un concours de titularisation comme 
directrice de « la 40 ». Durant son premier mois de travail, elle trouva dans le 
secrétariat un sac qui contenait un chiffon et deux fanions. En les sortant, elle 
constata qu’il s’agissait d’un immense drapeau de guerre argentin, avec ses 
trois bandes horizontales céleste-blanc-céleste et le soleil en son centre. Une 
maîtresse, qui comptait parmi les anciens de l’établissement, lui expliqua qu’il 
avait été donné, en 1983, par un ex-soldat survivant du Croiseur ARA Général 
Belgrano, coulé lors du conflit entre Britanniques et Argentins pour les îles 
Malouines. 

Lorsque le bateau coulait et que les canots de sauvetage venaient 
pour repêcher les survivants4, il leva la tête, regarda et vit un des 
drapeaux des flancs, l’un des plus grands que portait le bateau. À 
ce moment, il pensa que le bateau coulait et le drapeau aussi, avec 
le bateau. Alors, il courut, il s’enveloppa le drapeau autour du 
corps, arracha les deux fanions et puis se jeta dans le canot 
pneumatique (Leti, 2004).  
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Personne n’avait vu l’acte de réception du drapeau ni ne connaissait 
l’ancien soldat. Aussi, Leti décida de l’appeler le « héros anonyme » du fait de 
son courage et sa détermination. Il s’était risqué à sauver le drapeau et l’avait 
remis à une école, et non à son propriétaire original, la Marine (Milstein 2009, 
p. 91). Dès lors, à l’école et dans le quartier, on me parlait du « drapeau du 
Belgrano », de la dévotion de Leti et de la coutume de le faire porter par neuf 
enfants durant toutes les fêtes nationales.  

Leti avait consenti un certain effort pour obtenir un tel consensus. Pour 
la cérémonie du dixième anniversaire du débarquement argentin sur les 
Malouines du 2 avril 1982, elle convoqua un rassemblement sur la place du 
quartier et choisit l’Association des Vétérans de Guerre de Quilmes pour 
parrainer l’école. La photographie du rassemblement, qu’elle exhibe sur son 
bureau, montre une assistance nombreuse, les drapeaux argentins des écoles 
participantes (portés par des élèves), ceux des Pompiers Volontaires, ceux des 
Vétérans des Malouines (portés par des hommes) et le « drapeau du Belgrano » 
avec ses neuf porteurs. Autour se trouvent les enfants de l’école, les hommes 
des institutions invitées et deux femmes, Leti et Nidia (nom ficitf), la secrétaire 
du syndicat des maîtres de Quilmes. En voyant quelques vétérans avec des 
uniformes militaires, je lui ai demandé, un peu déconcertée : 

- Qui est-ce? 

- Des vétérans des Malouines : C’est un groupe qui s’appelle Vétérans des 
Malouines, qui comprend des civils et des militaires. Ici, ils sont tous 
ensemble, quand nous avons pris la photo, tous ceux qui sont venus, avec 
les officiers. Et, tu vois que certains portent l’uniforme et d’autres non. 
Parce que certains, après ce qu’il s’est passé, ne veulent plus rien savoir 
de la Marine, alors ils viennent en civil. Eux viennent d’en bas et ils 
veulent rien savoir. Et, certains continuent d’avoir l’uniforme. Alors, les 
vétérans des Malouines seraient toutes les personnes qui ont eu quelque 
chose à voir avec avoir été aux Malouines ou faire partie de la logistique 
à partir du continent, qu’ils soient civils ou militaires.  

Devant mon silence, Leti justifia que « ceux-là sont des militaires qui se 
sont exposés », avec de l’engagement, qui se sont risqués et n’ont pas fui le 
combat comme d’autres. Mais ensuite, elle se rappela avec émotion que, durant 
les années 90, « ce drapeau fut à la tête de manifestations contre la fermeture 
d’usines à Villa La Florida et pour la défense de l’éducation publique à 
Quilmes. Et, c’était comme s’il était toujours là pour nous protéger ». 

En 2002, « la 40 » a été invitée à la commémoration marquant les vingt 
ans de la récupération argentine des Malouines dans le centre de Quilmes. Leti 
était nerveuse : « son drapeau » pouvait lui être réclamé par ses anciens 
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propriétaires. Ce 2 avril, « la 40 », d’autres écoles et le voisinage se sont réunis 
avec l’orchestre de la Marine, des officiels et de hauts chefs des Forces 
Armées. Là, ils consacrèrent l’école de Leti comme la dépositaire officielle du 
« drapeau du Belgrano ». Elle se sentit triomphante. 

Très perplexe, j’ai cherché à comprendre les efforts soutenus de Leti 
pour conserver un symbole national d’ascendance militaire, qui avait participé 
à une défaite guerrière, menée par des forces armées antipopulaires à la tête 
d’un régime dictatorial marqué par la persécution politique et la crise 
économique. Moi, je pouvais être d’accord avec Leti lorsqu’elle identifiait ce 
drapeau à la cause anticolonialiste des Malouines, au soldat, à l’école et à la 
revendication économique liée à la récession des années 90. Mais, je ne 
comprenais pas comment cette militante sociale et syndicale puisse associer les 
militaires aux protestations populaires et à celles des maîtres. Néanmoins, cette 
incompréhension semblait devoir être seulement mienne; tous les autres 
semblaient partager le mobile de Leti et applaudissaient son action et ses 
décisions. 

Lorsque Diana a compris Leti 

Suite à la Guerre des Malouines, les militaires furent considérés par la société – 
civile et politique – comme les responsables de la défaite et de la réoccupation 
des îles par les Anglais. Malgré ce tort et l’impopularité de la Junte Militaire en 
tant que gouvernement de facto, son initiative prise sur les îles n’en obtint pas 
moins une adhésion populaire massive jusqu’au jour de la reddition, le 14 juin 
1982. Avec trouble et émotion, Leti se rappelait faire partie « de la génération 
des maîtresses d’école qui avons envoyé des lettres avec nos enfants aux 
soldats. Mes camarades passaient leur temps à tricoter des écharpes et, entre 
toutes, nous réunissions des chocolats ». Dans l’école où moi j’étais maîtresse, 
des manteaux et des aliments étaient rassemblés pour les troupes. Mais pour ma 
part, je n’avais pas confiance en la détermination des militaires argentins et je 
ressentais un rejet viscéral pour toute guerre. Cela ne m’empêchait pas de 
comprendre l’enthousiasme pour les Malouines grâce à des discussions 
politiques avec des camarades de militantisme qui agissaient, pensaient et 
ressentaient comme Leti.  

Pour elle, le silence qui a suivi la défaite, à l’école comme dans le reste 
de la société, a généré un immense vide. Dans ce passage abrupt de l’euphorie 
à l’apathie, notre collaboration, celles des enseignants, des élèves et des 
familles, n’a pas été reconnue. Les « ex-soldats » non plus ne reçurent pas la 
gratitude du pays; ils obtinrent certes la considération des citoyens, mais celle-
ci leur fut octroyée comme une protection, par pitié et charité. Ce ne fut pas 
leur mérite en tant que combattants qui fut reconnu. C’est pourquoi ils ont 



 
GUBER, MILSTEIN & SCHIAVONI / La réflexivité ou l’analyse de données.     135 

 
 

  

construit leurs propres lieux de reconnaissance publique durant cette époque de 
« démalouinisation » selon leur terme. C’est précisément à ce moment que le 
« héros anonyme » remettait le « drapeau du Belgrano ». Peut-être que cet 
ancien soldat trouvait là un moyen d’inscrire sa propre histoire dans une 
institution publique et civile, à la fois locale et nationale, identifiée à la 
diffusion des Malouines en tant qu’une cause de souveraineté en suspens. Leti, 
que j’ai entendu bien des fois dire que « les Malouines sont une dette non 
réglée auprès des gens et de ceux qui restèrent, les survivants », sortait le 
drapeau du sac de l’oubli et donnait ainsi son petit apport pour s’acquitter de 
cette dette : elle le garda dans un coffre et le sortit pour célébrer les événements 
scolaires. Cela expliquait la première connexion drapeau – Malouines – ex-
soldat – école. Il restait à comprendre la seconde : drapeau – protestation 
sociale – enseignants – forces armées.  

Les écoles possèdent deux drapeaux nationaux réglementaires, l’un est 
portable et sert lors des cérémonies, l’autre est fixé au mât où il est hissé et 
baissé tous les jours, marquant la journée scolaire dans la cour. « La 40 » en 
avait un autre qui avait appartenu à la Marine. Avec ce troisième, l’école 
semblait se consolider comme lieu d’honneur dans l’État alors que le système 
éducatif public avait déjà perdu son prestige historique. Durant les années 90, 
la privatisation des entreprises publiques, la dette extérieure et la réduction des 
dépenses publiques accompagnèrent une détérioration des établissements 
scolaires tandis que les salaires des enseignants perdaient de leur pouvoir 
d’achat. De plus, la « réforme éducative » de 1994 a désarticulé la structure 
historique des niveaux entre primaire et secondaire. L’appauvrissement et le 
chômage, qui atteignaient des niveaux inédits dans le pays, provoquèrent un 
scepticisme civique envers les partis politiques, le système parlementaire et 
l’action de la Justice. Les manifestations des enseignants, l’interruption des 
classes et la croissante mobilisation citoyenne en dehors des partis et des 
syndicats, à travers des mouvements sociaux connus comme « piqueteros » 
aboutirent, en décembre 2001, à une grande rébellion qui provoqua la 
démission du président de la République et l’appel à des élections anticipées à 
la fin de 2002. 

C’est dans ce contexte, quatre mois seulement après cette crise 
institutionnelle, que se déroulèrent les commémorations des vingt ans de la 
guerre des Malouines. La présence centrale des écoles dans la cérémonie de 
Quilmes semblait contrebalancer la perte de prestige dont souffrait le travail 
des enseignants, accablés par des gouvernements, des fonctionnaires et des 
médias qui rendaient les maîtres responsables de la « mauvaise éducation », la 
délinquance et la dépendance des jeunes aux drogues. 
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Leti récupérait les multiples sens que pouvait condenser le drapeau 
exhumé : le bien commun, la justice sociale, l’expérience belliqueuse et la 
libération nationale, et elle les combinait avec les conjonctures critiques du 
présent. C’est pourquoi elle voulait que je reconnaisse la valeur de sa 
découverte (le drapeau dans le sac) et de son effort pour concrétiser ce qui 
n’avait pas encore été réalisé : une Nation argentine irrédentiste possédant une 
souveraineté politique, sociale et culturelle encore à atteindre. Ainsi, de la 
même manière que le soldat avait montré du courage, d’abord en sauvant le 
drapeau d’un bateau qui coulait, puis en remettant le drapeau de la Marine à 
une école publique, Leti avait transgressé la stricte réglementation qui établit 
dans le détail les usages des deux drapeaux qui peuvent et doivent être utilisés 
dans l’école. Sans demander d’autorisation aux autorités du district et 
s’exposant à des sanctions disciplinaires, Leti avait franchi un nouveau pas en 
exposant le drapeau de guerre, offert par un inconnu se disant soldat du 
Belgrano, lors de manifestations de la protestation sociale. Elle avait des 
raisons de craindre que la Marine le lui réclamerait. Mais, elle était convaincue 
que l’État avait de nombreuses dettes envers le peuple argentin qui avait 
soutenu la récupération des îles : expliquer la défaite, ainsi qu’assurer le droit à 
l’éducation et au travail; mais la démalouinisation avait oblitéré ces dettes. 
C’est pourquoi elle se justifiait : « Il y a de nombreuses années que [le drapeau] 
est là et personne ne l’a réclamé. Sur mon cadavre, ils me l’enlèveront. Tant 
que je serai directrice de cette école, non ». 

En rendant public son nouveau drapeau, l’École 40 s’affirmait comme 
l’institution qui préservait et transmettait des valeurs nationales dans un 
contexte de fort discrédit de l’éducation publique. Les enfants comprenaient 
lorsque Leti leur disait que « avoir ce drapeau, c’est comme avoir un petit 
morceau du drapeau des Andes ». Ils comprenaient que les Malouines 
s’inséraient dans le prolongement des guerres d’indépendance du XIXe siècle. 
Dans le même temps, Leti se distanciait des discours officiels (de 
démalouinisation) des dernières décennies. Les Malouines étaient une 
allégorie : l’école publique et l’archipel avaient été oubliés, et par cet oubli, la 
réalisation de la Nation s’éloignait. C’est pourquoi, les enseignants, le 
personnel administratif et les élèves avaient converti l’école en une scène 
privilégiée de la politique extrascolaire, dont ils avaient besoin pour contester 
les transformations opérées dans les institutions scolaires. 

Leti fut comme moi maîtresse en temps de guerre. Elle avait, alors, 
collaboré à la conversion de l’école en un canal de soutien populaire pour la 
récupération des îles, articulant ainsi la société civile avec l’État et les forces 
armées. Mais, les révélations de l’après-guerre sur l’improvisation et la 
corruption au front et parmi le haut commandement ont cassé la rhétorique de 
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la concorde qui scella le pacte belliqueux. Leti a perçu cette brèche dans les 
sens du drapeau, dans l’action de l’ex-soldat (un parmi ceux « qui vinrent d’en 
bas, et qui ne voulaient rien savoir de la Marine ») et elle a cherché à la 
raccommoder. La cause des Malouines se réarticulait dans et par « la 40 », avec 
les causes populaires des soldats non professionnels organisés en associations, 
ainsi qu’avec les causes des maîtresses et des élèves qui accompagnèrent le 
conflit et qui, maintenant, étaient oubliées par l’État, qui leur refusait des 
ressources en immeubles, éducation et travail. C’est pourquoi le drapeau du 
Belgrano intervient dans les mobilisations populaires de 2001. En tant que 
directrice d’une école publique, dans un quartier appauvri du cordon urbain, 
Leti montrait sa rébellion contre les politiques d’État, transformant le « drapeau 
de Belgrano » en le « drapeau de la 40 ». Mais, pour compléter ce passage, il 
était indispensable que par sa présence, la Marine concède expressément son 
symbole national étatique. Dès lors, pour Leti, il était crucial que durant la 
commémoration des 20 ans de la guerre 1982, les officiers en uniforme vissent 
passer leur enseigne sans la réclamer. Contre l’oubli et le silence – des 
Malouines et de l’éducation publique, – Leti rendait le prestige (au moins) à 
son école, en la convertissant en un espace de recomposition du sens de la 
nation, dont les enseignants et les élèves sont les porteurs légitimes. 

Cette analyse eut été impossible si je n’avais pas remarqué l’impact que 
me causait l’inattendue inclusion des militaires dans le récit de Leti. 
Reconnaître mon trouble m’a menée, par la suite, à comprendre la perspective 
de Leti et ses décisions. Cela m’obligea à décrire et analyser le processus de 
transformation de ce drapeau pour saisir certains sens de la déstructuration des 
écoles primaires publiques. Avec sa réflexivité, Leti m’indiquait le contexte 
significatif à partir duquel moi, et peut-être d’autres, pourrions comprendre les 
efforts pour récupérer le prestige de l’école. 

Lidia, Victoria, Martina, Elena, Hermes… 

Je suis entrée en contact avec un groupe de femmes de San Luis, un quartier 
périurbain de Posadas en septembre 2010. Le quartier est habité par des 
occupants illégaux de terres appartenant à l’État; ce sont des familles de 
travailleurs ruraux qui proviennent de l’intérieur de la province. Dans le cadre 
de mon travail doctoral sur l’inceste, je me suis engagée, en tant que 
« formatrice », dans une équipe de l’université associée à trois ONG qui 
formait des «promotrices de la prévention contre la violence faite aux 
femmes » (Projet de Genre, Progen). La formation consistait en des ateliers 
hebdomadaires qui se déroulaient entre septembre et décembre. Elle 
comprenait aussi le développement de quatre modules thématiques (violence, 
genre, santé et promotion sociale), coordonnés par une équipe technique qui se 
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réunissait régulièrement avec 35 femmes du quartier dans une salle suffocante 
de l’ONG locale. En dehors de mon atelier spécifique, je participais aux autres 
comme observatrice. La moitié des participantes avaient traversé des situations 
de violence conjugale, raison pour laquelle elles participaient au projet. En 
écoutant leurs récits y compris les plus fortuits, j’ai remarqué qu’il existait un 
besoin de partager les expériences dont elles parlaient en dehors des activités 
programmées. C’est ainsi que j’ai connu leurs noms et leurs biographies et que 
j’ai entendu parler « d’avances des pères et/ou de beaux-pères faites aux 
filles » : « ils en profitent parce que c’est une enfant et ne sait ce qu’ils leur 
font », « la mère semble ne pas voir que l’autre prend la fillette », « la guaina 
(la gamine) enceinte du beau-père », elles disaient. Mes collègues de l’équipe 
technique appelaient cela des « abus intrafamiliaux » mais, ils ne l’abordaient 
pas, car le Projet portait uniquement sur les « femmes adultes ». Lorsque je me 
suis proposée à traiter de l’inceste, mes collègues me prévinrent de la difficulté 
de parler d’un thème aussi scabreux. Mais, âgée de 50 ans, et après avoir passé 
plus de dix ans à enquêter sur la sexualité des jeunes et des enfants prostitués 
en état d’extrême pauvreté, je me sentais capable de le tenter. 

Les ateliers étaient déjà terminés lorsque j’ai pris connaissance d’un 
épisode dur. Miriam, âgée de 14 ans, était harcelée par son père depuis qu’elle 
avait 12 ans. Sa mère avait minimisé ses plaintes, et lorsque le fait s’est 
concrétisé, elle était absente. Ce fut sa grand-mère maternelle qui a réagi pour 
la protéger. Le voisinage a alors pratiquement lynché le père qui a été détenu 
dans le commissariat du quartier. Il se pendit dans sa cellule. Miriam fut 
interrogée, elle ne reçut pas de soins ni médicaux ni psychologiques. Obligée 
par sa mère et par ses oncles, elle a dû assister à la veillée funèbre et à 
l’enterrement de son père. Quelques mois plus tard, Miriam s’est de nouveau 
plainte auprès de sa mère des harcèlements de son nouveau concubin. Mais sa 
mère l’a chassée du foyer. 

L’épisode semblait un bon accès au thème de l’inceste, parce qu’il 
n’impliquait pas directement les participantes des ateliers. Quatre mois plus 
tard, pensant à Miriam, j’ai repris contact avec elles. Une matinée de mai, dans 
la cour du Centre de Santé, j’ai rencontré Victoria et Martina, des promotrices 
et voisines du quartier, avec qui s’était développé un certain rapprochement. 
Après que j’eus montré mon intérêt pour Miriam, Victoria a commencé à 
raconter. Elle intercalait son récit par de vives critiques contre l’équipe 
technique qui ne s’était pas impliquée « parce que c’est une enfant et non une 
femme adulte », raison pour laquelle elle « échappait » à la population visée. 
Les sujets dépassaient leur formation de promotrices, mais elles étaient 
pressées par les demandes du voisinage. Alors, elles avaient décidé de se réunir 
tous les jeudis dans ce même patio afin de se soutenir. Victoria m’invita à la 
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réunion suivante. Environ 20 à 30 femmes se réunissaient « même si c’est 
seulement pour écouter ».  

Je leur ai précisé que j’étais intéressée par « l’étude des situations de 
violence qui ont lieu dans les familles…, et que la plupart du temps, il s’agit de 
fillettes comme Miriam qui doivent la supporter sans que personne ne les 
aide ». J’ai aussi exprimé ma volonté de les soutenir le jeudi, peut-être comme 
formatrice, afin d’établir une relation plus réciproque que celle qu’impose 
l’investigatrice, un poste qui apparaît souvent peu utile aux gens qui ne lisent 
pas nos textes. 

Victoria a alors expliqué qu’elle comprenait Miriam parce que, 
lorsqu’elle avait 12 ans, le mari de sa grande sœur qu’elle « aimait comme un 
père parce qu’il était celui qui nous protégeait » avait tenté de la violer deux 
fois, en lui disant qu’il « l’aimait comme un homme ». Sa mère avait minimisé 
son inquiétude. Par la suite, il fit des avances à sa petite sœur, en même temps 
qu’il insistait avec Victoria, alors âgée de 16 ans. Sa mère eut la même 
réaction, et sa grande sœur, épouse de l’homme, les avertit : « faites ce que 
vous voulez, dénoncez-le si vous voulez, mais il restera pour moi mon mari et 
le père de mes enfants ». 

Martina se sentit aussi encouragée à parler. Sa famille était de Villa 
Tacurú, un quartier plus ancien et urbanisé, habité par des familles propriétaires 
de leurs lots, de classes moyenne et moyenne inférieure. Elle avait 11 ans 
lorsque, un soir, enroulée dans une serviette, elle sortit de la salle de bain qui se 
trouvait séparée de la maison. Son père, sortant de la maison, vint lui frôler la 
poitrine : « tu sembles être devenue une femme ». Martina a alors couru 
jusqu’à sa chambre. La nuit qui suivit, elle transcrivit l’épisode dans un journal 
que sa mère lui avait offert pour l’utiliser « comme s’il était ton confident ». 
Martina se sentait coupable d’avoir « provoqué » cette réaction de son père. Sa 
mère, qui avait pour coutume de réviser son journal, lui demanda des détails. 
Elle lui conseilla de le prendre avec calme, et de continuer à écrire. Quelques 
jours après, elle était avec sa petite sœur; elles jouaient et disposaient des 
bijoux de fantaisie qu’ils vendaient dans le magasin familial. Elle admirait un 
bracelet lorsque son père s’approcha d’elle et lui dit : « Si tu es bonne avec 
moi, je peux t’offrir ce bracelet ». « Moi je suis bonne avec toi » lui répondit-
elle. « Je suis une bonne élève, je participe aux tâches, je me comporte bien ». 
Mais, « Moi je parle en tant qu’homme ». Des clients entrèrent, alors, il lâcha 
prise et Martina sortit du magasin. Ce soir-la, elle écrivit à nouveau. Dès 
qu’elle le lut, sa mère dénonça son mari au commissariat et elle quitta la 
maison avec ses filles. Mais le journal de Martina, la seule « preuve » puisqu’il 
n’y avait pas de dommage physique, s’est « égaré », si bien qu’il ne fut pas pris 
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en compte par le processus judiciaire. Son père nia l’accusation tandis que sa 
petite sœur de 10 ans ne comprenait pas les troubles de la maison qu’elle refusa 
de quitter. Sa mère provenait de Neuquén de sorte qu’elle n’avait pas de famille 
à Posadas. Elles affrontèrent l’enfer durant trois mois dans la même maison. Le 
père ne s’approcha plus de sa fille, mais il insultait et frappait sa mère. Cette 
dernière trouva un emploi et un lieu où s’installer avec Martina, mais la petite 
sœur resta dans la maison. On ne lui avait pas expliqué ce qui se passait. Deux 
ans plus tard, le père souffrit d’une hémorragie cérébrale qui le rendit aveugle 
et paralytique. Sa mère accepta de le loger et de le soigner. Mais dès qu’il s’est 
rétabli, il se vengea en incendiant le logement. Martina et sa mère demeurèrent 
là et reconstruisirent la maison, tandis que le père retourna dans la sienne avec 
le magasin resté à la charge de la jeune sœur, alors âgée de 15 ans. Un an plus 
tard, une nouvelle hémorragie mit fin à ses jours. La mère s’occupa de 
l’enterrement, mais sa petite sœur, défiant l’ordre maternel, s’en alla danser le 
soir de la veillée funèbre. « Je veux passer la meilleure soirée possible. Je suis 
contente qu’il soit mort parce que, depuis que vous êtes parties, ma vie a été un 
enfer avec lui », dit-elle. 

Je tombais des nues : Martina qui avait terminé le secondaire et 
commençait des études supérieures pour être maîtresse; elle, qui fait 
aujourd’hui partie du personnel stable de l’ONG locale, étroitement liée aux 
institutions du quartier (écoles, commissariat, églises et jardin d’enfants), elle 
qui a résolu des problèmes de violence verbale avec son mari en recourant à 
une psychologue; à elle aussi, il était arrivé de telles choses. 

Le récit de Martina ne fut pas interrompu, il s’écoulait dans la pièce. 
Victoria connaissait déjà l’histoire, mais en la réécoutant, elle opposait les 
réactions de leurs mères respectives : la sienne dans la négation, celle de 
Martina agissant. « Les gens de la campagne sont différents; ma mère était de 
l’ancienne école, il fallait supporter sans crier, mais maintenant c’est fini… ». 
Moi, je sentais un bonheur paradoxal; j’avais trouvé « sans le vouloir » deux 
situations qui pourraient renforcer mon projet. Mais en même temps, cela me 
posait des questionnements : pourquoi Victoria et Martina m’avaient–elles 
révélé des épisodes si intimes de leurs vies? Du fait de mon poste universitaire 
et de me situation professionnelle, pensaient-elles que je serais en mesure 
d’introduire le thème dans l’agenda de la Progen? 

Le point juste 

Une chose était claire pour moi; les abus incestueux demeuraient très « à fleur 
de peau », ils pouvaient s’exprimer, se raconter, se revivre et ils disposaient 
d’une longue vie sans que les années ne les effacent. Les protagonistes les 
reconstruisaient sans cesse, dans le menu détail et avec passion. C’est pourquoi 
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il me semblait grave, voire inhumain, que les ateliers sur la violence contre les 
femmes aient oblitéré ce thème. Les abus incestueux se trouvaient au 
fondement psychologique, social et parental, de bien des assistantes et de leurs 
conflits actuels. Cela expliquait qu’elles aient inventé les réunions du jeudi afin 
de partager leurs expériences sans la présence de l’équipe technique. 

Ces réunions révélaient des compétences à communiquer nécessaires 
pour socialiser et s’approprier ces passés difficiles. Il ne s’agissait pas 
d’ateliers/cours/conférences entre formateurs/trices et élèves ou apprentis, ni 
entre professionnels et profanes; il s’agissait de discussions entre égaux, des 
réunions « entre femmes, entre voisines », « se rassembler pour converser ». Ce 
matin, durant notre réunion informelle, Martina et Victoria avaient leurs raisons 
pour raconter leurs histoires, et moi, j’avais les miennes pour les écouter : 
explorer une possible enquête. Néanmoins, tout a convergé vers un espace 
cathartique, qui, malgré sa densité, m’apprenait comment investiguer des 
épisodes douloureux et tabous sans les exposer ni leur faire honte. Si Martina 
semblait soulagée, après son récit, c’était probablement parce que cela lui 
permettait de se reconstruire en nous, ses auditrices empathiques, attentionnées, 
sensibles à sa souffrance et à sa force pour continuer. En écoutant (à nouveau) 
Martina, Victoria continuait à élaborer son rapport à la manière d’agir de sa 
mère. La comparaison n’était plus une simple méthode exclusivement 
anthropologique; elles confrontaient leurs mères et, à travers elles, leurs 
propres rôles maternels. 

J’ai quinze ans de plus que mes interlocutrices (Martina a 36 ans et 
Victoria 34 ans), mais nous avons des enfants à peu près du même âge. Si bien 
que nous avions déjà vécu l’enfance de nos fils, et nous « subissions » leurs 
adolescences. Martina et Victoria connurent ma fille un jour qu’elle 
m’accompagna dans le quartier. Être femmes-mères aujourd’hui et avoir eu une 
mère sont des faits qui nous interrogeaient sur la manière dont nous aurions 
nous-mêmes agi dans des situations similaires. Mais moi, je ne pouvais pas me 
penser comme victime; en revanche, je me pensais comme une mère disposée à 
« défendre » mes fils. Je me sentais égale à elles, bien qu’elles étaient des 
promotrices qui connaissaient ces thèmes dans leur chair et moi non. À la fin 
de la réunion, j’ai voulu sortir de la situation d’extrême confiance et d’intimité 
que nous avions créée, pour reprendre ma place de « collaboratrice, 
formatrice » sans pour autant devenir une « enquêtrice », rôle qui impliquait 
une distance dépersonnalisée. Les récits avaient dépassé mes expectatives du 
jour; or, sans enregistreur, je craignais de perdre des détails. Mon intention 
avait été de tâter le terrain, et non pas de me plonger directement dans leurs 
drames. « Ce que les anthropologues désirent durant le travail de terrain est 
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l’intimité, mais c’est aussi ce qu’ils redoutent le plus » (Markowitz, 2003, 
p. 85). Quelle était la manière adaptée pour le temps de mon enquête? 

Mon dilemme à propos du « point juste » dans la relation et l’écoute sur 
l’inceste semblait ne pas exister chez les autres. Martina et Victoria avaient 
parlé spontanément tandis que mes collègues résolvaient la question de manière 
trop rapide : l’accès au thème était trop difficile. 

Il y avait aussi mon père, un prestigieux avocat de Posadas. Sa relation 
avec nous, ses deux filles, avait été d’une affection distante et peu expressive. 
À la fin de l’année 1999, la presse dénonça des cas d’enfants, filles et garçons, 
qui avaient été prostitués par leurs familles. Les articles signalaient des 
confiseries et des bars du centre de Posadas comme des lieux d’« accroche ». 
Nous en parlâmes avec mon père mais pour lui, il s’agissait de simples faits 
« fabriqués par la presse à scandale » afin de mieux vendre. Son opinion 
m’indigna et je lui remis mon rapport final sur l’exploitation commerciale des 
enfants que j’avais tout juste terminé et dont les conclusions coïncidaient avec 
les faits dénoncés par les journaux. Sa lecture l’obligea à admettre la réalité des 
faits, et que ceux-ci méritaient une attention sérieuse. De plus, cela le 
rapprocha, comme jamais auparavant, de « mes thèmes » et me repositionnait 
face à lui. Je lui avais démontré qu’il s’agissait de thèmes qui méritaient 
l’intérêt universitaire, légitimes pour enquêter et qui demandaient d’apprendre 
à les traiter et à les soutenir, aidant ainsi à leurs exhumations5. Je me suis 
rappelée de conversations que j’avais eues lors d’anciens travaux de terrain. 
Elena, alors âgée de 34 ans tandis que j’en avais 25, avait dû me calmer après 
m’avoir raconté comment, à l’âge de 15 ans, elle avait fui son beau-père de 35 
ans au milieu d’un champ de maïs. À la suite de cet épisode, elle était partie de 
sa maison pour travailler comme domestique. Je me suis souvenue d’Hermes 
dont la première fille est le produit d’un viol commis par le fils de sa patronne 
lorsqu’elle avait 14 ans. Elle avait dû fuir de cette maison sans avoir nul endroit 
où aller. J’avais 30 ans à peu près linéaires, et j’étais choquée par ses 32 dures 
années de vie. Elle m’expliquait comment Carlos, son mari actuel, l’avait 
protégée. J’avais rencontré Elena et Hermes environ 20 ans auparavant, mais 
elles étaient encore avec moi, si bien que lorsque nous nous rencontrions à 
nouveau nous nous saluions avec une tendresse très particulière. Mais entre-
temps, moi j’avais changé : mes premières réactions d’horreur et d’angoisse 
avaient laissé place à une approche plus analytique. 

Ces récits de viols avaient eu un effet que je n’avais pas remarqué avant 
de les opposer à ma propre relation filiale. Martina et Victoria identifièrent 
leurs agresseurs « comme des hommes », les mots que ces pères – le père de 
Martina et le beau-frère de Victoria, 16 ans plus vieux et remplissant le rôle 
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paternel du fait du veuvage de sa mère – avaient fixés pour toujours dans les 
mémoires de ces petites filles en tentant de les séduire. Pour elles, la paternité 
s’était vidée de sens, car leurs pères l’avaient affaiblie dans l’acte de l’abus. 

Victoria et Martina et, en d’autres temps, Elena et Hermes, m’avaient 
ouvert leurs vies et, le faisant, elles m’avaient offert les clés d’un point juste 
que je pensais devoir établir par moi-même. Je pensais qu’elles parlaient avec 
moi et me racontaient leurs histoires du fait de ma hiérarchie intellectuelle, de 
ma position professionnelle, et de mes contacts. Je pensais qu’elles espéraient 
que je les aiderais. J’ai compris que l’angoisse que génèrent ces récits ne 
provient pas seulement de leurs contenus, mais aussi de l’énorme responsabilité 
qu’implique le fait d’écouter. Par chance, j’ai découvert qu’elles pouvaient 
m’indiquer que le point juste se trouve dans la modalité de la rencontre, dans 
les manières de raconter, malgré – ou avec – ma figure stupéfaite. J’ai appris à 
contrôler mes angoisses et à leur dire, peut-être qu’avec le seul regard et ma 
simple présence, qu’elles ne se sentent pas dépouillées de leurs témoignages et 
qu’il y aura toujours quelque chose en échange, ne serait-ce qu’un bon moment 
de conversation menée dans l’affection et le respect. 

Mon objet d’analyse, l’inceste, n’aurait pas pu être possible sans que je 
me rende compte de l’importance de l’interaction. Ces terribles récits, passés 
sous silence durant de longues années, ont pu émerger lorsque nous obtînmes 
un climat de confiance et d’empathie entre nous. Sans avoir d’expérience 
personnelle d’épisodes similaires, ma rencontre avec l’inceste était imbriquée 
dans des espaces féminins sensibles à son expression et son écoute; j’étais 
incluse. Le point juste, de distance et de proximité avec les sujets d’étude, 
appris à l’université, devait être reposé. Ce repositionnement était nécessaire 
pour me permettre d’étudier les dures expériences de l’inceste dans la 
potentialité du dialogue et ainsi, resituer mon rôle comme enquêtrice qui ne se 
contente pas « d’obtenir des faits ». Victoria et Martina m’apprirent que je 
pouvais les aider à réélaborer des incidents traumatiques, ce qui, réflexivement 
parlant, constitue un fait en soi-même. 

Rosana, Mirtha et la double disparition de Juan 

Mon cours virtuel sur les projets d’investigation était sur le point de se 
terminer, lorsque je reçus le message d’une personne qui me remerciait pour le 
cours, mais précisait qu’elle ne pourrait l’achever à cause d’obligations 
professionnelles. Ce message était signé par Mirtha Argilez (nom fictif). Je l’ai 
remerciée pour son message et lui ai demandé : 

- Vous savez qui fut Argilez aux Malouines? 

- Merci de te souvenir de mon frère.  
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La rapidité de ma réaction à son nom de famille était due à mon enquête 
sur les pilotes de combat durant la guerre des Malouines. Comme j’étais en 
plein travail de terrain, j’avais une certaine familiarité avec la participation 
aéronautique dans le conflit et avec les noms de ses protagonistes, dont certains 
étaient défunts. Je lui ai promis de la visiter à Cordoba, la ville où elle résidait, 
lorsque je voyagerais pour mon cours annuel à l’Université.  

Trois mois plus tard, nous nous rencontrâmes dans un restaurant, après 
ma classe et ses activités. La rencontre a commencé à 21 h 30 et s’est terminée 
à 2 h du matin. Je ne réussis à m’endormir qu’à 4 h. Je ne sais pas pour elle.  

Nous avons commencé par parler de l’Université où elle avait obtenu 
une licence en Science de l’Éducation. Maintenant, elle y donnait des cours et 
elle participait activement à sa vie politique. Elle connaissait donc les 
archéologues qui m’avaient embauchée pour un cours postdoctoral 
d’Anthropologie dans cette même université. Elle les connaissait aussi parce 
que leurs filles étaient des amies depuis la maternelle. Elle me raconta son 
enfance dans une école rurale que son père dirigeait, ses études secondaires 
dans la ville de Cordoba, sa vie universitaire durant les turbulentes années 70, 
ses différents postes professionnels et son passage, au coût d’exil intérieur, 
dans une ville de Patagonie où elle vit pour la dernière fois son frère. Juan 
(nom ficitif) s’était engagé dans l’Aéronautique en 1974. En 1982, il fut affecté 
à une unité militaire dans la région de la Terre de Feu. Cette brève rencontre a 
fait de Mirtha la dernière personne de la famille à l’avoir vu en vie et la 
dépositaire d’une image unique et finale. Juan était alors déjà en mission, loin 
de sa famille, de son fils de deux ans et de sa fille de 4 mois. Ainsi, entourées 
de nombreux clients effectuant leurs sorties du vendredi soir, nous nous 
plongeâmes dans la tragique mémoire d’une interminable recherche 
d’informations sur son frère disparu au cours du mois de mai 1982 à bord de 
son chasseur à réaction. Mirtha et sa famille n’avaient trouvé que des fausses 
pistes et des versions de différents types, beaucoup de caractère fantasque et/ou 
improbable. 

Le récit auquel je participais en tant que témoin, silencieuse, féminine et, 
aussi, universitaire, ne racontait pas seulement un épisode prévisible dans toute 
guerre et dans la vie de tout militaire. Il ne s’agissait pas seulement de 
l’irréparable perte d’un frère manquant et aimé. Notre dîner, qui avançait au 
rythme des paroles de Mirtha, avait d’autres lectures dont j’ai repassé les 
interprétations durant plusieurs heures cette nuit-la, jusqu’à trouver le sommeil. 
Et je repris la tâche le jour suivant. En attendant mon avion de retour, j’ai 
appelé par téléphone mes collègues archéologues qui connaissaient Mirtha et sa 
fille depuis 20 ans. Je voulais leur parler de notre connaissance commune. Ils 
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l’identifièrent rapidement et me confirmèrent qu’ils la connaissaient bien et 
depuis longtemps. 

- Tu as vu [l’histoire de] son frère? j’ai demandé à mon interlocutrice 
téléphonique 

- Quoi? 

- Qui est mort aux Malouines.  

- Non, quel frère? 

- Juan.  

- Ah, il était soldat? 

- Non, il était pilote, il était officier de l’Armée de Terre. 

- Ah, non, ça je ne le savais pas. 

Après un silence, je lui dis au revoir, jusqu’à la prochaine.  

La mémoire sélective de l’université 

Le caractère vécu du récit de Mirtha de ce soir-là, racontant un fait survenu 
près de trente auparavant, contrastait avec « la nouveauté » que je révélais à 
mes collègues. La surprise de mes collègues fut le contexte à partir duquel j’ai 
commencé à chercher un indice pour comprendre le puissant inachèvement 
d’une vie et de sa mémoire. 

Que mes collègues ne sachent pas que Mirtha, une connaissance depuis 
de nombreuses années, avait perdu un frère à la guerre pouvait s’expliquer de 
plusieurs manières. Soit ils feignaient l’ignorance, soit ils avaient oublié ce fait, 
ou bien elle ne leur avait jamais dit. J’écarte la première option, car ils étaient 
très au fait de ma soudaine passion pour l’aviation dans les Malouines, motivée 
par une enquête anthropologique commencée déjà un an et demi auparavant. 
Lors de mes travaux successifs de terrain sur le conflit, mes interlocuteurs 
occasionnels me présentaient toujours une connaissance dont un membre de la 
famille avait été sur le Théâtre des Opérations. S’ils l’avaient su, ils auraient 
pensé à Mirtha pour m’aider. Ma surprise/constatation devant la 
surprise/ignorance de mes collègues ne provenait pas d’un leurre ou d’une 
dissimulation, mais d’un autre lieu qui rendait tout aussi improbable la seconde 
option : ils n’avaient pas oublié. 

Certes, on ne fait généralement pas état de la perte d’un être chéri à tout 
le monde que l’on connaît. Bien des gens ont vu mourir leurs frères encore 
jeunes, par accident, maladie ou violence politique. Le fait surgit au détour de 
conversations d’une certaine intimité ou de confiance. Mais, s’agissant d’un 
épisode de la guerre des Malouines, le fait pouvait difficilement être négligé. 
« Avoir été là » n’était pas un fait facile à oublier, lorsqu’il était question de 



 
146     RECHERCHES QUALITATIVES / VOL. 31(3) 
 
 

 

notre seule guerre du XXe siècle. Pour assurer son souvenir année après année, 
le « sanctuaire des Malouines » est là, avec ses dates consacrées (tels que le 2 
avril du débarquement ou le 2 mai du Belgrano coulé) et ses dates 
intermédiaires qui commémorent des faits plus ponctuels aux significations 
plus restreintes (tel que le jour d’une mission réussie ou celui de la perte d’une 
vie). Entre le 2 avril et le 14 juin, chaque année, les Malouines prennent un 
relief particulier et nous tous pensons à ceux qui y « furent ». Je doute que s’ils 
l’avaient su, mes collègues l’eussent oublié. Ils ne savaient pas parce que 
Mirtha ne leur avait pas raconté. Pourquoi? 

J’avais trois indices pour commencer ma recherche. Le premier était que, 
durant la soirée de notre discussion, dans le prolongement du segment 
spécifique de la perte de Juan, Mirtha a abandonné son ton réflexif et 
conceptuel et me regarda fixement :  

La carrière militaire n’est pas celle que j’aurais souhaitée pour 
mon frère, mais j’ai dû l’accepter [elle ouvrit les yeux et se mit la 
main sur le cœur]. Moi, j’aimais mon frère et mon frère était un 
militaire!  

À ce moment-là, j’ai senti que sa poitrine était une toile déchirée, bien 
au-delà de sa disparition dans l’accomplissement d’une mission. Le second 
indice était que, avant cet instant, elle parlait de son travail universitaire et non, 
par exemple, de sa situation familiale. Le troisième indice vint après cette 
soirée, lorsque Mirtha se souvint que lors d’une réunion universitaire, une autre 
enseignante l’approcha et lui dit : « Je suis l’épouse d’un pilote (un nom dont je 
ne me souvenais pas). Mais nous en parlerons plus tard, plus tard. » répétat-elle 
et elle s’éloigna comme si elle souhaitait occulter le fait aux autres personnes 
présentes. Elle ne la revit jamais. 

Le panorama universitaire de l’ouverture démocratique postérieure à 
1983 a reproduit le climat national d’antimilitarisme généralisé. Dans les 
universités, cela s’est traduit par une attaque contre les postes de ceux qui 
étaient, dès lors, considérés comme des « professeurs de la dictature ». Cette 
polarisation revancharde de la politique universitaire argentine avait des 
antécédents. Durant le premier gouvernement de J. D. Perón, des professeurs 
de toutes les universités avaient été démis pour s’être opposés à l’intervention 
fédérale contre l’autonomie universitaire et à l’affiliation obligatoire au Parti 
Péroniste pour accéder à un poste. Une fois Perón déposé en 1955, la 
régularisation des universités demanda aux participants aux concours 
d’enseignants, de jurer une déclaration de « foi démocratique » dans laquelle le 
candidat jurait ne pas avoir participé à l’université péroniste. En 1966, des 
légions de professeurs abandonnèrent leurs postes pour protester contre 
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l’intervention policière menée par le régime militaire, connue comme « la nuit 
des longs bâtons ». En 1974, l’intervention des universités argentines sous le 
gouvernement de la veuve de Perón, Estela Martínez, eut pour conséquence de 
marquer de nombreux professeurs et chercheurs comme « contingents » ou, 
simplement, hors des listes d’enseignants, soupçonnés de contribuer à l’action 
subversive et dissolvante de la gauche armée et/ou idéologique. Chacun de ces 
évènements marquants – 1947, 1955, 1966, 1974 – laissa des vainqueurs et des 
vaincus qui se succédèrent de période en période, comme dans une course de 
relais. Les uns et les autres ne se distinguaient pas nécessairement pour leurs 
qualités académiques ni pour leurs orientations théoriques, mais pour leurs 
capacités à démontrer une position convenant au nouvel ordre. Cette position 
s’exprimait comme une catégorie morale qui devait être plausible 
principalement à la faction en ascension qui devenait, ainsi, un pilier du 
nouveau statu quo. 

Après son séjour en Patagonie, de retour dans son université d’origine en 
période démocratique, Mirtha pouvait assumer une position qui n’était pas 
exempte d’une certaine complexité. Dans les termes historiques avec lesquels, 
selon moi, les antagonismes politico-universitaires ont opéré en Argentine, 
Mirtha était un être difficilement classable. Elle n’entrait pas forcément dans 
les catégories qui sont significatives pour le champ de la politique universitaire 
publique argentine depuis 1947 jusqu’à, probablement, la période actuelle. Ces 
catégories se divisent communément, et à partir de la perspective aujourd’hui 
dominante, entre deux courants opposés : celui qui s’autoproclame 
« progressiste », « démocratique », « pluraliste » et favorable aux 
« organismes » des droits de l’homme d’un côté et, de l’autre, le « fasciste », 
« autoritaire », de « pensée unique » et « militariste ». Selon son propre récit, 
Mirtha pouvait appartenir au camp « progressiste », mais elle résistait à nier 
son lien familial avec un militaire. Certains de ses collègues (heureusement pas 
ceux que nous avons en commun) comprennent son affection fraternelle 
comme étant un germe contagieux. Elle le sait, c’est pourquoi elle est déchirée 
lorsqu’elle est forcée à opter. Elle veut continuer à porter l’affectueuse 
mémoire de son frère, qui inclut son choix pour la carrière militaire. Pourquoi 
sa relation fraternelle est-elle contagieuse? 

Invoquer son frère Juan comme une source de soupçon sur le 
progressisme de Mirtha (progressisme qui, que cela soit clair ici, n’a rien à voir 
avec la qualité et l’orientation théorique de sa production académique) revient à 
prendre en compte seulement une partie de la parentèle et délaisser l’autre qui, 
pour les partisans de l’éducation populaire, pourrait apparaître comme plus 
potable : leur père était maître d’école à la campagne. Le progressisme 
universitaire a pour habitude d’encenser les maîtres d’école en milieu rural, 
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leur abnégation dans la mission d’alphabétiser et d’enseigner dans des 
conditions d’isolement et de manque de moyens. Donc, les universitaires qui 
commencèrent à faire obstacle à la carrière de Mirtha donnèrent la priorité à la 
consanguinité générationnelle – son frère – devant la consanguinité filiale – son 
père. 

En Argentine, la génération est une figure de grande importance pour 
l’organisation sociale de la compréhension historique. Elle apparaît dans la 
désignation de certaines gestions politiques qui introduisirent de substantielles 
réformes dans la vie nationale (par exemple, la génération de [18]57 ou celle de 
[18]80). Elle sert aussi comme un terme d’auto-description entre les personnes 
pour se situer réciproquement, comme Leti et Diana, avec une référence à leurs 
groupes politiques et à la vie professionnelle. Lorsque, dans des milieux 
d’intellectuels, quelqu’un dit qu’il appartient à la « génération brisée », à la 
« génération poursuivie », cela signifie qu’il se positionne dans un groupe 
d’âge constitué par des égaux qui se reconnaissent réciproquement comme 
victimes univoques de la persécution politique de l’État, incarnée par les forces 
armées et de sécurité. Comment inclure Mirtha à une telle appartenance 
(prétendument) absolue et non contaminée?  

Le fait que son frère ait disparu complique encore les choses car, bien 
que Mirtha et Juan appartiendraient, par l’âge, à cette « génération brisée » 
comme la plupart des disparus par le terrorisme d’État de 1976-1980, Juan n’en 
ferait pas pour autant partie. Ayant moi-même traversé des pans turbulents de 
l’histoire récente argentine, je n’ai jamais entendu qu’un universitaire se réfère 
à un militaire en termes se référant à son âge. Dans le « monde universitaire » 
(qui, bien entendu, n’inclut pas les quelques analystes de la question militaire), 
le « monde militaire » n’est pas considéré en termes générationnels, mais 
comme un ensemble totalement homogène fondé exclusivement sur la 
hiérarchie institutionnelle. La relation d’âge avec les civils reste, il est vrai, 
limitée. Dans l’expérience argentine, l’appartenance professionnelle à l’Armée 
prime sur tous les autres aspects. Néanmoins, en 1982, Juan trouva un moment 
pour dîner avec sa sœur durant l’escale avant de rejoindre son poste de combat, 
lui offrant ainsi sa dernière image de famille. Sans conteste, il s’agissait d’une 
relation générationnelle entre frères, qui traversait aussi les barrières entre les 
camps. C’est pourquoi Mirtha devait être marquée. 

Elle savait qu’elle devait soustraire de sa vie universitaire un être cher 
avec qui elle a un triple lien, générationnel, familial et sentimental. Bien que 
son frère soit techniquement un disparu dont on n’a plus jamais rien su, dans le 
milieu universitaire, être un pair générationnel est incompatible avec la 
disparition d’un (jeune) officier. Aussi, Mirtha a appris à se partager entre deux 
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amours et entre deux vies qu’elle mena de la manière la plus équilibrée 
possible : sa profession dans un espace qui n’est pas si pluraliste qu’il n’y 
paraît, et une famille paternelle qui ne s’est plus jamais retrouvée au complet. 
L’université et le monde militaire n’ont pas terminé une guerre qui renouvelle 
les déchirements. 

Je n’aurais pas pu comprendre le monde militaire sans voir, comme me 
l’apprit Mirtha, que le regard universitaire dépend de bien d’autres choses que 
du seul engagement envers la connaissance. Durant nos successives rencontres, 
j’ai appris que la réflexivité avec laquelle je donnais du sens à mes élaborations 
demandait d’inclure, comme objet d’étude, le monde académique. En fin de 
compte, ma connaissance des militaires aéronautiques dépendait de questionner 
la pureté du monde universitaire. 

Diana, Lidia et Rosana 

Les auteures de cet article, nous avons entrepris la tâche de récupérer le 
contraste des réflexivités qui entrent en contact dans nos travaux de terrain 
ethnographiques. Les trois cas se réfèrent à des expériences surgies durant 
l’étape initiale de l’enquête. Cette étape est l’une des plus fructueuses parce 
qu’elle permet de mettre à jour la surprise, le décontenancement ou le 
déchirement des états qui, s’ils ne sont pas reconnus, restent dans l’invisibilité 
du quotidien. Nous appelons contraste la rencontre de réflexivités de 
l’enquêteur et de ceux que nous voulons connaître. Ce terme est plus précis que 
de parler de rompre la glace, accéder, gagner la confiance ou surmonter un 
choc culturel, parce qu’il rend compte de la trame interne par laquelle les 
valeurs et les normes devenues des actes concrets, donnent un sens à ce qui 
nous arrive sur le terrain et, donc, révèlent ce que nous pouvons y apprendre. 
Ce matériel se convertira par la suite en faits. 

Comme il s’agit de l’étape initiale, bien qu’ils ne soient pas encore 
rationalisés, les épisodes racontés ont la vertu de s’incorporer rapidement à la 
personne de l’enquêteur, car ils engagent les possibilités d’accès social et 
conceptuel au terrain. Lidia cherchait un lieu où converser et avec qui le faire. 
Diana cherchait une école et Leti lui offrit « la 40 ». Rosana était plus avancée 
sur son terrain et elle souhaitait seulement converser, car Mirtha était trop 
« proche » pour elle : une universitaire avec un langage et une perspective 
similaires. Rosana n’a pas expliqué à Mirtha qu’elle voulait parler de Juan mais 
la connexion entre son nom et les Malouines fut un point de re-connaissance 
mutuelle; alors, Mirtha lui a montré le difficile chemin de ne pas vouloir opter 
entre deux mondes affectifs et l’investigation de Rosana bifurqua 
irrémédiablement. 
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Les trois chercheuses trouvèrent dans leurs interlocutrices bien plus que 
de l’information. En analysant leurs réflexivités, elles découvrirent les voies 
par où et comment enquêter. Le drapeau du Belgrano, le viol de Miriam et la 
disparition de Juan furent des problèmes posés par le terrain, les enquêtrices les 
prirent sans savoir où ils les mèneraient. Mais ce ne fut pas « le terrain » dans 
l’abstrait, ce furent certaines personnes dans certaines situations qui 
demandèrent la confiance des enquêtrices (en plus de leur offrir leur confiance, 
comme le présentent les textes de méthodologie). La conversation entre 
femmes-voisines-collègues-militantes, la réunion du jeudi dans le quartier San 
Jorge, la salle de direction de « la 40 » et un restaurant du centre de Cordoba, 
n’étaient pas de simples espaces, mais des méthodes que les trois adoptèrent 
parce qu’ils leur furent offerts par leurs interlocutrices-guides-pilotes. Celles-ci 
furent « clés », mais pas parce qu’elles agirent comme « informatrices clés » et 
qu’elles donnèrent la perspective centrale de l’interprétation. 

De la même manière que n’importe qui peut devenir un « informateur », 
n’importe quelle activité peut aussi se convertir en une « technique de 
recollection de renseignements ». Les formes d’accès, les manières de 
converser et d’écouter, le « point juste » que cherchait Lidia et les anecdotes ne 
peuvent pas s’élaborer dans le laboratoire. Il est difficile de découvrir quels 
sont les mots (et gestes) magiques qui, dans chaque cas, ont ouvert les coffres 
des trésors occultés qui, peut-être, furent toujours à la vue de tous mais que 
bien peu réussirent à voir et à écouter. 

Parfois ces rencontres coulent comme des rencontres entre femmes parce 
qu’elles incluent des références à la maternité, à la filiation et aux anxiétés de 
mères, de filles et de femmes. Parfois, il s’agit de rencontres entre des 
militantes syndicales d’une époque qui les a réunies et les mena à la vie 
professionnelle, en imaginant un pays meilleur. Parfois, ce sont des rencontres 
entre universitaires qui cherchent à faire avancer leurs carrières, leurs familles, 
leurs idées sur un terrain d’investigation, à publier dans une bonne revue 
académique et à gagner un concours d’enseignant. Souvent, tout cela se déploie 
sans paroles, dans ces rencontres qui se définissent par leur caractère de simple 
occurrence, c’est-à-dire selon les réflexivités en jeu. Les enquêtrices l’apprirent 
sans avoir besoin de l’enregistrer avec un enregistreur ou avec une prise de 
note simultanée. Bien que Lidia avait eu peur de « perdre des renseignements » 
lors de sa conversation inespérée avec Martina et Victoria, elle a pu se les 
rappeler dans le détail parce qu’elle l’écouta avec la même intensité que 
Martina a vécu le harcèlement de son père et elle le transcrit ensuite dans son 
journal. Prouver un fait n’est pas une nécessité académique, mais juridique, 
comme le savent Martina, Victoria et Miriam. Prouver la validité d’un fait est 
quelque chose de très différent. Rosana a compris le geste de déchirure de 
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Mirtha sans le filmer; elle a compris qu’elle devait marcher par là pour 
comprendre le monde dans lequel les pilotes et leurs familles se trouvaient dans 
cette tardive post guerre qui n’a jamais abandonné son moule dualiste. Diana a 
compris que, parmi toutes les affirmations de principes politico-syndicalistes, 
elle devait suivre la piste par laquelle le « drapeau du Belgrano » s’est 
transformé en « drapeau de la 40 ». 

Reconnaître comment sa propre réflexivité rencontre d’autres réflexivités 
sur le terrain aide, en somme, à comprendre que les « techniques 
ethnographiques » sont contexte-dépendantes et qu’elles sont, en soi, le chemin 
de l’investigation; ce qui est intéressant n’est pas d’appliquer les techniques, 
mais de les découvrir, parce qu’en le faisant c’est aussi le terrain qui se 
découvre et nous en lui. Une prémisse si cruciale dans un pays si scindé qui a 
besoin de se re-connaître. 

 

Notes 

 
1 Accompagnant le processus d’organisation et de consolidation de l’État nation en 
Argentine à la fin du XIXe siècle, des institutions centralisées ont été créées telles que 
l’école publique et l’armée. La loi qui rend obligatoire l’école primaire publique, laïque 
et gratuite date de 1884. Le service militaire obligatoire a été instauré en 1896 pour les 
hommes nés dans le pays et âgés de vingt ans. Ces deux lois ont été abrogées au milieu 
des années 1990; l’obligation dans l’enseignement s’est étendue au secondaire, tandis 
que le service militaire obligatoire a été suspendu en 1994.  
2 L’Université Nationale de Misiones était la seule à proposer une licence 
d’anthropologie sociale depuis 1974 (voir Bartolomé, 2010). 
3 Les individus impliqués ainsi que les institutions concernées dans les sections de 
Rosana Guber et Diana Milstein souhaitent que leurs expériences et lieux de travail ne 
soient pas anonymes. Dans la partie de Schiavoni, les identités ont été modifiées pour 
garder l’anonymat et la confidentialité. 
4 Le 2 mai 1982, le croiseur ARA General Belgrano a été attaqué par un sous-marin 
nucléaire hors de la zone d’exclusion définie par la Grande-Bretagne. Ce fait provoqua 
la mort de 323 personnes, soit la moitié de l’ensemble des pertes humaines argentines 
durant le conflit. 1093 marins se trouvaient sur le Belgrano (Bonzo, 1992). 
5 Il va de soi que le journalisme, que mon père critiquait à raison, ne s’embarrasse pas 
du problème du « point juste ». Ce journalisme aborde les perversions sexuelles sous 
tous les angles, mais il entre « par effraction » sans considération pour l’intimité ou la 
honte; c’est pourquoi il viole… la vie privée, les sentiments et la sécurité. 
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