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Sur les routes de « 'Amérique francaise »

Métissage et auto-autochtonisation discursive
dans Volkswagen Blues de Jacques Poulin

Afin de survivre moralement et politi-
quement a son histoire et a son héri-
tage colonial, 'Etat de peuplement
libéral moderne a besoin, en quelque
sorte mais jamais completement, de se
faire lui-méme indien. Il lui faut imaginer
une certaine filiation entre les colons
(settlers) et les Premiéres Nations. Il lui
faut ce « je ne sais quoi », cette « chose
indienne » qui, nommée sans I'étre com-
pletement, signalée sans jamais étre
définie, désigne une indianité qui, bien
qu'elle soit appelée et interpellée par la
présence de I'Indien, n'a plus besoin de
lui ou d'elle pour se manifester en tant
que réalité.

Bruno Cornellier (2015:37)

UBLIE EN 1984, le roman Volkswagen
Blues de Jacques Poulin met en
scene la quéte de Iécrivain québé-

cois fictif Jack Waterman, qui traverse
I'Amérique du Nord de Gaspé a San
Francisco a la recherche de son frere
Théo avec sa comparse rencontrée
par hasard, une femme métissée innue
surnommée Pitsémine ou « la Grande
Sauterelle ». Le roman a connu un
immense succes littéraire au Québec,
mais aussi ailleurs dans le monde :
selon WorldCat, la base de données
bibliographiques de 'Online Computer
Library Center, le roman connaitrait a
ce jour plus de 70 éditions différentes,
incluant des traductions en anglais, en
roumain, en néerlandais, en arabe, en
espagnol, en italien, en polonais et en
tcheque. Volkswagen Blues a dailleurs
fait son entrée dans le canon québécois
peu apres sa publication et constitue un
incontournable dans les études litté-
raires au niveau secondaire et collégial,

participant ainsi par son impact sur des
générations de lecteurs et de lectrices a
lédification d’'une certaine subjectivité
nationale qu'il importe détudier.

Le voyage du personnage principal
et de sa compagne autochtone se pré-
sente comme une tentative (ou un pré-
texte) de déterrer I'histoire spectrale de
IAmérique du Nord par une lecture en
apparence critique du territoire et de
son occupation. Or, malgré cette tenta-
tive, certains mythes nationaux restent
non examinés ou, méme, solidifiés par
la narration. Plutot que d'interroger le
colonialisme doccupation, le roman
déploie des stratégies narratives et dis-
cursives pour légitimer la genese fran-
caise de IJAmérique. Lobjectif de cet
article est double : il vise a mettre en
relief ces stratégies, pour ensuite exa-
miner comment le roman de Poulin
participe a l'auto-autochtonisation
biologique, discursive et métaphorique
du « nous » québécois en dissimulant
la présence autochtone sur le territoire
américain et en reléguant lautoch-
tonie, dans son sens sociopolitique,
a un passé lointain, voire atemporel.
Nous aborderons dabord Iémergence
du discours sur le transculturalisme
et les identités hybrides ou métissées
au Québec au sein desquels se situe le
roman de Poulin et auxquels le récit
contribue; ensuite, nous examinerons
le mythe de l'américanité et les €élé-
ments spatiaux, temporels et affectifs
qui fagonnent la condition de possibi-
lité de ce mythe.
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POSTMODERNITE, TRANSCULTURALISME ET IDENTITE

Cinq ans avant la publication de Volkswagen Blues, a
la requéte du Conseil des Universités du Gouvernement
du Québec, le philosophe Jean-Frangois Lyotard dépose
un rapport intitulé Les problémes du savoir dans les sociétés
industrielles les plus développées, dont lobjectif est « dexa-
miner la situation du savoir (de ses institutions informelles
et formelles, de recherche et denseignement) » (1979a: 1).
Ce rapport sera par la suite développé et prendra la forme de
louvrage canonique du postmodernisme, La condition post-
moderne (1979b). Lyotard et les penseurs de ce mouvement
se penchent sur la remise en cause des schémas narratifs
totalisants et des récits originels, ainsi que sur la valorisation
des petites histoires et des histoires spectrales et effacées. Au
reste, leffervescence des mouvements anticoloniaux et des
luttes pour I'indépendance dans les anciennes colonies des
puissances européennes, connus de l'intelligentsia québé-
coise, favorise les récits oubliés de la périphérie qui remettent
en cause |'Histoire officielle. Clest au sein de cette tendance
a remettre en cause les métarécits que la route, dans le road
novel de Jacques Poulin, se préte, elle aussi, au déterrement
des petites histoires et des savoirs marginaux auxquels le per-
sonnage autochtone qui accompagne le héros et qui repré-
sente la marginalité accorde de la crédibilité. Cependant, la
déconstruction des mythes nationaux chez Poulin entraine
aussi [édification dautres mythes tels que celui de I'identité
« métisse » ou « métissée » du peuple québécois, ainsi que la
réactivation du « Grand réve de [Amérique frangaise ». Le
contexte sociohistorique de production et de diffusion du
roman est a cet égard fort intéressant et aide & mieux com-
prendre cette édification. D’une part, comme le remarque
Heather Macfarlane (2009), le roman de Poulin est écrit
quatre ans apres le référendum de 1980 ; dans cette conjonc-
ture, le Québec prend progressivement ses distances avec
la vision d’une nation pure laine et homogene. Les vagues
successives d’'immigration non européenne et [évocation de
larrivée tardive des colonisateurs anglais par rapport aux
Frangais sont mises de lavant pour réaffirmer la préséance
de la population franco-québécoise sur le territoire et pour
engendrer un nouveau mythe national marqué par des
indices flottants dautochtonie (Nepveu 1998). Ces indices
sont ainsi instrumentalisés pour dénouer les liens du Québec
avec I'Europe et les renouer avec [Amérique. Dautre part, la
nationalisation des ressources, notamment I'hydroélectricité
tout au long des années 1970 (Desbiens 2015), marque un
moment décisif pour la nation québécoise, et la résistance
des nations autochtones qui revendiquent elles aussi la sou-
veraineté sur leur territoire nuit a la nouvelle visée trans-
culturelle, cosmopolite et métissée de I'identité québécoise.
La francité de /Amérique, dans le roman de Poulin, nest pos-
sible qu’a travers la représentation des peuples autochtones
comme fantdmes d’un passé violent qui ne font entendre
aucune revendication territoriale. Dans sa critique de la
traduction en anglais du roman de Poulin, le canadianiste
Terry Goldie stipule que les récits des voyages des explo-
rateurs européens, mis en parallele avec ceux de lextinc-
tion des différentes tribus autochtones, nouent la quéte du
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personnage principal québécois Jack Waterman « a la quéte
du Canada francais pour sa place en Amérique du Nord »
(Goldie 1988 : 29). Ce qui se manifeste dans cette tendance
est donc la réarticulation du récit de la geneése québécoise
et du mythe de la terra nullius, cette fois-ci dans un angle
transculturel qui fait des settler' québécois le premier peuple
de 'Amérique, qui accueille maintenant les immigrants
arrivés dailleurs.

Le métissage que représente et célebre le récit de Poulin
s'inscrit dans une vision binaire et raciale qui se forme par
la combinaison arithmétique d’'une identité québécoise
pure (« de souche » canadienne-francaise), notamment par
la revitalisation de la figure masculine du voyageur, et son
autre absolu, I'identité féminine autochtone sans aucune
particularité nationale. Or le métissage nébranle pas pour
autant 'identité québécoise ; pour que le « nous » du peuple
québécois soit imaginé, innocent et romantique, son assise,
le « métissage », doit se munir d’'une signification ambigué
et furtive, un « je ne sais quoi » « signal[€] sans jamais étre
défin[i] » dont parle Bruno Cornellier (2015). Les contours
du métissage doivent ainsi rester vagues par dessein : il est
installé (ou settled, comme le settler) par la répétition de
certains récits de formation de ce « nous » québécois, par
I'instauration d’'une orientation spatio-temporelle et, surtout,
par la création d’'un sentiment d’innocence face a I'histoire
violente de la colonisation des Amériques par les peuples
européens. Le personnage autochtone du roman est, quant a
lui, présenté par I'intermédiaire d’'un regard allochtone et mis
au service de la légitimation du « nous » québécois et de son
emprise sur le territoire. Il est dailleurs intéressant de noter
que les origines de ce personnage ne sont exposées quau
deuxieéme chapitre du roman, apres que le mythe de lar-
rivée des Autochtones en Amérique par le détroit de Béring
a été réitéré afin d’insister sur le peuplement du continent
par des immigrants « arrivés par 'Ouest », les Autochtones,
et «arrivés par 'Est », les Européens, plagant ainsi sur un
pied dégalité les deux groupes. « Dailleurs, je ne suis pas
une vraie Indienne », explique Pitsémine ; « Mon peére est un
Blanc. Je suis une Métisse » (Poulin 1984 : 29). Lautochtonie
quelle représente est vide de sens : parfois culturelle, parfois
biologique et racialisante, surtout apolitique, elle 1égitime le
rapport entre le sujet québécois et le territoire revendiqué
par le Québec. Elle fait partie de cette « culture-buffet » post-
moderne identifiée par Michel Biron (2010) : un péle-méle
de noms, d’histoires et de traditions de différentes nations
autochtones, toutes détachées du territoire.

Le mythe du métissage dans le roman de Poulin, ainsi
que linsistance sur 'immigration qui serait a lorigine du
peuplement des Amériques, effacent l'expérience réelle et
politique du territoire par les premiers peuples et le peuple
Meétis, leur souveraineté et leurs sociabilités : par conséquent,
les mécanismes de racialisation en font des populations raci-
sées « comme les autres » et créent un vide que le discours
sur [Amérique frangaise vient alors combler. Volkswagen
Blues postule et réclame une américanité francophone
dont les extrants sapparentent aux dynamiques actuelles
dauto-autochtonisation et aux ambitions identitaires des



« Métis de lest » (Deloria 1998 ; Sturm 2011 ; Leroux 2019)
qui font [objet de ce numéro de Revue détudes autochtones.
Bien que le personnage principal ne s'identifie pas comme
autochtone, il participe a la présentation de lespace améri-
cain comme « métissé » ou transculturel, essentiellement
francophone, ou lautochtonie na aucune continuité avec
le temps actuel sinon comme une trace dans les corps et la
culture des non-Autochtones. Autrement dit, 'héritage racisé
et culturalisé des personnages blancs québécois est « cette
chose indienne » qui particularise la francité américaine et
la distingue de la francité européenne. Cette biologisation
du métissage découle des discours pseudoscientifiques du
xIx® siecle sur les races et mine les revendications terri-
toriales et politiques du peuple autochtone de l'ouest du
Canada, les Métis , dont le statut de peuple, selon le cher-
cheur métis Chris Andersen, évoque un lien politique qui
va au-dela de la mixité raciale et biologique (2021 : 4). Qui
plus est, le métissage a aussi un sens métaphorique dans le
roman de Jacques Poulin; il signifie, selon le personnage
principal québécois, « quelque chose de neuf, quelque chose
qui commence [...], quelque chose qui ne sest jamais vu »
(Poulin 1984 : 247). Paradoxalement, ce commencement est
accompagné d’une tentative de récupération nostalgique du
passé francais de TAmérique et de laffirmation de la conti-
nuité de la présence québécoise sur le territoire nord-améri-
cain. Si le métissage fait en sorte que le personnage « métis »
du récit nest pas « une vraie Indienne », I'héritage métis du
Québec que semble vouloir réclamer le récit n"impacte pas la
« vraie » québécité de Jack. De plus, le recensement des vio-
lences coloniales opéré par le roman représente les peuples
autochtones comme tragiquement disparus; or le voyage de
Jack Waterman fait renaitre le « Grand réve de [Amérique »
des colons européens « comme un feu qui couvait sous la
cendre » (Poulin 1984 : 110). Cette interprétation sélective
du métissage suggere donc que ce « quelque chose de neuf »
arrive a lexistence au détriment de la présence autochtone
sur le territoire. Cela est aussi reflété, comme nous verrons
dans les prochains paragraphes, par le choix de la carte
qui guidera tout au long du récit les deux personnages a
travers [Amérique.

ESPACE : AMERICANITE ET LITTERATURE QUEBECOISE

A partir de la deuxieme moitié du xx* siecle, le Québec
cherche a se libérer du Canada anglais et a démarquer ses
frontiéres nationales tout en se rapprochant des Etats-Unis
dAmérique. Ce mouvement démancipation et dautodé-
termination a des réverbérations dans tous les domaines,
incluant la littérature et la culture, et marque donc « un
tournant important dans évolution de I'imaginaire litté-
raire du Québec, qui souvrira de plus en plus au continent
américain et a ses diverses manifestations, non seulement
géographiques, linguistiques, politiques et sociales, mais
aussi culturelles et littéraires » (Morency 2012 : 48-49).
Jean Morency considere l'année 1978 comme « jalon le plus
important dans lexpression de l'américanité au sein de l'uni-
vers fictionnel québécois » en raison de « la publication de
deux ouvrages importants qui illustrent bien la double nature

du rapport a la culture américaine » : Monsieur Melville
de Victor-Lévy Beaulieu et Les grandes marées de Jacques
Poulin (2012 : 12). Beaulieu et Poulin, selon le chercheur,
contribuent a « favoriser la naissance des lettres québé-
coises » et permettent de « traduire sans trahir, dexprimer en
frangais, aussi fidelement que possible, la réalité américaine »
(2012 : 13). « Dans les années 1980 et 1990 [...], I'intertexte
américain occupe de plus en plus de place dans I'hypotexte
québécois, jusqua oblitérer en grande partie I'intertexte fran-
cais, du moins l'intertexte contemporain », affirme encore
Morency (2012 : 16). On voit cette tendance abordée entre
autres dans la tradition universitaire, a travers une volonté
daffirmer laméricanité de la littérature produite en francais
et de l'intégrer dans un imaginaire continental, certes, mais
surtout ethnolinguistique. Les nombreuses théories sur les
transferts culturels et les tout aussi nombreuses lectures croi-
sées de corpus latino-américains ou anglo-américains et qué-
bécois en témoignent également (Bernd 2009 ; Harel 1989;
Imbert 2013 ; Ménard 2014 ; Monette 2022 ; Morency 2012).
Le signe le plus évident de cette américanité qui guide dail-
leurs les personnages principaux du roman est la carte et le
recours a la connaissance écrite, surtout celle contenue dans
les vieux textes sur les exploits des voyageurs francais dont
I'age seulement semble étre une garantie de leur autorité et
de leur véracité. La carte « précede le territoire », se posant
comme un modele platonique de la réalité (Baudrillard 1981)
qui oriente et organise lespace. De ce point de vue, la repré-
sentation et la revendication de TAmérique dans le roman de
Poulin, a travers le trajet des voyageurs, établissent déja un
biais nationaliste et idéologique, méme si les personnages, en
apparence, dévoilent ou déterrent certains éléments plutot
négatifs de ' Histoire officielle.

Une carte, aussi détaillée soit-elle, ne dit jamais tout et,
en tant que discours, contient sa part de subjectivité, comme
le rappelle le géographe Mark Monmonier. Elle peut ainsi
servir « doutil de falsification ou de propagande » : les cartes
sont des « assortiments d'information congus et développés
par un auteur ou une autrice et sont sujettes a des distorsions
résultant de I'ignorance, de la cupidité, de l'aveuglement
idéologique ou de la malice » (1991 : 1-2). Lautorité de la
carte, surtout en contexte colonial, permet de « légitimer la
conquéte territoriale, lexploitation économique et 'impé-
rialisme culturel », octroyant a la puissance coloniale la
possibilité de « réclamer le territoire et ses ressources tout
en ignorant les structures politiques et sociales y existant »
(1991 : 104). Pour Tiffany King (2019), la cartographie dans
le contexte de la conquéte de 'Amérique est une forme dauto-
poiese par laquelle le soi s'insere dans 'Histoire, et, parfois,
relegue lautre a lextérieur de cette Histoire.

CARTOGRAPHIE COLONIALE ET TERRITORIALITE

Les personnages principaux de Volkswagen Blues
voyagent a Gaspé pour consulter les textes et les cartes
anciennes dans un musée et déchiffrer la carte postale que le
frere de Jack lui avait envoyée afin de trouver des indices qui
les guideront dans la quéte de Jack. La carte postale contient
des extraits du voyage de Jacques Cartier au moment de son
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arrivée sur I'Tle de la Tortue et de Iérection d’une croix en 1534
a Gaspé au nom du « Roy de France » (Poulin 1984 : 18).
Le voyage des personnages marque ainsi le début de I'his-
toire de la conquéte de TAmérique du Nord par larrivée des
colons frangais sur le territoire. Dans le musée, les person-
nages trouvent deux cartes, 'une de TAmérique francaise du
xviIr siecle et lautre, celle d'une « Amérique du Nord avant
larrivée des Blancs » (Poulin 1984 : 19). Chacune inspire un
sentiment de nostalgie aupres de 'un ou de l'autre des per-
sonnages. L'un, Jack, qui regrette « 'Amérique perdue », et
lautre, Pitsémine, pour qui il nest pas clair si elle regrette la
perte du territoire, les peuples disparus ou les civilisations
anéanties. Le narrateur omniscient décrit la premiére carte
comme suit :

Ils regardérent en particulier une tres grande et tres belle carte
géographique de I'Amérique du Nord ou I'on pouvait voir I'im-
mense territoire qui appartenait a la France au milieu du xviie siecle,
un territoire qui s'étendait des régions arctiques au golfe du
Mexique et qui, vers l'ouest, atteignait méme les montagnes
Rocheuses : c'était incroyable et tres émouvant a regarder.
(Poulin 1984 : 19)

Si la premiere carte est objectivement émouvante, selon
cette description, lautre, «jalonnée de noms de tribus
indiennes, des noms que '’homme connaissait [...] mais éga-
lement une grande quantité de noms dont il navait jamais
entendu parler de toute sa vie », est « tout aussi impression-
nante » mais némeut que le personnage autochtone. Jack
laisse alors Pitsémine avec ses émotions et se dirige hors de
la salle.

Toutefois, seule I'une de ces cartes est repérable sur le
« terrain » et engendre une possibilité de revitalisation, voire
de réémergence, dans 'univers de fiction ; lautre demeure au
musée. La carte de [Amérique francaise se pose ainsi comme
représentation objective et factuelle de lespace, comme le
reflet non seulement d’une vision, mais aussi d'une ambition
settler. Jack et Pitsémine s’insérent aussi dans ce territoire et
dans son histoire en faconnant a leur tour une carte, calquée
cette fois-ci sur les récits des voyageurs lus par les person-
nages, notamment dans louvrage La pénétration du continent
américain par les Canadiens frangais de Benoit Brouillette
(1939), qui fait Iéloge de ces voyageurs pour lesquels « lau-
teur semblait avoir une grande estime » (Poulin 1984 : 46);
Jack et Pitsémine abondent dans le méme sens : « En tant
que voyageurs, les Canadiens méritent en effet les meilleurs
éloges » (Brouillette, dans Poulin 1984 : 46). En effet, Jack
et Pitsémine recourent a plusieurs ouvrages historiques lors
de leur voyage. Pitsémine plaide pour ce que Paul Adam
Weisman (1995) appelle un métissage textuel :

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas
les voir comme des choses indépendantes. Un livre n'est jamais
complet en lui-méme ; si on veut le comprendre, il faut le mettre
en rapport avec d'autres livres, non seulement avec des livres
du méme auteur, mais aussi avec des livres écrits par d'autres
personnes. Ce qu'on croit étre un livre n'est la plupart du temps
qu'une partie d'un autre livre plus vaste auquel plusieurs auteurs
ont collaboré sans le savoir. (Poulin 1984 : 186)
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Bien que lobjectif de cette ouverture a une multiplicité
de sources de savoir est de présenter une histoire multiple,
aucune dentre elles ne présente une perspective autochtone.
De plus, la carte s'insere, elle aussi, dans une tradition tex-
tuelle européenne.

DEPOSSESSION ET OUBLI

Loubli et la dépossession sont représentés de facon maté-
rielle dans le roman : Théo, le frere perdu que Jack retrouve
finalement et dont la recherche a motivé lentiereté du récit,
a oublié leurs liens familiaux ainsi que la langue franqaise :
« I don’t know you » est tout ce que Jack réussit a tirer de son
frere atteint de « creeping paralysis » (Poulin 1984 : 314-315).
Mais pour Jack, qui regarde une photo de 1977 sur laquelle
Théo apparait, cet oubli pourrait méme étre une traitrise :
« Quand je regarde la photo de loin, je sais que cest ridicule
mais elle me fait penser au tableau de Léonard de Vinci qui
sappelle La Cene. [...] [A]vec sa grosse téte noire et frisée, je
ne peux pas mempécher de trouver que mon frere ressemble
a Judas » (1984 : 294). Théo a oublié son histoire et celle de
son frere, 'histoire du peuple francais dAmérique, « une
minorité dépossédée de la plus grande partie du territoire
américain marqué par ses ancétres » (L'Hérault 1989 : 38).
Ce trope de la dépossession, monopolisé par le récit de
Poulin, situe le sujet francophone comme véritable héritier
du territoire que ses ancétres se sont approprié et invisibilise
ou alors dévalue I'histoire de la dépossession et de Iélimina-
tion des peuples autochtones sur le méme territoire. A travers
ce motif, le récit settler relegue le crime originel de 'Amérique
a un passé préhistorique, faisant I'impasse sur le véritable
rétrécissement de la souveraineté autochtone qui nlest pas
déplorée dans le roman au méme titre que celle subie par
les Canadiens frangais. Le roman de Poulin représente une
Amérique qui est déja vidée des peuples autochtones alors
que sa publication, en 1984, est contemporaine de plusieurs
événements importants dans 'histoire des relations entre
settlers et Autochtones. Pensons par exemple a la signature
de la Convention de la Baie-James et du Nord québécois par
le Grand Conseil des Cris, les Inuits du Nunavik, les gouver-
nements provincial et fédéral, Hydro-Québec et la Société
de développement de la Baie James en 1975; a la résistance
innue et migmagq contre les impositions du gouvernement
québécois sur la péche lors de la « guerre du saumon »
de 1981-1982; et a la résistance de Kanehsata:ke de 1990.
Comme Macfarlane lobserve aussi dans sa critique, outre
Pitsémine, on ne rencontre aucun autre personnage autoch-
tone dans le roman, a part la mere de celle-ci qui, toutefois,
est reléguée a lespace du musée de Gaspé, le lieu des artefacts
du passé. Le seul retour possible est donc celui des peuples
francophones qui sont désormais les habitants légitimes et
originels de [Amérique. Faisant une fois de plus précéder le
territoire par une carte settler fabriquée, le roman efface le
savoir et lorganisation territoriale des peuples autochtones,
leur refuse toute souveraineté sur leurs territoires et, nous
le verrons, toute futurité. Soulignons dailleurs que Jacques
Poulin sempare lui-méme du trope de TAmérique francaise,
en entrevue avec Christian Desmeules pour Le Devoir a



loccasion de la parution de son roman de 2009, Langlais nest
pas une langue magique :

Le sujet de la présence francaise en Amérique, il I'avait déja
effleuré en écrivant Volkswagen Blues, roman paru en 1984.
« J'avais alors pris conscience que, sur la piste de I'Oregon, il y
avait des traces de plein d'explorateurs francais. Et tout le temps
de I'écriture de ce roman, j'ai lu le trés, trés beau livre de monsieur
Vaugeois, qui s'appelle America?, et qui pour moi est la merveille
des merveilles.../ Que le Québec, que la présence francgaise ait
été aussi vaste a une certaine époque et qu'elle ait été refoulée
jusqu'a étre ce que nous sommes maintenant, autant géogra-
phiguement que moralement, ¢ca ne me parait pas étre une tres
grande réussite. J'ai comme une sorte de nostalgie de ce que
¢'aurait pu étre », avoue-t-il. (Desmeules 2009)

Tout au long de leur voyage, Jack et Pitsémine remettent
en question 'Histoire dominante, parfois méme I'innocence
des voyageurs frangais, en juxtaposant la carte du continent
et les récits des explorateurs et colonisateurs européens, y
compris ceux des « pionniers » qui ont emprunté la piste
de I'Oregon. Le recours au mythe des voyageurs est en ce
sens signifiant; comme Weisman (1995) le remarque, Jack,
Pitsémine et Théo sont tous les trois admiratifs des voya-
geurs. Mais cest Pitsémine qui accorde la légitimité a cette
admiration et, par conséquent, a lexceptionnalisme québé-
cois; en effet, Pitsémine distingue les voyageurs francais ou
les Canadiens frangais des colonisateurs américains parce
quelle trouve que « leur conduite avec les Indiens était accep-
table, compte tenu des moeeurs de Iépoque. Méme chose
pour les trappeurs et les coureurs de bois : en général ils
sétaient mieux comportés a Iégard des Indiens, dapres elle,
que ceux qui avaient exercé les mémes occupations du coté
américain » (Poulin 1984 : 47). Le colonialisme parait ainsi
comme un évenement inévitable et son impact est réduit
au bon ou au mauvais traitement des peuples autochtones.
La dépossession des peuples autochtones de leurs terres et
I'invasion et loccupation desdits territoires par les colonisa-
teurs américains et canadiens-francais sont ainsi dissimulées.

Mais surtout, le personnage autochtone du roman accepte
lui aussi la « vérité » de la carte et de I'Histoire officielle et
ne les conteste pas. On pourrait dailleurs se demander si le
personnage de Pitsémine représente bel et bien une présence
autochtone, ou plutdt une absence... en effet, elle pratique
une autochtonie péle-méle semblable & un chamanisme new
age et non liée a un lieu précis® ou a une nation particu-
liere, avant de disparaitre aux Etats-Unis ou elle rencontre
une bibliothécaire racisée : « une fille grande et maigre avec
de longs cheveux noirs. Elle ressemblait curieusement a la
Grande Sauterelle, sauf que ses traits étaient a demi chinois
et a demi mexicains; son visage, a cause de cette double ori-
gine, était doux, un peu étrange et tres émouvant a regarder »
(Poulin 1984 : 284). Quelques pages plus loin, au moment
du départ de Jack vers Québec, on apprend que Pitsémine a
choisi de « rester un certain temps a San Francisco : elle pen-
sait que cette ville, ou les races semblaient vivre en harmonie,
était un bon endroit pour essayer de faire I'unité et de se
réconcilier avec elle-méme » (1984 : 317-318). Lautochtonie
se réduit encore une fois a un fait racial et biologique,
détaché du territoire, que méme le personnage autochtone

ne « possede » pas ou plus. Le contact entre Pitsémine et la
bibliothécaire est mis de lavant comme si Pitsémine navait
jamais rencontré quelqu’un qui « lui ressemble ».

Le territoire américain est ainsi rendu disponible pour
une nouvelle conquéte, discursive cette fois, et permet la
réinscription en régime contemporain du topos de lerrance.
D’une part, il sagit de l'errance de Jack au volant de son
«vieux Volks » ; ses déplacements calquent le trajet des voya-
geurs frangais, ou encore celui des « pionniers » en route vers
le pays de I'Oregon, établissant un parallele entre Jack et les
«ancétres » a qui il s'identifie : Louis Jolliet, le pere Jacques
Marquette, René-Robert Cavelier de La Salle, par exemple,
ou encore Etienne Briilé, qu’il associe a son frere Théo. Jack
accomplit ainsi, dans une certaine mesure, la rédemption des
comportements de ces ancétres en voyageant sur leurs traces,
mais aussi en soulignant leurs comportements indésirables,
sans pour autant remettre en question le fait de la colonisa-
tion. Il exauce le « Grand réve de TAmérique » :

L'’Amérique ! Chaque fois qu'il entendait prononcer ce mot, Jack
sentait bouger quelque chose au milieu des brumes qui obs-
curcissaient son cerveau. [...] C'était une idée enveloppée de
souvenirs trés anciens — une idée qu'il appelait le « Grand Réve
de I'Amérique ». Il pensait que, dans I'histoire de I'humanité, la
découverte de 'Amérique avait été la réalisation d'un vieux réve.
Les historiens disaient que les découvreurs cherchaient des
épices, de l'or, un passage vers la Chine, mais Jack n'en croyait
rien. Il prétendait que, depuis le commencement du monde, les
gens étaient malheureux parce qu'ils n‘arrivaient pas a retrouver
le paradis terrestre. lls avaient gardé dans leur téte I'image d'un
pays idéal etils le cherchaient partout. Et lorsqu'ils avaient trouvé
I'Amérique, pour eux c'était le vieux réve qui se réalisait et ils
allaient étre libres et heureux. lls allaient éviter les erreurs du
passé. lIs allaient tout recommencer a neuf. (Poulin 1984 : 109)

Il reprend et reproduit ainsi le mythe de la « découverte »
de lAmérique et romantise la conquéte du continent sous
les traits d’un réve franco-européen. Dautre part, le roman
de Poulin met aussi en scéne lerrance a travers le person-
nage de Pitsémine, qui incarne alors les déplacements sai-
sonniers de certains peuples autochtones dAmérique du
Nord. Leur voyage en tandem de Gaspé a San Francisco
permet aux deux héritages de fusionner : celui, européen, de
lerrance des colons (les « voyageurs », les « pionniers ») et
celui, américain, du nomadisme autochtone. Cette fusion a
lieu, convenablement, dans le cadre d’'un systéme euroamé-
ricain de savoir, de valeurs et de storytelling. Néanmoins, le
récit fait écho au déplacement et a la sédentarisation forcée
des peuples autochtones par le nouvel ancrage de Pitsémine
en Californie, qui se contente alors de son statut de per-
sonne racisée (voire immigrante), tandis que Jack retourne
a son lieu dorigine. Ce voyage a effectué le « métissage »
du territoire et du sujet francophone québécois, puisqu’il
porte désormais en lui I'(auto-)autochtonie et la francité. A
laéroport, apres avoir dit adieu a Pitsémine, Jack révasse et
le roman se termine sur cette phrase : « il souriait malgré
tout a la pensée qu’il y avait, quelque part dans I'immensité
de TAmérique, un lieu secret ou les dieux des Indiens et les
autres dieux étaient rassemblés et tenaient conseil dans le but
de veiller sur lui et déclairer sa route. » (1984 : 320) Cette
instrumentalisation du personnage autochtone saccompagne
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d’une mise au service au profit du colonisateur des divinités
autochtones qui ne sont ni nommées ni décrites : plutdt, elles
sont imaginées de maniére abstraite dans une perspective
panautochtone détachant ainsi lautochtonie de sa matéria-
lité territoriale, culturelle et corporelle; elle ne persiste que
comme aura ambigué et non matérielle.

TEMPS ET TEMPORALITE : DESHISTORISATION

Similairement, le roman de Poulin se détache petit a
petit de I'Histoire pour affirmer une américanité essentiel-
lement francophone qui prétend réclamer une autre tempo-
ralité : le temps du hasard et de l'instantané de TAmérique,
et non le temps historique linéaire de I'Europe. Les habi-
tants de cette « Amérique frangaise » se placent a lécart de
I'histoire (Daunais 2015). Certains critiques (Hyman 1999;
Macfarlane 2019) ont dailleurs remarqué que la route se
préte a cette temporalité du hasard. Dans sa théorisation
du chronotope des romans picaresques, Bakhtine (1978)
observe que la route est le lieu des rencontres imprévues ;
en ce qui concerne les récits contemporains de la route, ils
s'inscrivent dans des mouvances contre-culturelles et veulent
subvertir les idéologies dominantes (Jeusette 2017). En
méme temps, la francité de TAmérique occasionne une his-
toire, la seule dailleurs ayant une incidence réelle sur le récit :
larrivée des colons frangais sur le continent précede celle des
colons anglais. La route et le hasard quelle représente per-
mettent au récit de Poulin de

récupérer de maniére sélective I'histoire des Canadiens francais
et d'imaginer 'ensemble de 'Amérique du Nord comme une pro-
priété culturelle des voyageurs frangais du xvi et du xvii© siecles,
comme un héritage laissé aux Canadiens frangais de la fin du
xx© siecle. (Weisman 1995 : 478)

Or, la durée qui légitime la francité de Amérique engendre
a son tour un dilemme settler qui, écrit Corrie Scott, préoc-
cupe la psyché québécoise depuis des décennies (2014 : 88) :
puisque la durée de résidence sur le territoire est un facteur
de légitimation de la souveraineté d'un peuple, quen est-il des
nations autochtones dont la pratique du territoire précede celle
des settlers francais ayant donné naissance au peuple québé-
cois? Si le territoire est [élément irréductible du colonialisme
de peuplement, comme l'affirme Patrick Wolfe (1999 et 2006),
le temps en serait [autre axe, déployé pour orienter et légitimer
le discours settler.

Lépisode des deux cartes consultées au musée a Gaspé,
évoqué plus haut, établit des le début du roman de Poulin la
spatiotemporalité de [Amérique : il sagit d’'un espace fran-
cais dont la genese coincide avec larrivée de Jacques Cartier
au Gespegewagi (Gespegewagi Migmawei Mawiomi 2018).
La spatiotemporalité autochtone, quant a elle, est renvoyée
a un «avant le début » : un temps préhistorique, hors du
temps, un passé regrettable, mais non repérable sur le terri-
toire. La récupération sélective de la carte, comme la récu-
pération sélective de 'histoire quaborde Wiseman dans sa
critique (1995), donne ainsi une orientation a lhistoricité
que congoit Poulin dans son roman. Selon Cornellier, la relé-
gation de I'histoire autochtone au moment précolonial, dans
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les colonies de peuplement, établit une continuité historique
entre les Autochtones et les colons euroaméricains, et nor-
malise et naturalise la colonisation comme une évolution
logique du temps. La figure de IAutochtone est ainsi pensée
« comme la genése ou point dorigine (la préhistoire) de ce
qui allait déterminer histoire de ce que “nous’, les “natio-
naux’, sommes devenus » (Cornellier 2015 : 13). Le roman
ne remet pas en question cette spatiotemporalité, mais tache
plutot de la réaffirmer en réconciliant le territoire avec
I'Histoire spectrale de TAmérique francaise. Comme nous
lavons mentionné plus haut, Jack cherche la rédemption
pour la maniere dont le territoire a été usurpé aux peuples
autochtones, et non pas pour cette dépossession elle-méme.

COLONIALITE ET EFFACEMENT

Volkswagen Blues confine les peuples autochtones au
passé en imaginant un futur exclusivement québécois et fran-
cophone. Si Pitsémine relit elle aussi le passé, sa remise en
question de I'histoire émerge a travers la « voix » de Iécrivain
blanc, ainsi que les écrits dautres settlers quévoque Poulin
et qui ne proposent aucun présent et, surtout, aucun avenir
autochtone. Le livre de Poulin ne présente pas dexemples
de communautés autochtones dynamiques et bien en vie,
alors quelles sont nombreuses dans la réalité, notamment
dans les régions parcourues par Pitsémine et Jack. Rappelons
que la deuxieme carte consultée au musée a Gaspé, « tout
aussi imposante » que la premiere, permet a Jack de lire plu-
sieurs « noms de tribus indiennes » (Poulin 1984 : 19) énu-
mérées par le narrateur, rendant visible lespace d’'un instant
une multitude de peuples autochtones dispersés sur tout un
continent, du nord-est du Canada a la Floride, des grandes
plaines a I'Oregon en passant par le golfe du Mexique.
Néanmoins, ces communautés nexistent que par la présence
de leurs noms sur une carte ancienne et ne sont pas repérées
sur le territoire ; le voyage de Jack et Pitsémine ne leur permet
dentrer en contact avec aucun de ces peuples*, qui sont alors
relégués au passé de leur disparition, a tout le moins, la
temporalité instaurée dans Volkswagen Blues ne leur confere
aucune contemporanéité. Or, Jack et Pitsémine ne visitent
que des lieux de mémoire : la sépulture de Thayendanegea,
le parc régional Starved Rock, le ranch de Buffalo Bill et le
site historique national Fort Laramie. Le temps et lespace
de la route ne sont donc pas aussi imprévus que le roman le
prétend. Pitsémine raconte calmement a son compagnon de
voyage les massacres commémorés par ces lieux de mémoire
et ayant contribué au génocide des peuples autochtones
dAmérique, mais cela ne lempéche pas de participer, par
ces lecons d'histoire, a la réactivation du temps du mythe,
celui de TAmérique frangaise. Par exemple, pour justifier son
intérét a visiter Fort Laramie, elle raconte a Jack que cétait

autrefois un poste de traite. Il appartenait a I'American Fur
Company. Et il a été baptisé du nom d'un trappeur francgais,
Jacques Laramée, qui avait établi son camp dans les environs en
1818. D'ailleurs, tout ce territoire et peut-étre méme tout I'Ouest
américain, a cette époque, était inondé de Canadiens francais qui
couraient les bois, chassaient les animaux a fourrure et servaient
de guides aux explorateurs. lls vivaient avec des Indiennes et
souvent ils avaient eux-mémes du sang indien. (Poulin 1984 :222)



Devant une mitrailleuse exposée dans le fort, Pitsémine
entre publiquement en colere : elle crie et gesticule
«YOU SHOOT INDIANS WITH THAT TABARNAK
DE MACHINE GUN? » (Poulin 1984 : 223) avant détre
escortée « a lautre bout de la salle » par un ranger qui lui
explique ensuite que la mitrailleuse na stirement pas été
utilisée a cette fin comme elle fonctionnait en réalité tres
mal. Cela suffit a calmer Pitsémine, que Jack a reniée sur les
entrefaites : « La vieille dame demanda a Jack si “the young
girl” était une Indienne et il répondit qu’il nen savait rien
et que cétait la premiere fois qu'il la voyait de toute sa vie »
(Poulin 1984 : 224). La colere de Pitsémine, si elle redonne
vie a I'histoire tragique de la colonisation du continent amé-
ricain, ne dure qu'un instant, dix pages tout au plus qui suf-
fisent a raviver la mémoire de Sand Creek et de Wounded
Knee avant quelle ne soit oubliée de nouveau. « Lorage était
passé et Jack respira » (Poulin 1984 : 226) ; lautochtonie nest
possible que sporadiquement puisque sa pérennité empéche-
rait le fantasme colonial de TAmérique francaise, pour lequel
Jack est prét a trahir sa compagne.

Sile retour de Jack au Québec annonce un renouveau de
I'identité québécoise, inspiré des figures et des traditions de
jadis, le fait qu'il rentre seul « au pays » exclut la possibilité
d’une résurgence autochtone. Jack réactive et revitalise TAmé-
rique frangaise et Pitsémine, « la derniére des Autochtones »,
devient un simple témoin de cette francité dAmérique. Elle
renonce a son autochtonie ancrée en Nitassinan et demeure
aux Etats-Unis en tant quimmigrante racisée. Le roman s'ins-
crit alors aussi dans le mythe de IAutochtone toujours-déja
en voie de disparition.

AFFECTS : INNOCENTEMENT

Dans son livre The Queen of America Goes to Washington
City (1997), Lauren Berlant aborde le changement de para-
digme social aux Etats-Unis depuis le regne de Reagan, ére
qui coincide avec le temps diégétique de Volkswagen Blues
et avec la privatisation du politique. La maxime féministe
«le privé est politique » est ainsi renversée et la vie indivi-
duelle du citoyen devient, selon ce nouvel aphorisme, un
miroir de la nation; il lui incombe de soutenir des valeurs
patriotiques. Le drame et la tragédie privée de I'individu rem-
placent la réflexion collective et politique. Ce changement
paradigmatique entraine une mutation affective quant aux
actions publiques; le militantisme est de plus en plus repré-
senté comme ridicule et insincere, et cest plutot le citoyen
infantile et innocent (Berlant utilise I'exemple de Forrest
Gump) qui serait en mesure de représenter les vraies valeurs
de la nation et de redresser les maux et les déviations qui font
exception. Dans les productions culturelles qui refletent ce
nouveau modele, le citoyen infantile entreprend un voyage :
soit un pelerinage vers la capitale de la nation ot il visite les
monuments historiques et les lieux de mémoire, soit, comme
cest le cas de Forrest Gump, un voyage a travers le pays pour
le présenter comme un tout uni sous l'identité nationale. La
personnalisation du sujet-citoyen® contribue a la sentimenta-
lité et a l'innocence attribuées a I'identité nationale.

Eve Tuck et K. Wayne Yang, de leur c6té, abordent
cet innocentement dans le contexte des colonies de

peuplement, ou la formation de l'identité nationale repose
forcément sur des stratégies qui dissimulent l'occupation
du territoire et la dépossession des peuples autochtones.
Dans « Decolonization is not a metaphor », Tuck et Yang
expliquent qu'il est difficile pour les citoyens de I'Etat settler
daccepter leur complicité directe et indirecte dans lefface-
ment et lassimilation des peuples autochtones (2012 : 9). Il
sagit d’'une réalité « inconfortable », et il nest pas rare que
le fardeau de la responsabilité soit allégé par ce que Janet
Mawhinney a nommé des « moves to innocence » (1998 : 17),
cest-a-dire une série de « stratégies visant a révoquer son
implication dans les systemes de domination afin d’invalider
la culpabilité qui en est ressentie » (1998 : 17). Les settler
moves to innocence relevent donc de ces méthodes et allegent
la honte et la culpabilité du settler sans que celui-ci nait a
renoncer au territoire occupé, au pouvoir ainsi usurpé, ou
aux privileges du colonisateur (Tuck et Yang 2012 : 10).

Les personnages principaux de Volkswagen Blues entre-
prennent un voyage au bout duquel ils consolident leur
rapport avec leur identité. Au début de leur périple, le per-
sonnage québécois est innocent et ignorant de I'histoire.
Mais la découverte de ce qui est présenté dans le roman
comme la vraie histoire, ou I'histoire marginalisée, releve
d'une hygiénisation de la formation de la nation settler et du
sujet national. Le récit établit le sujet settler francophone
comme appartenant aux oubliés des grands récits, ou encore
comme un sujet innocent et traumatisé face a la véritable his-
toire, faite de tragédies. Il souligne a la fois sa préséance et
son invisibilité sur le territoire étatsunien. De plus, le dévoi-
lement du parcours marginal du personnage blanc fran-
cophone promet un « futur national heureux et propice »
(Berlant 1997 : 175; nous traduisons) : un avenir ot il ne
sera plus nécessaire de distinguer entre colon, Autochtone
et immigrant puisque dans cet idéal, tout est égal et tout est
métissé ... mais francophone.

La carte, dans Volkswagen Blues, se distingue du paysage,
lieu d’investissement affectif du sujet et de la mémoire indi-
viduelle et collective. Cet investissement, dans une moindre
mesure, est mis en relief par la tentative de tisser le récit
personnel du protagoniste, la quéte de son frére, a I'histoire
nationale. Lors de leur voyage sur la piste de I'Oregon, par
exemple, les personnages simmiscent dans I'histoire des
pionniers jusqu’a ce que le pronom personnel et collectif
«nous » désigne Jack et Pitsémine en méme temps que les
colons dont le périple est raconté dans le livre The Oregon
Trail Revisited de Gregory M. Franzwa, maintes fois cité
dans le roman. Ce faisant, le texte soustrait le personnage
autochtone de sa socialité autochtone et de sa collectivité,
et I'insere dans le récit de la recolonisation du continent
nord-américain et dans une spatiotemporalité settler.
Linvestissement affectif et émotionnel de Pitsémine, qui
raconte la disparition des Autochtones et qui se lie a cette
nouvelle histoire de TAmérique frangaise, est ici déplacé. Si les
peuples autochtones disparaissent en masse par lextermina-
tion et le génocide colonial et sont condamnés a loubli, dans
le roman de Poulin et dans les récits de Pitsémine, les coloni-
sateurs blancs sont quant a eux personnalisés et humanisés,
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méme dans leur mort : par exemple, les deux personnages
découvrent la tombe d’une jeune « pionniere », Rachel
Pattison, morte a 19 ans le 18 juin 1849, probablement du
choléra (1984 : 203). La disparition de la jeune femme settler
fournit loccasion au récit de faire une pause lors de laquelle
les personnages se recueillent, émus devant les réves avortés
des colons, appelés « émigrants » (1984 : 204) , devant la des-
cription des épreuves traversées lors de leur « émigration »,
énumérées et donc inscrites dans I'univers du référent. Le
récit sattarde méme sur le pillage de certaines tombes par
«les Indiens ou par les loups » (1984 : 204) pour souligner
I'humanité de I'un et effacer celle de 'autre. Rappelons dail-
leurs que si Rachel Pattison, morte depuis plus de 130 ans,
est appelée par son nom, la mere de Pitsémine, seul autre
personnage autochtone du récit, est quant a elle démunie
d’'un nom propre.

AMNESIE ETRE-ECRITURE

En outre, cest Pitsémine qui reconstruit I'Amérique
francaise dont Jack est nostalgique, mais dont il découvre
soudainement les aspects les plus sombres. Son ignorance
de Thistoire l'acquitte de ses investissements émotion-
nels et enfantins dautrefois ainsi que des jeux violents de
son enfance. Ce qui est déterré dans le roman de Poulin
nest pas pour autant la conquéte et la colonisation, mais
les mauvais traitements ici et la qui, face a la violence des
Etatsuniens et compte tenu des « meeurs de I‘époque »
(Poulin 1984 : 47, 81), perdent immédiatement de leur
importance. Jack, qui est pourtant au fait de son histoire,
qui connait les personnages historiques canoniques de la
Nouvelle-France et du Québec, apprend pour la premiere
fois la violence de ces personnages : cest donc dire que
son éducation, axée sur I'hagiographie des « découvreurs »
et autres « voyageurs et pionniers », a fait 'impasse sur la
vérité historique qu’il découvre alors avec choc. De plus,
la focalisation sur le personnage de Jack fait en sorte que
ce passé est éclipsé par ses sentiments. Ainsi, le roman de
Poulin est un vaste settler move to innocence; il ne désta-
bilise pas I'identité québécoise du personnage principal :
plutot que de l'amener a considérer sérieusement la culpa-
bilité, la honte et la colére ressenties lorsque ses héros
sont désacralisés, la narration instrumentalise la figure de
«I'Indienne » pour affirmer I'innocence de Jack, et pour le
consoler. A titre dexemple, Jack répond avec « de I'agressivité
dans sa voix et aussi un mélange de tristesse et de lassitude »
(Poulin 1984 : 81) lorsqu’il est confronté aux « allégations »
de Iétudiant en philosophie rencontré a la bibliotheque
de Toronto — « Je pense qu'Etienne Briilé était un bum »
(ibid. : 76). 1l réagit de maniére similaire aux faits historiques
rapportés par Pitsémine a propos de son héros, notamment
sa « traitrise » lorsqu’il a collaboré avec les Anglais en 1629 et
son comportement a [égard des femmes autochtones avec qui
il se liait sexuellement et qui aurait mené a sa « mise a mort »
par «la tribu dans laquelle il vivait » (ibid. : 81-82). Il jus-
tifie le comportement de Brilé en disant que « les Indiennes
avaient les meeurs sexuelles plus libres que les Blancs », ce a
quoi Pitsémine acquiesce : « Oui. Evidemment. » (ibid. : 81).
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La violence sexuelle subie par les femmes autochtones qui
marque [histoire de la colonisation et du colonialisme en
Amérique est ainsi banalisée et justifiée par le fameux fan-
tasme blanc des « mceurs libres ». Or, cette violence est
une stratégie coloniale pour écraser lagentivité corporelle,
sexuelle et politique des femmes autochtones et de leurs
communautés®. Lhistoire est étouffée par Jack et Pitsémine
des quelle surgit dans le roman : « Ceest pas Etienne Briilé
que vous cherchez a défendre, clest votre frere Théo. Vous
avez peur que votre frere ait fait quelque chose de mal... mais
comme cette idée vous déplait, vous la refoulez dans votre
inconscient et, au lieu de défendre la conduite de votre frere,
vous défendez celle d’Etienne Brilé. » (1984 : 82) La focalisa-
tion fait en sorte que le lecteur ou la lectrice s'identifie a Jack
et a sa tristesse, et sympathise avec lui et son histoire person-
nelle. Qui plus est, quand Jack se montre perturbé par I'his-
toire, cest la femme autochtone qui sexcuse aupres de lui:
« Je suis désolée », dit Pitsémine (1984 : 82). Elle est désolée
de ne pas pouvoir le conforter dans I'innocence recherchée
et de ne pas réussir a briser les représentations coloniales
projetées sur les femmes autochtones. Or, Etienne Brilé, le
héros du frére américain de Jack, est surtout discrédité dans
le livre Toronto During the French Régime (1933), que trouve
Pitsémine a la bibliotheque, pour avoir trahi les Francais en
menant larmée anglaise de Tadoussac a Québec. La aussi,
I'histoire de Bralé ressemble a celle de Théo qui quitte le
Québec pour les Etats-Unis. Les deux histoires convergent
pour sinon purifier, au moins présenter la colonisation des
territoires autochtones par la France comme le moindre de
deux maux.

CONCLUSION

Il est plutdt difficile de repérer les modalités de l'auto-au-
tochtonisation dans un récit comme Volkswagen Blues, qui ne
lexprime pas directement. Lauto-autochtonie du sujet blanc
francophone s’y manifeste plutdt par les indices du « métis-
sage » ambigu qui se sont glissés dans le discours social
comme une évidence; ces indices parsement le texte litté-
raire et sont visibles sur les plans spatial, temporel et affectif,
de sorte que la francité saffirme comme la genese, mais aussi
comme 'ame de JAmérique. Malgré les références a un passé
« préhistorique » autochtone et aux individus autochtones
qui, quoique vivant dans l'espace du roman, nentrent pas
dans I'Histoire moderne de I'Amérique, la francité est ce
qui pourrait étre légué et ce qui pourrait persister tout en
absorbant 'autochtonie, définie comme une Ame flottante
sans corps, et I'héritage des explorateurs européens depuis
larrivée de Christophe Colomb sur le continent. Clest ce que
nous avons tenté de démontrer ici.

Le métissage dans le roman de Poulin est un récit
englobant qui met de lavant 'ancienneté de la présence des
Francais sur les territoires qui font actuellement partie des
Etats-Unis et du Canada. Volkswagen Blues présente ainsi la
colonisation du continent comme un « Grand réve », celui
des premiers colons frangais, réactivé par Jack Waterman
et qui nest pas sans rappeler la mission divine acceptée par
Marie de I'Incarnation’. Ce réve situe lautochtonie dans le



passé de la nation et rend impertinente lantériorité de la
présence autochtone sur les territoires nord-américains : il
sagit d'une genese qui affirme lexceptionnalité de la francité
du peuple québécois, la distingue de la francité européenne,
et consolide son américanité. Pour Weisman, ce réve se
distingue du réve américain : « Bien au contraire, Poulin
précise que “le Grand réve de TAmérique” ne peut étre com-
pris quen frangais. » (1995 : 495, nous traduisons) Or, il se
rapproche considérablement d’un autre récit américain, le
Manifest Destiny, ayant lui aussi servi a justifier la colonisa-
tion d’'une partie du continent, formant ainsi la subjectivité
settler états-unienne. Ironiquement, ce qui attend le person-
nage autochtone de Volkswagen Blues, au bout du voyage,
correspond exactement au réve américain : sans domicile
fixe et ne possédant rien dautre que le vieux Volks hérité de
son ami Jack, Pitsémine décide de rester a San Francisco « ou
les races semblaient vivre en harmonie. » (Poulin 1984 : 318)
« Les races », la marque des immigrants non européens dont
il est question ici, est le signe de la nouveauté de [Amérique.
En effet, pour que lautochtonie soit représentée comme
la genese de TAmérique francaise, et la francité comme la
genese de IAmérique, il faut que le passé des peuples non
européens en Amérique et les liens entre lautochtonie et ces
peuples soient dissimulés. Ainsi, les bleus du titre peuvent
étre compris comme un indice de l'américanité du roman
— le blues étant un genre musical qui a émergé des chants
de travail des populations afro-américaines victimes de la
ségrégation raciale aux Etats-Unis — sans que celui-ci rende
compte de la présence de la diaspora africaine en Amérique
et de son histoire, qui est contemporaine a la présence fran-
caise sur le continent. Rappelons que la déportation des
esclaves africains vers les Amériques aurait commencé aussi
tot que pendant la premiere moitié du xv* siecle.

La figure de 'Autochtone, de « l'ordre du représenta-
tionnel » (Cornellier 2015 : 15), est a la fois absence et pré-
sence : absence de Autochtone et présence de la « chose
indienne » (Cornellier 2015). Ou bien, elle est de l'ordre
de I'hantologie (Derrida 1993), d’un spectre qui hante la
conscience settler en Amérique. A la fin du roman, Jack
Waterman se libere de cette histoire spectrale; il insiste pour
que Pitsémine ne ramene pas le vieux Volks au Québec
(Poulin 1984 : 318), comme si le retour de la fourgonnette
était la seule raison pour Pitsémine de visiter le territoire, son
territoire. Jack laisse alors derriere lui le corps autochtone,
le corps de lautochtonie qui, affirme Cornellier, « [semble]
toujours en exces de la “chose indienne” » (2015 : 38) ; finale-
ment, Jack retourne « chez lui » béni par les divinités autoch-
tones (Poulin 1984 : 320). De plus, le protagoniste du roman
de Poulin se libere aussi de son passé colonial en laissant der-
riere son frere dont il « risquait daggraver [I']état [...] [e]n
essayant de faire ressurgir le passé » (Poulin 1984 : 319). Ici,
on voit un renouvellement du sujet settler libéral qui veut a la
fois recommencer I'histoire et récupérer les mythes du passé.
Il purge donc l'identité québécoise de ses héros controversés
comme Théo et Etienne Briilé. Uenterrement de ces histoires
dessine un passé traumatique et tragique, mystérieux et, sur-
tout, francophone aux Amériques.

Volkswagen Blues, comme dautres récits canoniques
du corpus littéraire québécois et/ou franco-canadien, est
en partie fondateur de la pensée auto-autochtonisante en
« Amérique francaise » puisqu’il participe a la solidification
de ses motifs littéraires et politiques en créant un discours
sur la nation qui contribue a effacer les premiers peuples,
leur version de I'histoire, leur identité et leur présence dans
le passé et aujourd’hui. Rassemblant le lectorat sous une his-
toire commune qui fait oublier la colonisation du territoire
ainsi que lenclavement et le génocide des peuples autoch-
tones par les colonisateurs frangais, ces textes postulent la
francophonie comme toujours-déja présente sur le territoire
américain et lui accordent ainsi une certaine préséance. Sous
le prétexte de la découverte des petites histoires, le roman de
Poulin reconstitue un discours ethnonational qui légitime le
mythe du « métissage » et reproduit la révision historique
de la genese de « TAmérique frangaise » permettant de sou-
tenir lauto-autochtonisation sans complexe ni retenue; en
effet, le récit qui fonde cette idéologie a longtemps germé
dans la littérature settler coloniale et dans I'imaginaire quelle
invente et peut donc étre convoqué ponctuellement, comme
cest le cas dans Volkswagen Blues, pour contribuer a édifica-
tion d’'une subjectivité nationale hégémonique.

Notes

1. Tout au long de larticle, nous employons le terme settler en ita-
liques pour désigner la population non autochtone occupant
le territoire de I'lle de la Tortue. Nous sommes conscient et
consciente que ce terme est inadéquat et pourrait renforcer le
mythe selon lequel la colonisation au Québec serait une affaire
britannique seulement, et innocenter ainsi loccupation du terri-
toire par les peuples francophones (les Francais dabord, puis
les Québécois eux-mémes). Cependant, cest en labsence d'un
consensus critique sur un terme en frangais que nous recourons
a ce terme emprunté a langlais. Nous réfléchissons actuellement
aux enjeux de traduction des lexiques critiques dans le cadre de
notre recherche.

2. 1l sagit de louvrage America : 1803-1853. Lexpédition de Lewis
et Clark et la naissance d’une nouvelle puissance, de T'historien,
homme politique et éditeur Denis Vaugeois. Cette hagiographie
héritiere du romantisme d’'un Frangois-Xavier Garneau, par
exemple, s'intéresse a lexpédition de Lewis et Clark et au role
de « quelques Canadiens, descendants des Francais et ancétres
des Québécois » (Vaugeois 2002 : 4° de couverture) sans qui le
succes de lexpédition aurait été largement compromis (ibid. :
240). Néanmoins, si louvrage expose la prétention des Américains
a revendiquer « tout le continent » (ibid. : 7), il contribue a la
nostalgie québécoise de I'« Amérique frangaise » réactualisée
par Jacques Poulin dans Volkswagen Blues, et insiste également,
sans avancer aucune preuve, sur le mythe du métissage entre
«[c]oureurs des bois, missionnaires, explorateurs et militaires »
dorigine francaise et les « Indiens » [sic] avec qui ils ne semblent
avoir eu que des relations harmonieuses : « Le Blanc a besoin de
I'Indienne pour sa vie, sa survie, établissement d'un climat de
confiance, la mise en place d’'un réseau. Les Indiens en général
ont le sens de l'adoption. Les Canadiens se fondent parmi eux,
s'indianisent et amorcent un profond mouvement de métissage »
(ibid. : 15-16).

3. Comme cela est le cas des spiritualités autochtones qui se sont
construites et se pratiquent toujours en lien avec le territoire, dans
le cadre d’'une ontologie complexe et relationnelle.
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4. Pourtant, le trajet emprunté par les protagonistes aurait pu les
conduire aupres de plusieurs nations autochtones, incluant les
peuples Wolastoqiyik, Abénaki, Kanien'kehd:ka, Mississauga,
Myaamiaki, Kiikaapoa, Osage, Pawnee, Lakota, Shoshone, Maidu
et Miwok, par exemple.

5. Bien que Berlant ne fasse pas cette distinction dans ses écrits, le
sujet-citoyen est, selon notre lecture, a peu pres toujours congu
comme un sujet settler.

6. Ces violences coloniales sont documentées dans le chapitre
«La colonisation : un outil doppression fondé sur le genre » du
volume 1 du rapport final de 'Enquéte nationale sur les femmes
et les filles autochtones et assassinées (2019).

7. Marie de 'Incarnation, dans ses correspondances, évoque a de
nombreuses reprises la vision mystique qui lui révele sa mission.
Un songe de 1633 lui fait découvrir le Canada, un pays « autant
pitoyable queffroyable » que lui présente « la sainte Vierge, mere
de Dieu ». Deux ans Plus tard, Dieu lui révele le sens de ce réve
lors d’une vision : « Etant en oraison devant le Saint-Sacrement,
cette adorable Majesté me dit ces paroles : “Clest le Canada que
je tai fait voir, il faut que tu y ailles faire une maison a Jésus et a
Marie” » Lorsquelle arrive a Québec en 1639, apres avoir obtenu
T'argent et les autorisations nécessaires pour Iétablissement d'une
mission, elle confirme sa vocation : « Ce pays, le voyant, je le
reconnus étre celui que Notre-Seigneur mavait montré il y a six
ans. » (Marie de I'Incarnation 1985)
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