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REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPÁNICOS 45.3 (PRIMAVERA 2021) 

DAMIÁN V. SOLANO ESCOLANO 
 

 

Miguel Mármol, aspirante a mártir 
marxista: Testimonio y verdad en 
Miguel Mármol (1972), de Roque 
Dalton 
 
Este trabajo analiza el testimonio Miguel Mármol (1972), de Roque Dalton, 

como una proclamación de lealtad a un proyecto insurgente en El Salvador. El 
discurso del narrador construye un modelo de imitación en base a una vida 
llena de virtudes militantes, que están ligadas al sufrimiento y a la inminencia 
de la muerte. Como hipótesis, este artículo explora las analogías entre esta 
retórica, presente en otros testimonios centroamericanos durante la Guerra 
Fría, y la tradición cristiana del martirio, pues ambos propagan e impulsan 
verdades morales colectivas a través de modelos de imitación que sufren y 
mueren por sus creencias. 
 
Palabras clave: martirio, testimonio, Guerra Fría, marxismo, Centroamérica 
 
This paper analyzes the testimonio Miguel Mármol (1972), by Roque Dalton, 

as a proclamation of loyalty to an insurgent project in El Salvador. The 
narrator’s discourse builds a model of imitation through a life full of militant 
values, which are intimately tied to suffering and proximity to death. As a 
hypothesis, this article explores the analogies between this rhetoric, present in 
other Central American testimonios during the Cold War, and the Christian 
tradition of martyrdom. Both disseminate and fuel collective moral truths 
through figures worthy of veneration because they suffer and die for their 
beliefs. 
 
Keywords: martyrdom, testimonio, Cold War, Marxism, Central America 
 
 

¡Oh, baja el dedo didáctico! 
—Roque Dalton, “Taberna (Conversatorio)” 

 
En 1966, dos leyendas de la historia del comunismo salvadoreño, Miguel 
Mármol y Roque Dalton, coincidieron en un bar de Praga. El primero, de 
profesión zapatero, era poco menos que un símbolo encarnado en un 
hombre a ojos del segundo, pues combinaba el ímpetu espontáneo del 
guerrillero con la labor inagotable del sindicalista fiel al partido. No solo 
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había sido uno de los fundadores del Partido Comunista Salvadoreño (PCS) 
en condiciones de clandestinidad muy peligrosas, sino que también era un 
testigo directo de la Matanza de 1932, que inauguró uno de los regímenes 
militares más largos y penosos de Latinoamérica. El aire legendario de su 
autoridad le venía, además de por el respeto que inspiraban su conciencia 
de clase y acciones de guerrilla, por haber sobrevivido milagrosamente a su 
propio fusilamiento.  

El renacimiento de Mármol lo emparentaba con el propio Dalton, que 
sabía lo que era salir vivo, in extremis, de una condena a muerte. Tal como 
cuenta en el prólogo de Miguel Mármol (1972), Dalton interpretó esta 
reunión hasta cierto punto azarosa como una interpelación ineludible a su 
papel de “escritor revolucionario y militante salvadoreño” y le propuso a 
Mármol la plasmación textual de sus vivencias como hombre de acción (7). 
Dalton considera los años que preceden a la formación teórica de Mármol 
como su “etapa más agitada, más fructífera y más interesante, desde todo 
punto de vista”, durante la cual “extrae sus experiencias y sus ideas casi 
exclusivamente del contacto directo con la realidad en la que actúa, es casi 
un revolucionario práctico” (17).  

En este artículo, me propongo analizar Miguel Mármol como una 
proclamación de lealtad a un proyecto insurgente en El Salvador a través del 
discurso del narrador, que se presenta como un modelo de imitación en 
base a una vida llena de virtudes militantes. La lealtad se sitúa en el centro 
de mi argumentación porque la fuerza de persuasión del texto no se basa 
tanto en lo que el narrador dice, sino en lo que declara estar dispuesto a 
arriesgar por lo que dice. Su condición de militante modélico se cifra, 
además de en su función como portador de la memoria de aquellos mártires 
que cayeron a su lado, en la manifestación del enorme dolor soportado en 
defensa de la revolución y la inminencia de la muerte que afrontó en 
diversas acciones heroicas. La máxima expresión de esta fidelidad militante 
es la predisposición para el martirio, el sacrificio de la propia vida en pro de 
una insurgencia que pueda derrocar al gobierno e instaurar un régimen 
revolucionario.1  

Esta hipótesis supone una analogía estructural entre Miguel Mármol, 
ampliable a otros testimonios centroamericanos durante la Guerra Fría, y la 
tradición evangélica del martirio, que propaga e impulsa verdades morales 
colectivas a través de modelos que sufren y mueren por la fe. Como apoyo 
de esta condición previa, voy a adelantar brevemente dos claves 
interrelacionadas que sugieren una correspondencia fluida entre la teología 
de la liberación y el marxismo, la insurgencia y el martirio. Ambas se 
encuadran en el contexto de violencia extrema que se vivió en El Salvador, 
junto a otros países centroamericanos como Nicaragua y Guatemala, 
especialmente a partir de la década de los 70.  
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La primera clave tiene que ver con la flexibilización del concepto 
tradicional de martirio en el seno de la teología de la liberación, 
particularmente en El Salvador. Una de las autoridades más influyentes en 
la órbita del Concilio Vaticano II (1962-1965), el teólogo alemán Karl Rahner, 
ayudó a establecer una base teórica de esta ampliación conceptual en un 
escrito breve titulado “Dimensiones del martirio” (1983). El jesuita alemán 
plantea la necesidad de aplicar la categoría de mártir no sólo a los fieles que 
aceptan morir por la fe con resignación, sino también a aquellos que luchan 
activamente por ella. Aunque para ilustrar sus argumentos Rahner utiliza el 
ejemplo del arzobispo salvadoreño Óscar Arnulfo Romero, asesinado en 
1980, también menciona el caso de los soldados. Después de todo, la 
existencia de sacerdotes caídos en acciones de guerrilla, como Camilo 
Torres en 1966 en Colombia, abría esta posibilidad. En cierto modo, esta 
expansión ponía en tela de juicio su propia argumentación en trabajos 
anteriores, en los que establecía la distinción entre la muerte de los 
soldados, que sucede como consecuencia de su lucha, y la de los mártires 
cristianos, que proviene de su aceptación voluntaria y libre en un acto de fe 
(Rahner, “Martyrdom” 106). El martirio, según Rahner, revela la 
subjetividad sagrada de la iglesia, creando una perfecta armonía entre la 
cosa y la palabra, la apariencia y la esencia (96-101). 

La problematización de Rahner influyó en Ignacio Ellacuría, quien, poco 
antes de ser asesinado, escribió un texto titulado “Utopía y profetismo desde 
América Latina” (1989), en el cual articulaba una teoría de cambio social 
inspirada en el materialismo dialéctico. Ellacuría defiende la idea de que en 
Latinoamérica, por sus circunstancias históricas, se cumplen las 
condiciones para el surgimiento notable de “comportamientos martiriales” 
(415). Pocos años después, el también jesuita español Jon Sobrino se 
lamentaba del olvido al que los nuevos tiempos de paz habían relegado los 
martirologios centroamericanos. Sobrino establece el martirio como una 
motivación intrínseca de la teología de la liberación y, llevándolo aún más 
lejos, del cristianismo: “martirio fue la cruz de Jesús; y el Resucitado 
desencadenó historia en cuanto Crucificado, no simplemente en cuanto 
muerto” (sec. 2). Según este planteamiento, la muerte en defensa de la fe 
ilumina el pasado de una vida virtuosa y su proyección futura en la historia.  

La segunda clave se relaciona con el acercamiento a discursos 
martiriales desde posicionamientos afines al marxismo, como parte integral 
de la propaganda guerrillera. El fervor guerrillero por la disciplina de la 
mente y el cuerpo se expresó con frecuencia en términos propios del 
ascetismo cristiano, siendo el movimiento sandinista el ejemplo más 
palmario.2 La equivalencia “patria o muerte”, que sirvió de inspiración en 
esta moral de sacrificio, invitaba a aceptar la muerte en sí misma, como diría 
Rahner, como una continuidad de la militancia. Dentro de esta estrategia, el 
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Che Guevara se convirtió en el ejemplo paradigmático de cómo la muerte, 
tras una vida llena de virtudes revolucionarias, convierte a la figura del 
guerrillero en un modelo de fidelidad militante que mueve a la acción 
política. Una obra clave para entender esta delicada imbricación entre el 
marxismo y el cristianismo es El evangelio en Solentiname (1975), de Ernesto 
Cardenal, que ilustra claramente esta pretendida sinergia:3 
 
Se ha creído que hay una gran diferencia entre cristianos y marxistas con respecto a 

esto de la resurrección, pero no es verdad. Hay una gran cantidad de canciones, de 

poemas, de afiches, en que se dice que el Che está vivo, y que están vivos muchos 

otros, todos aquellos que han dado su vida por el pueblo. No es estar vivos sólo en la 

memoria del pueblo, sino vivos en el pueblo. (291) 

 
Tenemos en la idea de martirio, por tanto, un punto de encuentro entre 
ambas cosmovisiones, la teologal y la secular, con una orientación práctica 
muy acentuada. La confluencia de estos dos movimientos ideológicos 
sugiere que, en este contexto de violencia, el martirio se entendió como la 
actualización de la causa revolucionaria (pues la hace presente y la redirige) 
a través de los muertos ejemplares que han dado la vida en su defensa. En 
El Salvador, el testimonio sirvió como vehículo de esta estrategia 
propagandística dentro de la insurgencia, cuya potencia militar y expansión 
territorial llegó a rivalizar con el ejército gubernamental, apoyado por EE. 
UU.  

En el caso de Dalton, vida y obra han quedado irremediablemente 
fundidas en el misterio de su particular martirio, ejecutado por sus propios 
compañeros. La crítica ha encontrado en la ironía de su sacrificio, que 
desvelaba las guerras intestinas de la insurgencia centroamericana, una 
fuente inagotable de simbolismos.4 Por muchas de sus intervenciones 
públicas, sabemos que vivió su militancia como un proceso interminable de 
expiación de sus creencias cristianas de juventud, cicatrices que revelaban 
una conversión incompleta al marxismo (Dalton, “Poesía” 12-13). También 
fueron frecuentes las entonaciones de mea culpa por sus recaídas 
pequeñoburguesas en la vieja literatura (Profesión 77-78). Esta lucha consigo 
mismo la expresó, con su particular estilo ambiguo y satírico, en una obra 
poliédrica llena de recovecos. El análisis de una de las caras de este poliedro, 
Miguel Mármol, desde la perspectiva del martirio, tiene el propósito de 
iluminar nuevas interpretaciones de la obra de Dalton y el testimonio 
centroamericano en aquellas décadas tan agitadas. 

La estructura de mi argumentación seguirá el siguiente orden. Primero, 
situaré mi posición crítica dentro de las diferentes tendencias que ha habido 
en torno al pacto de lectura testimonial, condición sine qua non para que la 
proclamación de la predisposición al martirio sea efectiva y se propague su 
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verdad moral. En segundo lugar, analizaré una de las bases persuasivas del 
texto, la condición del testimoniante como superviviente en la Matanza de 
1932. En tercer lugar, esquematizaré la estructura argumental del texto, 
destacando los hitos que permiten que el narrador se constituya como un 
aspirante a mártir. Finalmente, concluiré con una interpretación del tipo de 
modelo de imitación que se presenta en Miguel Mármol, cuyas claves ya se 
encuentran en el prólogo. 
 
HACIA UN PACTO DE LECTURA TESTIMONIAL 
En esta sección, abordaré las funciones del pacto de lectura testimonial, una 
piedra angular del género que condiciona radicalmente la interpretación de 
los críticos. Para ello, haré un repaso de la evolución de este artefacto 
retórico, dedicándole un espacio destacado a las divergencias críticas que 
ha habido en torno a Miguel Mármol. Mi intención es ahondar en la 
dimensión pragmática del género, atendiendo a las convergencias entre el 
interés comunicativo en la producción y las expectativas en la recepción. 
Distingo tres periodos críticos que se solapan de manera aproximada. El 
primero es el revolucionario, que iría desde la inclusión en 1970 de la 
categoría de testimonio en el premio Casa de las Américas hasta la derrota 
electoral de los sandinistas en 1990. El segundo es el subalterno, que 
comienza a finales de los 80, con los primeros trabajos sobre testimonio de 
John Beverley, y termina con la polémica en torno al testimonio de Menchú, 
provocada por la publicación del libro Rigoberta Menchú and the Story of All 
Poor Guatemalans (1999), de David Stoll. Por último, la crítica a partir de los 
2000, que puede dividirse en dos corrientes principales: una comprometida, 
heredera de la subalternidad, y otra escéptica, que retoma las metodologías 
minoritarias de análisis retórico de autores como Elzbieta Sklodowska. 

Definir la forma de los testimonios supone, por su marcada 
ambivalencia, un desafío crítico, pues está indisolublemente unida a un 
método de producción pretendidamente fiable que conduce a verdades 
transformadoras. En uno de los muchos antecedentes del género que se 
suelen aducir, Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), el Che Guevara 
planteaba la posibilidad de un procedimiento de escritura que mitigara los 
excesos subjetivistas:  
 
Pedimos que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo 

pueda, según su educación y su disposición, se haga una autocrítica lo más seria 

posible para quitar de allí toda palabra que no se refiera a un hecho estrictamente 

cierto, o en cuya certeza no tenga el autor una plena confianza. (6) 

 
Bajo la supervisión del partido, el testimoniante, mediante el juicio crítico 
de sus propias acciones, proporciona una garantía de buena fe sobre la 
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experiencia narrada. Esta suerte de captatio benevolentiae le demanda al 
lector, asimismo, una predisposición a confiar en que lo narrado es 
“estrictamente cierto”. El acuerdo de los términos de este pacto de lectura, 
que presupone un alto grado de sintonía ideológica entre ambas partes, se 
ve reforzado a lo largo de la narración con la acumulación de distintos 
detalles como las fechas, los lugares y los testigos. Este procedimiento 
parece perseguir el “giro subjetivo” del que habla Beatriz Sarlo en Tiempo 
pasado (2005), una vuelta a la confianza en la razón del sujeto (22). Para ello, 
el género se vale de un modo realista-romántico; realista, por crear un 
mundo verosímil recargado de detalles, y romántico, por la preminencia de 
la primera persona y la expresión efusiva (69-76). 

Los testimonios que vienen después, al mismo tiempo que siguen 
perfeccionando diferentes mecanismos de verificación, con la imbricación 
de imágenes y textos secundarios, enfatizan el origen oral del relato y la 
transparencia de su transmisión. En los testimonios mediados, está 
dialéctica se presenta como un contraste entre la voz sin ataduras del 
testimoniante y la labor controladora del copista-editor materializada en el 
prólogo. Como si fueran dos vasos comunicantes, mientras que el constante 
apoyo probatorio realza la autenticidad y espontaneidad del relato, el 
carácter subjetivo de la experiencia testimonial da empaque de objetividad 
a los elementos secundarios que la envuelven. Como bien documenta 
Claudia Gilman en su libro Entre la pluma y el fusil (2003), desde la Cuba 
revolucionaria se promocionó una moral performativa con preponderancia 
de la modalidad discursiva oral, en detrimento de la naturaleza intelectual y 
premeditada atribuida a la literatura burguesa. 

La sofisticación y recurrencia de este aparato retórico sugiere que los 
testimonios, tras su apariencia espontánea, esconden un alto grado de 
consciencia creativa. Werner Mackenbach defiende una filiación literaria, 
pues el testimonio se vale de recursos miméticos de otras tendencias social-
realistas del siglo XX (420). A juicio de Arturo Arias, los orígenes del 
testimonio son eminentemente literarios, en el contexto de la construcción 
de identidades nacionales, y su conexión con la subalternidad fue 
meramente circunstancial (254). Arias apunta que difícilmente se podría 
adscribir la categoría de subalterno a la mayoría de los ganadores del 
premio Casa de las Américas, que relatan las experiencias de destacados 
guerrilleros e intelectuales afines al proyecto revolucionario cubano (254). 
La académica Luisa Campuzano, que trabajó en la institución cubana, afirmó 
en un coloquio reciente que el premio no solo se concedía a libros en su 
condición de testimonio, sino también como obras bien hechas: “es una 
vacuna necesaria contra el panfleto, la exaltación de barricada o la colección 
de documentos de archivo” (citada en Peris Blanes 204). De sus 
declaraciones puede inferirse que, en los círculos de las élites 
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revolucionarias cubanas, los testimonios eran considerados productos de 
ideología muy refinados en lo conceptual y lo formal. 

La pionera Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet, a juzgar 
por la teorización que hizo su autor en un artículo posterior, “La novela-
testimonio: socioliteratura” (1969), también fue concebida en esta línea. 
Barnet describe prescriptivamente un método de escritura que utiliza la voz 
del informante como materia prima para una ulterior articulación literaria: 
“esa falsa literatura simplista y chata, que es producto de la transcripción, 
no va a ninguna parte” (292). Aún en un artículo publicado en 1980, Roberto 
González Echevarría alababa la capacidad de Barnet para crear un nuevo 
lenguaje literario que reflejara la excepcionalidad cubana. En sintonía con 
esta postura, Sklodowska compara el género testimonial con lo real 
maravilloso de Alejo Carpentier (Testimonio 60). Tomando el término de 
Clifford Geertz, Sklodowska lo considera un caso de “ventriloquía 
etnográfica”, por el notable control estilístico y político del entrevistador, 
que subsume la voluntad del informante y la redirige hacia un programa 
político concreto (Testimonio 116).  

Los copistas-editores de los testimonios mediados posteriores 
continúan expresando esta tutela de manera paradójica, pues, desde el 
control absoluto del texto, nos comunican el propósito de que el texto refleje 
de manera fehaciente la espontaneidad del relato. Así sucede, por ejemplo, 
en Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), de 
Elisabeth Burgos, y La marca del Zorro (1989), de Sergio Ramírez. El prólogo 
de Miguel Mármol no supone una excepción dentro de esta línea retórica, 
aunque contiene matices que lo distinguen. La siguiente cita es del último 
párrafo del prólogo:  

 
[D]eseché la primera trampa insinuada por mi vocación de escritor frente al 

testimonio de Miguel Mármol: la de escribir una novela basada en él, o la de novelar 

el testimonio. Pronto me di cuenta de que las palabras directas del testigo de cargo 

son insustituibles. Sobre todo porque lo que más nos interesa no es reflejar la 

realidad, sino transformarla. (Dalton 34) 

 
La concesión del prologuista revela una estrategia dirigida a ganarse la 
confianza del lector, pues, como muestra de honestidad, admite la tentación 
de editar el testimonio. También esconde un sutil juego conceptual con 
relación a la mímesis artística. Si para que el texto refleje la realidad, tiene 
que haber cierta mediación del editor, para transformar la realidad las 
palabras originales bastan. Es decir, la filtración por los recursos literarios o 
de mera economía narrativa (como la elipsis o la selección) mitigan o 
incluso anulan la eficacia política del texto.  



 
 

 

762 

Tal vez debido a esta tendencia a realzar el origen oral de los 
testimonios, ya a mediados de los 80 algunos críticos destacaban la 
naturaleza discursiva referencial del género, como expresión de una 
experiencia individual subjetiva con una intención probatoria de los hechos 
narrados. Renato Prada Oropeza, en una de las primeras colecciones 
especializadas, Testimonio y literatura (1986), editado por René Jara y 
Hernán Vidal, describía el género de este modo:    
 
El discurso-testimonio es un mensaje verbal (preferentemente escrito para su 

divulgación masiva, aunque su origen sea oral) cuya intención explícita es la de 

brindar una prueba, justificación o comprobación de la certeza o verdad de un hecho 

social previo, interpretación garantizada por el emisor del discurso al declararse 

actor o testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos que narran. (11) 

 
La consolidación del género en el imaginario de militancia permitió que la 
creación de un pacto de lectura propiamente testimonial que se haría 
efectivo en tres suposiciones. Primero, que el testimonio es una 
transcripción trasparente de un discurso oral. Segundo, que la mediación 
del editor, si la hubiera, no afecta en absoluto o de una manera relevante el 
mensaje del testimoniante. Tercero, que el testimonio del testigo, como 
exposición espontánea sobre hechos pasados en los que éste se justifica o 
acusa a terceros, tiene funciones cercanas a lo judicial.  

El foco en la discursividad de los testimonios fue potenciado por la 
crítica de la subalternidad, que encontró en la figura de Menchú, como 
mujer, indígena, campesina y represaliada, el modelo de sus teorías. Este 
cambio de paradigma, de manera paulatina pero decidida, trajo consigo una 
lectura del testimonio que hacía énfasis en la relación de cooperación 
solidaria entre los críticos del primer mundo y los subalternos del tercero, 
que obligaba a no desconfiar en la veracidad de los hechos narrados 
(Gugelberger 10). La lectura crítica de estos autores se definió por su foco 
en la autenticidad de la fuente, el contexto de urgencia de la narración, el 
papel del testimoniante como agente de la memoria colectiva y la función 
política de denuncia (Yúdice 44). Dicho enfoque, que daba nuevos bríos al 
requerimiento militante de Guevara, le insufló al pacto de lectura un 
carácter axiomático e incluso mistérico, pues se alegaba que, debido a las 
experiencias extremas vividas por el testimoniante, su relato era 
inaprensible desde fuera.  

A partir del 2000, la argumentación del pacto testimonial tuvo que 
reconfigurarse, inevitablemente, tras la publicación del libro de David Stoll, 
que sacudió a la crítica al demostrar que el testimonio de Menchú contenía 
ciertas imprecisiones. Si el debate en torno al caso Menchú aparentemente 
no sirvió para que se produjeran reconciliaciones teóricas o políticas, sí que 
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provocó, en cambio, cierto movimiento argumentativo, como refleja The 
Rigoberta Menchú Controversy (2001), editado por Arias. Doris Sommer 
habla del papel de mártir religiosa de Menchú, en representación de su 
comunidad cristiana, y su acción performativa de autoridad indígena frente 
al mundo exterior (243). Utilizando el concepto de différend, de Jean-
François Lyotard, argumenta que la verdad de la testimoniante, en su 
condición de víctima, está por encima de los detalles factuales de su discurso 
(Sommer 238). En su réplica, Stoll afirma que el libro puede ser muy útil para 
los estudiantes universitarios, pues muestra cómo unas memorias pueden 
ser al mismo tiempo “parciales y verdaderas” (400). Sklodowska, por su 
parte, se sitúa al margen al exponer una perspectiva retórica: “where Stoll 
spots lies and fabrications, I see allegories and metaphors. In short, I see a 
text” (“Poetics” 256).  

La polarización de posiciones en torno al pacto de lectura testimonial 
también la vemos reflejada en las distintas interpretaciones que Miguel 
Mármol ha suscitado. Barbara Harlow, en su artículo “Testimonio and 
Survival” (1991), defiende una lectura del texto como un tenso debate 
dialéctico entre los dos actores implicados. Mármol estaría interpelando 
directamente a Dalton cuando afirma, por ejemplo, que él no se dirige a 
intelectuales o académicos, sino a la militancia de base. La actitud rebelde 
del testimoniante con respecto a su copista-editor hace que este testimonio 
sea, a juicio de Harlow, un caso singular que cuestiona las reglas de la 
literatura por tener dos autores o incluso dos protagonistas sin ningún autor 
(12).  

En línea diametralmente opuesta se sitúa Rafael Lara Martínez con su 
libro Del dictado (2007), que demuestra el alto nivel de elaboración al que 
Dalton sometió a sus transcripciones. Lara Martínez escrudiña el proceso de 
escritura, desde las notas que tomó cuando entrevistaba a Mármol en 1966 
en Praga, unas setenta páginas, hasta la confección literaria, seis años 
después, del texto definitivo de más de quinientas páginas, al que el crítico 
llama, intencionadamente, “novela-verdad”. Para conseguir el efecto de que 
el lector estuviera leyendo el discurso original de Mármol, Dalton inflamó el 
texto literariamente5 y amalgamó con las entrevistas una gran cantidad de 
materiales, como fotografías, archivos oficiales, diversos libros de historia y 
política salvadoreña, etc. (Lara Martínez 24-26). Dalton recogió las vivencias 
del entrevistado y las sometió a un filtro ideológico para reinventarlas con 
propósitos institucionales. Sin embargo, el “espejismo”, como lo llama Lara 
Martínez, también puede explicarse en el recurso más simple, que es a veces 
el más eficaz. El texto, terminado en La Habana en 1971 y publicado en Costa 
Rica en 1972, aparece fechado como “Praga, verano de 1966” al final, dándole 
la impresión al lector que está literalmente leyendo una transcripción del 
cuaderno de notas de Dalton (15-16). La contracubierta de primera versión 



 
 

 

764 

en inglés, además, mostraba una fotografía de los dos protagonistas en 
mitad del proceso de transcripción (figura 1). 
 

Figura 1. Fotografía de la edición del libro en inglés (Lara Martínez 15). Cortesía del 

Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI), San Salvador 

 

Lara Martínez se muestra severo con una gran parte de la crítica que 
obvia este filtro y no pone en tela de juicio su razón de ser programática ni 
su naturaleza discursiva: “La teoría remplaza la historia. Una petición de 
principio – el axioma, ‘el testimonio es la transcripción de la realidad’ – 
dirige todo comentario crítico. La fe en que la palabra del Pueblo se ha hecho 
carne suplanta al juicio analítico” (Del dictado 17-18). Más adelante, continúa 
resaltando esta intertextualidad religiosa, que presupone una transmisión 
transparente del testimonio: “Allah/YHVH (Mármol, representante del 
Pueblo) le dicta a Mohammed/Moisés (Dalton, el profeta) la integridad del 
Corán/Decálogo (la ‘novela-verdad’)” (20). El testimonio se convierte así en 
un texto-acontecimiento, o un texto que aparenta ser una transcripción 
espontánea al dictado, lo que permite que el discurso del protagonista se 
manifieste intuitivamente en un aquí y ahora que persuade a sus lectores. 
Lara Martínez propone el análisis filológico del pacto de lectura para 
deconstruir las asunciones ideológicas que lleva consigo esta suerte de 
trampantojo.  

Pasar el pacto de lectura testimonial por el filtro desmitificador de la 
filología puede conducir a posiciones teóricas y metodológicas muy válidas 
como punto de partida, si entendemos la ideología, con Paul de Man, como 
la confusión entre la realidad lingüística y la natural, o la referencialidad y 
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el fenomenalismo (Resistance 11). Desde esta posición de sospecha, la 
filología se orienta a la deconstrucción de los mecanismos que el autor, 
como artesano de esta confusión, ha desplegado en el texto. Sin embargo, 
asumir que la filología puede explicar, en toda su extensión, el proceso 
ideológico de lo testimonial sería como considerar que la descripción de la 
técnica detrás de un truco de magia explica la magia. Quedan muchas 
preguntas sin responder: ¿Por qué Mármol no se posicionó en contra de esta 
fuerte manipulación a la que Dalton sometió al texto ni antes ni después de 
su publicación (Bollinger y Gugelberger 83)? ¿En qué medida el Mármol de 
aquellas conversaciones en Praga sigue presente en Miguel Mármol? ¿Es 
otro caso de ventriloquía, un personaje ficcional, una presencia fantasmal?  

Por su mostración enfática de la mediación editorial y lo referencial, el 
género testimonial parece constituirse como una trampa envuelta en 
espejismos, y nunca estamos tan dentro de su red retórico-ideológica como 
en el momento en el que pensamos haber salido de ella. ¿No es acaso la 
imagen del autor manipulador otra construcción que el mismo texto, al 
negarlo, ya contiene? ¿No es constante en la obra de Dalton el 
cuestionamiento del discurso, venga de donde venga, cuando no del propio 
lenguaje y sus signos? El desmantelamiento del pacto de lectura tampoco se 
libra de sus propias asunciones.  

Podríamos asociar lo testimonial a lo autobiográfico y, siguiendo a De 
Man, considerar el pacto testimonial como una figura de lectura o 
entendimiento, cuyos mecanismos especulares son imposibles de dilucidar 
de manera definitiva. El crítico belga define el proceso de lectura 
autobiográfica como una prosopopeya,6 una metáfora ontológica que le 
confiere al texto vida (nombre y voz) que restaura en la misma medida que 
desfigura (“Autobiography” 930). Por razones prácticas, y aun a riesgo de 
que mis propias mitificaciones acaben siendo desveladas por aquello que 
quiero precisamente desmitificar, optaré por quedarme dentro de este 
“tiovivo” del que habla De Man e intentar explicar, en la medida de lo posible, 
los mecanismos retóricos provistos en el texto que se manifiestan en la 
lectura, orientados a tener un impacto político en el mundo (921). En suma, 
pretendo describir el truco, en el que un mago y un público heterogéneo 
están involucrados, sin cuestionar la existencia de la magia.   
 
LA VOZ DEL RENACIDO 
La retórica del texto-acontecimiento, o testimonio al dictado, es indisociable 
de la voz del protagonista, desde la cual se articula un modelo de militancia 
con rostro humano. En esta transición discontinua entre el yo y las masas 
“reside la construcción de la utopía socio-textual”, que permite la asociación 
metonímica entre la evolución personal del protagonista y el cambio en la 
historia (Rodríguez 38; traducción propia). Con respecto a la procedencia de 
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su autoridad, uno de los fragmentos más citados por los críticos es el 
siguiente:  
 
¿Que quién soy yo para hablar así, como dando lecciones a todo el mundo? Bueno, 

sencilla y humildemente, un viejo comunista entre millones de comunistas, que se ha 

jugado el pellejo, y no sólo una vez, por la revolución, por el movimiento comunista, 

y que no está hablando en estos momentos para filósofos, para intelectuales 

profundos, sino única y exclusivamente para revolucionarios comunes y corrientes, 

francos y sencillos. (Dalton, Miguel Mármol 533)  

 
Con un gesto similar al del prologuista, el narrador señala la mediación 
subjetiva de su autoridad para ganarse la confianza del lector. Su respuesta 
revela tensiones que no son ajenas al género testimonial: ¿Es Mármol un 
representante del pueblo, un agente del cambio o un ejemplar entre 
muchos? Si bien se presenta como uno más entre millones, el hecho de haber 
arriesgado su vida en varias ocasiones por la revolución parece desmarcarle 
de la normalidad. Otro detalle destacable es que, al revelar el tipo de 
destinatario al que van dirigidas sus lecciones, marca una separación 
implícita entre los revolucionarios de base y los intelectuales, sobre los que 
planea cierta sospecha. Mármol hace gala de su pertenencia a la masa 
expresándose en un registro popular y censurando la retórica vacua de los 
teóricos. Aquí resuena una cierta sintonía con el modelo de intelectual 
orgánico de Antonio Gramsci, transfigurado por Guevara en su hombre 
nuevo.  

La excepcionalidad de Mármol está íntimamente ligada con el espacio 
prominente del azar, gracias al cual sortea la muerte en multitud de 
ocasiones. No en vano, el relato de su vida puede interpretarse como la 
respuesta a la pregunta con la que lo empieza: “¿Que si todo lo que viví ya 
estaba escrito antes en mi destino?” (Dalton, Miguel Mármol 37). La 
ambigüedad de este principio, que no aclara si es una pregunta retórica o 
una respuesta a su entrevistador, podría significar una nueva ironía sobre 
la labor mediadora del copista-editor, que estaría condicionando de ese 
modo el foco del relato (y de la lectura). Mármol menciona que, aunque es 
conocido por su tendencia a buscar “líos”, algunos dicen que pertenece al 
“bando de Jesucristo”, pues no engaña con sus intenciones (37). El narrador 
hace suyo el enigmático pronunciamiento de Jesús: “No he venido a traeros 
la paz sino la guerra” (37). El futuro rebelde de Mármol parece estar inscrito 
en su nacimiento, pues es hijo extramarital de padre desconocido, un 
deshonor para los valores religiosos y burgueses salvadoreños. La 
preponderancia de la imagen pública del narrador desvela el papel 
destacado del pueblo, al que Mármol toma como destinario.  
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La acumulación de felices coincidencias en la vida de Mármol, que lo 
protegen de la muerte, revela su papel predestinado en la revolución. Lara 
Martínez destaca el carácter sobrenatural que le da al relato el concepto 
surrealista de “azar objetivo”, la conciliación, según André Breton, “de 
causalidad externa y finalidad interna” (Lara Martínez “Surrealismo” 120-
22). El crítico pasa revista a las coincidencias que trufan el relato de Mármol 
que alinean factores ajenos a su voluntad, como los terremotos, los sueños 
premonitorios, las apariciones sobrenaturales y los milagros, con hitos 
destacados de su lucha revolucionaria. Todo ello filtrado por una 
personalidad escéptica cuyo carisma es clave para mantener la atención del 
lector. El caos de estructuras sociales, individuos y acontecimientos pasan 
por el embudo estructural de la palabra del narrador, que le da a todo un 
sentido unitario y comprensible. Nuevamente, parece pertinente señalar las 
tensiones derivadas entre esta función cohesionadora y la espontaneidad 
absoluta que el prologuista proclama al negar cualquier trato técnico (24). 
Según Sarlo, la proliferación de detalles personales en el relato testimonial, 
lejos de ser fortuita, se inscribe en una dirección teleológica inscripta ya 
desde el comienzo (74).  

De entre todas las coincidencias en la vida de Mármol, destaca, además 
del encuentro en el bar de Praga, su condición de testigo y superviviente de 
la Matanza de 1932, que hace posible que Mármol cumpla, como aspirante a 
mártir, un relato de predestinación. Se trata del eje ideológico fundacional 
del país, en torno al cual gira su vida política moderna. El acontecimiento ha 
superado su condición histórica para instalarse definitivamente en el 
terreno dialógico de la memoria o la “mnemo-historia7” (Lindo-Fuentes et 
al. 26-35). La debilidad histórica del suceso viene dada por la falta de 
documentación debido a la brutal y rápida represión que acometió el 
gobierno del general Hernández Martínez en el mundo rural, seguido de un 
largo periodo de terror en el que muchos salvadoreños, más que vivir, 
sobrevivían día a día con la amenaza de una muerte inminente.  

La restauración de ese dolor inconcebible que queda tras la matanza, 
silenciado tras décadas de represión gubernamental, se expresa a menudo 
en narrativas que vehiculizan la religión, la magia y el martirio para crear 
un espacio sagrado protegido del discurso oficial (Gould y Lauria-Santiago 
248-49). Este proceso epistemológico postraumático se convierte en un 
caldo de cultivo emocional propicio para la escritura de una memoria 
colectiva nacionalista que, utilizando el dolor como conductor emocional, 
articula una verdad moral intersubjetiva. La voz testimonial se alza como la 
autoridad que (re)establece, tras el periodo de duelo, la palabra revestida 
de misterio.8  

La causalidad comunista del suceso sigue siendo objeto de debate. 
Héctor Lindo-Fuentes, Erik Ching y Lara Martínez tratan de demostrar que 
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es muy posterior a los hechos y solo cobra fuerza a partir de la revolución 
cubana (17-26). Según estos autores, se acepta esta versión que oculta, como 
hace la propia obra Miguel Mármol, la incómoda hipótesis del etnocidio. 
Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago, por el contrario, hablan de una 
relación fluida entre el mundo de los indios y el campesinado y el incipiente 
movimiento comunista y el proletariado (63-70). Todos ellos parecen 
coincidir, sin embargo, en que el gobierno salvadoreño se valió de una 
retórica anticomunista como coartada para ejecutar su plan de exterminio 
eugenésico. En el discurso político actual, se da la singularidad de que tanto 
la izquierda como la derecha salvadoreña coinciden en la actuación decidida 
de los comunistas. Los unos, que hablan de matanza, lo llevan a gala como el 
sacrificio de estos primeros comunistas que actuaban en clandestinidad; los 
otros, que hablan de insurrección, lo utilizan como reafirmación de que 
existió una amenaza de revolución comunista y de que sólo una acción 
decidida podía cortar el mal de raíz.  

Los hechos sucedieron aproximadamente de la siguiente manera 
(Lindo-Fuentes et al. 39-88): el 22 de enero, miles de campesinos armados 
con machetes y algunos fusiles tratan de controlar una docena de 
municipios en el occidente del país, como Izalco. En algunos casos tuvieron 
éxito, y consiguieron tomar algunos cuarteles, en otros fueron rechazados. 
El ejército se reorganizó rápidamente y emprendió una ofensiva de barrido 
a sangre y fuego, con ametrallamientos y fusilamientos indiscriminados. El 
saldo de muertos se estima entre 10.000 y 30.000 (la disparidad de cifras 
demuestra la falta de datos fiables), en su mayoría campesinos indígenas, y 
una centena de asesinatos por parte de los insurrectos, provenientes sobre 
todo de los cuarteles asaltados, élites comerciantes y familias adineradas. 
Las causas generales del alzamiento que se suelen mencionar son la alta tasa 
de desempleo, el mínimo al que había llegado el precio del café, las 
condiciones de insalubridad general y la pérdida masiva de tierras debido 
al arruinamiento de muchas familias. Al margen del grado de influencia real 
que tuviera el PCS, la organización fue disuelta con fuertes medidas de 
represión. Su principal líder, Agustín Farabundo Martí, fue ejecutado.  

En este contexto se sitúa el episodio del fusilamiento, que posee una 
notable condensación simbólica en torno a la cual gira la excepcionalidad de 
Mármol. El pasaje combina dramatismo emocional con información 
contextual política que encauza el mensaje ideológico. No parece muy 
verosímil que el capitán del pelotón se entretenga en discutir las bondades 
del comunismo con los prisioneros que va a fusilar, por ejemplo, pero 
definitivamente conecta, en la mente del lector, la ejecución con los valores 
del movimiento revolucionario. Luego de ser capturado, interrogado y 
torturado junto con otros compañeros, Mármol narra cómo es sacado a 
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culatazos con otros diecisiete prisioneros, trabajadores y sindicalistas en su 
mayor parte. Uno de ellos es el misterioso “ruso”:  
 
Este ruso era un extranjero que se dedicaba a vender imágenes de santos en las zonas 

rurales y la gente decía que era comunista soviético de la Internacional, pero la 

verdad es que nunca tuvo contacto conmigo ni con el Partido, que yo sepa … Y si no 

era comunista, la verdad es que murió como si lo hubiera sido, con una serenidad 

tremenda. (Dalton, Miguel Mármol 289) 

 
El simbolismo de este personaje es, como su identidad, misterioso. ¿Un 
santo cristiano que, por cristiano, es comunista (como diría Cardenal)? ¿Una 
encarnación del espíritu bolchevique? En cualquier caso, su presencia en el 
grupo se tornará muy importante en la salvación Mármol.  

Mármol y los demás contestan enérgicamente a las provocaciones de 
los soldados, maldiciéndolos y mostrando una actitud desafiante ante la 
muerte. Los soldados son descritos con rasgos de crueldad monstruosa: 
“Dijeron que nos querían ‘beber la sangre’” (291). Sus compañeros mueren 
con el brazo en alto, gritando vivas al partido y la lucha revolucionaria. 
Todos menos Mármol, que, tras varias descargas de fusilería, sigue casi 
intacto física y moralmente: “No sé de dónde me salía aquella serenidad, 
aquel sentimiento de invulnerabilidad” (293). En estos momentos tan 
dramáticos, los rasgos distintivos de la personalidad de Mármol, como son 
el ateísmo socarrón, el estoicismo, la virilidad, el lenguaje llano y la lealtad 
militante, se exaltan hiperbólicamente. Estos valores heroicos, que 
representan un ideal colectivo, se refuerzan por la tenacidad desmedida de 
los que hace gala ante la muerte: “Yo no me acordé ni de bajar santos del 
cielo ni de nada. De mi madre sí me acordé … yo sentía que iba a salir de 
aquel lío, que no me iba a morir allí” (293). Entre burlas y veras, el narrador 
interpreta retrospectivamente su salvación con su intuición profética. 

Finalmente, Mármol, malherido, acaba perdiendo el conocimiento. 
Cuando despierta, aún hay compañeros que, antes de morir, gritan vivas a 
la Internacional, a la URSS, a Stalin, etc. Los soldados machetean los 
cadáveres y los registran en busca de objetos de valor y dinero. Mármol, que 
tiene restos de sesos del ruso, su ángel salvador, sobre su cabeza, es tomado 
por un muerto. Lo dramático de esta situación termina con un gesto de 
chulería muy característico del personaje, que contrasta con su milagrosa 
resurrección: “Para mí habían pasado los siglos y había vuelto a nacer … 
Todos estaban bien muertos. Me llevé el sombrero café, nuevecito, de 
Serafín G. Martínez, porque nunca me he acostumbrado a andar sin 
sombrero” (294). El episodio del fusilamiento condensa, en un solo mensaje, 
contenido ideológico, contexto histórico, ejemplaridad militante y aderezo 



 
 

 

770 

literario; todo ello dirigido a la creación de una memoria revolucionaria que 
actualiza el pasado en el presente de la insurgencia.  

Este episodio se constituye como el vórtice en torno al cual gira la 
reescritura mítica de El Salvador. Las previsibles incongruencias que 
puedan surgir de dicha mitificación se armonizan a través de la voz del 
renacido, que despliega una cosmovisión que purifica la complejidad de la 
realidad. El narrador presenta una historia cuya verdad está garantizada 
por su autoridad como puente entre los muertos y los vivos. La estructura 
de este episodio se articula de modo análogo al exemplum cristiano, pues se 
plantea un problema de fidelidad hipotético y una solución modélica que 
sublima el dolor individual como sacrificio por una causa inconmensurable.  
 
EL VIAJE DEL ASPIRANTE A MÁRTIR9 

En esta última sección, me propongo esquematizar el argumento o viaje de 
Miguel Mármol a través del prisma del martirio, como tentativa 
potencialmente exportable a otros casos análogos en Centroamérica. Para 
mayor claridad, incluyo un gráfico en el que puede verse los elementos que 
constituyen dicha estructura (figura 2). Se trata de un viaje en cierto modo 
trunco, pues, en su calidad de testigo superviviente, el protagonista actúa 
como portavoz de los muertos, a los que Giorgio Agamben llama 
“testimoniantes integrales” (76; traducción propia). El término testigo 
combinaría originalmente tres funciones; testis, por intervenir en un litigio 
entre dos sujetos, superstes, por ser un superviviente que puede contar una 
experiencia, y auctor, por ser el legitimador o autoridad sobre algo 
preexistente (138-40).  
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Figura 2. Esquema del martirio 

 
El viaje del martirio comienza con la toma de conciencia revolucionaria, 

una suerte de epifanía que obliga a la lucha encaminada hacia la muerte.10 El 
despertar de Mármol es un proceso que nace de la indignación que le 
producen las injusticias del gobierno con sus paisanos. Destaca, por 
ejemplo, el momento en el que el narrador es testigo, siendo él parte de la 
Guardia Nacional, de las torturas y humillaciones a las que son sometidos 
los delincuentes comunes. Sin embargo, el proceso iniciático se produce 
bajo la tutela del maestro Angulo, que, además de enseñarle el oficio de 
zapatero, le habla de la revolución rusa y la organización sindical. Mármol 
intercala en sus lecturas propaganda comunista, poemas de Rubén Darío y 
novelas de aventuras de Emilio Salgari y Jules Verne, a través de las cuales 
aprende que “la capacidad más hermosa del hombre es la de luchar” (Dalton, 
Miguel Mármol 76). Comienza entonces un proceso de aprendizaje de la 
visión científica de la realidad, en detrimento de la superstición religiosa, 
que pondrá en práctica en sus misiones proselitistas en el campo. En esta 
labor, Mármol se convierte en el nexo entre los trabajadores de la ciudad y 
los campesinos. El camino iniciático culmina con la peregrinación a Rusia 
como representante sindical salvadoreño, donde se encuentra con otros 
latinoamericanos y se convence de la necesidad de crear partidos 
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comunistas nacionales que puedan acometer una gran revolución 
continental.   

La condición de aspirante a mártir le viene dada por la narración y 
propagación del acontecimiento del castigo, que implica los tres elementos 
necesarios para que se produzca el proceso empático que obliga a tomar 
partido: El castigado, el agresor y el testigo (Breithaupt 154-71). El narrador 
proclama, desde la autoridad que le confiere su cercanía a los mártires, una 
verdad moral que se fundamenta en listas de testigos y detalles fácticos. Es 
un proceso que debe ser visto de una manera estructural. El mártir es tal 
gracias al testigo y el testigo es tal gracias al mártir. Además, ser mártir 
presupone haber sido testigo y ser testigo presupone aspirar a ser mártir. 
Por lo tanto, no debe entenderse el testigo como un sujeto que meramente 
ve y propaga el martirio; lo ve y lo propaga gracias al filtro de su fe militante. 
El portal que otorga el martirio es la muerte, que ilumina 
retrospectivamente una vida llena de virtudes militantes. Se forma así una 
cadena entre mártires y testigos aspirantes a mártir que reinventa el 
mensaje revolucionario. Los lectores, que son invitados a unirse a esta 
cadena, son testigos del testimonio al dictado de Mármol. 

De la misma forma que Dalton alaba a Mármol como revolucionario de 
acción, Mármol hace lo propio con modelos como Augusto César Sandino y 
Agustín Farabundo Martí. De estos se destaca que, sin apenas preparación 
teórica, pusieron en práctica una revolución basada en ecos de la Revolución 
mexicana y la Revolución bolchevique, y la resistencia contra EE. UU. Según 
el narrador, Martí se distancia de Sandino por su visión marxista-leninista 
de lucha de clases. Sin embargo, no es su conciencia o preparación teórica lo 
que Mármol destaca, sino su compromiso revolucionario y capacidad 
persuasiva a través de la acción violenta: 
 
Tenía el prestigio del combatiente a tiros que, quiérase o no es el prestigio que más 

acepta la masa porque sabe que se gana arriesgando el esqueleto y el pellejo. En un 

hombre que está dispuesto a sufrir, morir y matar por sus ideas, dice la gente, se 

puede confiar. Y tiene razón. (Dalton, Miguel Mármol 184) 

 
Este fragmento enumera dos de las características ya mencionadas, la 
predisposición a sufrir y a morir, y añade uno más, matar. Tal vez aquí se 
encuentre la mayor innovación entre el mártir cristiano y el marxista, que 
desaconseja poner la otra mejilla. A juicio de Mármol, la división entre los 
dos líderes debilitó una revolución transnacional que podría haber dado 
muy buenos frutos. El propio narrador se plantea la paradoja: “¿Eran 
métodos opuestos?” (184). A lo que responde de una manera muy 
marmórea, por su llaneza, reforzando su papel de mero notario: 
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Eso que lo digan los estudiosos de la historia y los teóricos, que yo estoy aquí 

únicamente para contar y lo que me constó y me consta. Y este es un testimonio de 

mi pasado y no un documento en que yo esté planteando los problemas a que se 

enfrentan hoy nuestros partidos. (184) 

 
Se trata de un nuevo ejemplo de afirmar lo que se niega, pues el narrador 
está justamente acometiendo uno de los propósitos del testimonio, plantear 
problemáticas de partido. Además de portar la memoria de los caídos, el 
aspirante a mártir se caracteriza por soportar grandes penalidades en 
defensa de la causa revolucionaria frente al enemigo ideológico, que toma el 
papel de agresor. La relación de dependencia proporcional que existe entre 
la intensidad y frecuencia de los castigos y las virtudes militantes es 
enfatizada por el narrador:  
 
El enemigo pudo hacer conmigo lo que le viniera en gana y jamás me doblegó moral 

ni políticamente. Ni torturas, ni cárceles, ni fusilamientos, ni amenazas, ni insultos, 

podrían hacer que yo pidiera piedad al enemigo de clase. Por el contrario, sus golpes 

han servido para darme más fuerza, más cólera, más deseos de luchar. (452-53) 

 
Para proclamar su fidelidad a la causa revolucionaria, el narrador relaciona 
la resistencia al dolor y a las humillaciones con su resistencia ideológica que 
separa el aspirante a mártir del traidor. La visión emocional de unos 
determinados hechos históricos, compartida por el grupo de militantes, crea 
dicotomías drásticas basadas en la pureza que, en las circunstancias 
extremas de la guerra, llevan a la eliminación violenta del discordante o 
contaminado (Rosano 149). Desde esta perspectiva, la patria, en íntima 
unión con el PCS, nació gracias a la muerte de los valerosos revolucionarios 
de la Matanza de 1932, y aún sigue cobrándose vidas en el escenario de una 
guerra que no termina. El espíritu revolucionario emerge de la humillación 
y de la violencia ejercidas sobre el pueblo, no solo de manera metafórica, 
también literalmente sobre sus cuerpos llenos de cicatrices y amputaciones. 
Mármol cumple performativamente, con palabras y acciones, esta ética del 
sacrificio que menosprecia el bienestar material por una causa externa 
superior.  

En resumen, el viaje del aspirante a mártir sería aquella narración de 
un testigo que proclama una verdad moral, en relación con su cuerpo 
mortificado, que posteriormente es propagado por militantes admirados 
que comparten una verdad intersubjetiva. La relación entre cuerpo dolorido 
y verdad se argumenta por medio de la retórica tautológica a la autoridad, 
que implica una obediencia necesaria, externa a la subjetividad (Žižek 35-
42). En este sentido, la tentación de cuestionar o traicionar la causa es una 
condición necesaria para la (auto)represión del sujeto y suponen la 
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adhesión previa a una subjetividad determinada, en este caso la 
revolucionaria. La calidad como aspirante a mártir de Mármol se verifica por 
su comportamiento ejemplar en su condición de perseguido político, testigo 
ocular de la tortura y muerte de múltiples compañeros y sufridor de 
numerosos castigos. Gracias al relato y a la propagación de una vida llena de 
virtudes militantes, Mármol proclama una verdad moral que legitima la 
lucha armada institucionalmente dirigida por el partido.  

Desde un punto de vista marxista, el pueblo, como hacedor de la 
historia, es la superación de la heterogeneidad de diferentes colectivos 
unidos por su condición de oprimidos. Esta masa es ambivalente tanto en la 
teoría marxista como en la obra de Dalton, pues, si bien encarna el espíritu 
de la revolución, también es proclive al adoctrinamiento de las oligarquías 
e iglesias (Alvarenga Venutolo 187). La figura del aspirante a mártir surge 
para desatascar esta contradicción, pues marca una dirección moral que el 
pueblo debe seguir. Miguel Mármol narra la vida de un líder guerrillero cuya 
fe en la revolución es innegociable, colocando al lector en una toma de 
partido empática muy propia de todo martirio, entre el sujeto perseguido y 
el sistema injusto que lo golpea sin cesar. De una manera causal, se establece 
que la militancia verdadera, la conciencia que se expresa por los actos, 
otorga al sujeto revolucionario una fortaleza física y mental sobrehumanas 
y la gracia de un azar salvífico.  

Una conclusión apresurada nos llevaría a considerar que Miguel 
Mármol vehiculiza una mitificación de un pasado heroico que habría que 
emular. Sin embargo, no podemos pasar por alto que es también el 
testimonio de un proyecto de revolución fallido, lo que podría sugerir que 
es ejemplar en tanto que contraejemplo, valga la paradoja. El caso de 
Mármol demuestra que la existencia de un militante de cualidades 
excepcionales, dispuesto a morir por sus ideas, no es suficiente para el 
triunfo revolucionario. La obra se inserta en una problemática del 
comunismo a nivel mundial muy propio de esa época, que se debatía entre 
dos estrategias; la tendencia vanguardista, que preponderaba una 
estructura vertical de partido, y el espontaneísmo, que se basaba en la fe del 
poder autorregulador y creador de las masas (Dussel 510). Una lectura 
atenta del prólogo nos da pistas sobre la dirección a la que la obra apunta.  

Según el prologuista, el origen del fracaso revolucionario se explica por 
el “carácter caótico, embrionario, atrasado” de la cultura nacional 
salvadoreña, que impidió una toma de conciencia sólida, y la falta de 
cimientos teóricos marxistas y desarrollo político de los militantes, de la que 
el mismo Mármol adolece (Dalton, Miguel Mármol 22). La carencia de 
condiciones materiales hizo imposible que se diera un buen maridaje entre 
el marxismo y la cultura nacional, lo que se trasladó a la calidad 
inconsistente del agente de dicha fusión: el partido. Dalton parece estar 
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proponiendo una superación dialéctica del comunismo marmóreo con 
vistas a una revolución por venir: “Más que polemizar con Mármol, siento 
que mi deber de revolucionario centroamericano es asumirlo: como 
asumimos, para ver el rostro del futuro, nuestra terrible historia nacional” 
(12-13). La vida de Mármol sirve como puente mítico que actualiza el origen 
del comunismo salvadoreño, la Matanza de 1932, y la urgencia presente por 
acometer una revolución.  

De ese modo, el martirio se constituye como la base emocional del 
partido, una institución burocrática que custodia su verdad primigenia 
como autoridad infalible. En un contexto de insurgencia en el que se exigía 
una adhesión absoluta al partido y en el que el miedo a albergar valores 
burgueses del pasado se tradujo en una performatividad revolucionaria 
enfática, Mármol presenta un modelo de fidelidad absoluta: “La fe en lo justo 
de la causa revolucionaria, la confianza en el triunfo final de su verdad, la 
firmeza en los principios, deberían seguir siendo los pilares de mi vida, 
aunque tuviera que quedar aislado del Partido quién sabe hasta cuándo” 
(453). No solo es un modelo militante por mantenerse firme durante las 
torturas de los agentes del gobierno, sino también por ser leal al partido que, 
como institución dirigida por hombres que es, puede errar y ser injusto con 
los revolucionarios verdaderos.  

El testimonio sirve como la ligazón de dos niveles temporales distintos 
de una genealogía institucional común; el original PCS, en torno al prestigio 
de Mármol y sus camaradas, y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
uno de los cinco brazos armados del Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN), en el cual Dalton intentó alzarse como líder. 
Conviene recordar que decidió partir a la lucha armada en El Salvador en 
1973, un año después de la publicación de Miguel Mármol y de la creación del 
ERP. La relación entre estos hechos cercanos, aunque entre en el terreno de 
la elucubración, no parece descabellada. Mediante la escritura al dictado de 
una vida llena de penalidades por la causa revolucionaria, Dalton presenta 
a Mármol como aspirante a mártir marxista, al mismo tiempo que, como 
copista-editor, hace patente su proximidad al modelo de imitación. 
 
The Pennsylvania State University 
 
 
NOTAS 
 
1 Me baso en la definición de insurgencia que propone Javier Jordán, que 

defiende la existencia de una serie de constantes a lo largo de la historia: “La 

insurgencia es un enfrentamiento organizado, y prolongado en el tiempo, que 

pretende cambiar un régimen político, controlar un determinado territorio, o 



 
 

 

 

mantener una situación política caótica, mediante una estrategia efectiva de 

movilización social y conflicto armado donde los insurgentes adoptan, la 

mayor parte de las veces, un enfoque asimétrico” (272). 

2  Esta revitalización de la retórica religiosa parece coincidir con la disparidad 

que se dio en las últimas décadas de la Guerra Fría, según Eric Hobsbawm, 

entre los proyectos de modernidad occidental impulsados por las élites (ya sea 

el capitalismo o el comunismo) y la cobertura tradicionalista con la que los 

dotaron para comunicarse con las masas (205-06). 

3  Como posible antecedente latinoamericano, véase Mariátegui: “La emoción 

revolucionaria … es una emoción religiosa. Los motivos religiosos se han 

desplazado del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son sociales” 

(sec. 3). 

4  Véase Volek: “Roque acaricia con deleite sensual la imagen de su futura 

muerte, inescapable. El lector no puede evitar entender estos textos como 

premonitorios” (162). 

5  Lara Martínez interpreta Miguel Mármol como un collage que entreteje tres 

líneas narrativas: una de carácter político-histórico, otra de surrealismo 

etnográfico y, por último, una nostalgia postmoderna (“Surrealismo” 126). 

6  Con relación al testimonio, Alberto Moreiras considera la prosopopeya, “una 

tropología tenue”  que media entre los vivos y los muertos, como el lugar 

fundacional de la poética latinoamericana (y de la crítica latinoamericanista) 

(201; traducción propia). 

7  Término acuñado por Jan Assman. La mnemo-historia “no se interesa en el 

pasado como tal, sino, solamente en el pasado tal como es recordado” (Lindo-

Fuentes et al. 27). 

8  Parece pertinente relacionar este proceso con lo que Moreiras denomina como 

“práctica aurática de los postaurático” (201; traducción propia). 

9 Título inspirado en la teoría del viaje del héroe, de Joseph Campbell, que 

defiende la existencia soterrada de una estructura argumental estable en los 

mitos. El punto de inflexión de este viaje es el descenso a los infiernos, desde el 

cual el héroe regresa con un halo de autoridad que, sin embargo, se desvanece 

rápidamente: “the need becomes great for another hero to refresh the word” 

(218). 

10  El narrador de La paciente impaciencia (1989), de Tomás Borge, lo expresa con 

un retruécano que recuerda a la mística: “Una sentencia de vida que apenas 

tenía una ligera diferencia con una sentencia de muerte” (74).  
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