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DAMIAN V. SOLANO ESCOLANO

Miguel Marmol, aspirante a martir
marxista: Testimonio y verdad en
Miguel Mdarmol (1972), de Roque
Dalton

Este trabajo analiza el testimonio Miguel Marmol (1972), de Roque Dalton,
como una proclamacion de lealtad a un proyecto insurgente en El Salvador. El
discurso del narrador construye un modelo de imitacion en base a una vida
llena de virtudes militantes, que estdn ligadas al sufrimiento y a la inminencia
de la muerte. Como hipdtesis, este articulo explora las analogias entre esta
retorica, presente en otros testimonios centroamericanos durante la Guerra
Fria, y la tradicion cristiana del martirio, pues ambos propagan e impulsan
verdades morales colectivas a través de modelos de imitacién que sufren y
mueren por sus creencias.

Palabras clave: martirio, testimonio, Guerra Fria, marxismo, Centroamérica

This paper analyzes the testimonio Miguel Marmol (1972), by Roque Dalton,
as a proclamation of loyalty to an insurgent project in El Salvador. The
narrator’s discourse builds a model of imitation through a life full of militant
values, which are intimately tied to suffering and proximity to death. As a
hypothesis, this article explores the analogies between this rhetoric, present in
other Central American testimonios during the Cold War, and the Christian
tradition of martyrdom. Both disseminate and fuel collective moral truths
through figures worthy of veneration because they suffer and die for their
beliefs.

Keywords: martyrdom, testimonio, Cold War, Marxism, Central America

iOh, baja el dedo didactico!
—Roque Dalton, “Taberna (Conversatorio)”

En 1966, dos leyendas de la historia del comunismo salvadorefio, Miguel
Marmol y Roque Dalton, coincidieron en un bar de Praga. El primero, de
profesiéon zapatero, era poco menos que un simbolo encarnado en un
hombre a ojos del segundo, pues combinaba el impetu espontaneo del
guerrillero con la labor inagotable del sindicalista fiel al partido. No solo
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habia sido uno de los fundadores del Partido Comunista Salvadorefio (PCS)
en condiciones de clandestinidad muy peligrosas, sino que también era un
testigo directo de la Matanza de 1932, que inaugur6 uno de los regimenes
militares mas largos y penosos de Latinoamérica. El aire legendario de su
autoridad le venia, ademas de por el respeto que inspiraban su conciencia
de clase y acciones de guerrilla, por haber sobrevivido milagrosamente a su
propio fusilamiento.

El renacimiento de Marmol lo emparentaba con el propio Dalton, que
sabia lo que era salir vivo, in extremis, de una condena a muerte. Tal como
cuenta en el prologo de Miguel Mdrmol (1972), Dalton interpretd esta
reunion hasta cierto punto azarosa como una interpelacion ineludible a su
papel de “escritor revolucionario y militante salvadorefio” y le propuso a
Marmol la plasmacién textual de sus vivencias como hombre de accion (7).
Dalton considera los afios que preceden a la formacidon teérica de Marmol
como su “etapa mas agitada, mas fructifera y mas interesante, desde todo
punto de vista”, durante la cual “extrae sus experiencias y sus ideas casi
exclusivamente del contacto directo con la realidad en la que acttia, es casi
un revolucionario practico” (17).

En este articulo, me propongo analizar Miguel Mdrmol como una
proclamacidn de lealtad a un proyecto insurgente en El Salvador a través del
discurso del narrador, que se presenta como un modelo de imitacién en
base a una vida llena de virtudes militantes. La lealtad se sitda en el centro
de mi argumentacion porque la fuerza de persuasion del texto no se basa
tanto en lo que el narrador dice, sino en lo que declara estar dispuesto a
arriesgar por lo que dice. Su condicion de militante modélico se cifra,
ademas de en su funciéon como portador de la memoria de aquellos martires
que cayeron a su lado, en la manifestacion del enorme dolor soportado en
defensa de la revolucién y la inminencia de la muerte que afront6 en
diversas acciones heroicas. La maxima expresion de esta fidelidad militante
es la predisposicién para el martirio, el sacrificio de la propia vida en pro de
una insurgencia que pueda derrocar al gobierno e instaurar un régimen
revolucionario.'

Esta hipétesis supone una analogia estructural entre Miguel Mdrmol,
ampliable a otros testimonios centroamericanos durante la Guerra Fria, y la
tradicion evangélica del martirio, que propaga e impulsa verdades morales
colectivas a través de modelos que sufren y mueren por la fe. Como apoyo
de esta condiciéon previa, voy a adelantar brevemente dos claves
interrelacionadas que sugieren una correspondencia fluida entre la teologia
de la liberacién y el marxismo, la insurgencia y el martirio. Ambas se
encuadran en el contexto de violencia extrema que se vivié en El Salvador,
junto a otros paises centroamericanos como Nicaragua y Guatemala,
especialmente a partir de la década de los 7o.
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La primera clave tiene que ver con la flexibilizacién del concepto
tradicional de martirio en el seno de la teologia de la liberacidn,
particularmente en El Salvador. Una de las autoridades mas influyentes en
la 6rbita del Concilio Vaticano II (1962-1965), el te6logo aleman Karl Rahner,
ayudo6 a establecer una base tedrica de esta ampliacién conceptual en un
escrito breve titulado “Dimensiones del martirio” (1983). El jesuita aleman
plantea la necesidad de aplicar la categoria de martir no sélo a los fieles que
aceptan morir por la fe con resignacion, sino también a aquellos que luchan
activamente por ella. Aunque para ilustrar sus argumentos Rahner utiliza el
ejemplo del arzobispo salvadoreiio Oscar Arnulfo Romero, asesinado en
1980, también menciona el caso de los soldados. Después de todo, la
existencia de sacerdotes caidos en acciones de guerrilla, como Camilo
Torres en 1966 en Colombia, abria esta posibilidad. En cierto modo, esta
expansion ponia en tela de juicio su propia argumentacioén en trabajos
anteriores, en los que establecia la distincién entre la muerte de los
soldados, que sucede como consecuencia de su lucha, y la de los martires
cristianos, que proviene de su aceptacion voluntaria y libre en un acto de fe
(Rahner, “Martyrdom” 106). El martirio, segin Rahner, revela la
subjetividad sagrada de la iglesia, creando una perfecta armonia entre la
cosay la palabra, la apariencia y la esencia (96-101).

La problematizacion de Rahner influy6 en Ignacio Ellacuria, quien, poco
antes de ser asesinado, escribi6 un texto titulado “Utopia y profetismo desde
América Latina” (1989), en el cual articulaba una teoria de cambio social
inspirada en el materialismo dialéctico. Ellacuria defiende la idea de que en
Latinoamérica, por sus circunstancias histéricas, se cumplen las
condiciones para el surgimiento notable de “comportamientos martiriales”
(415). Pocos afios después, el también jesuita espafiol Jon Sobrino se
lamentaba del olvido al que los nuevos tiempos de paz habian relegado los
martirologios centroamericanos. Sobrino establece el martirio como una
motivacidn intrinseca de la teologia de la liberacién y, llevdndolo ain mas
lejos, del cristianismo: “martirio fue la cruz de Jesus; y el Resucitado
desencadend historia en cuanto Crucificado, no simplemente en cuanto
muerto” (sec. 2). Segin este planteamiento, la muerte en defensa de la fe
ilumina el pasado de una vida virtuosa y su proyeccion futura en la historia.

La segunda clave se relaciona con el acercamiento a discursos
martiriales desde posicionamientos afines al marxismo, como parte integral
de la propaganda guerrillera. El fervor guerrillero por la disciplina de la
mente y el cuerpo se expresé con frecuencia en términos propios del
ascetismo cristiano, siendo el movimiento sandinista el ejemplo mas
palmario.? La equivalencia “patria o muerte”, que sirvi6é de inspiracién en
esta moral de sacrificio, invitaba a aceptar la muerte en si misma, como dirfa
Rahner, como una continuidad de la militancia. Dentro de esta estrategia, el
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Che Guevara se convirtid en el ejemplo paradigmatico de como la muerte,
tras una vida llena de virtudes revolucionarias, convierte a la figura del
guerrillero en un modelo de fidelidad militante que mueve a la accién
politica. Una obra clave para entender esta delicada imbricacién entre el
marxismo y el cristianismo es El evangelio en Solentiname (1975), de Ernesto
Cardenal, que ilustra claramente esta pretendida sinergia:?

Se ha creido que hay una gran diferencia entre cristianos y marxistas con respecto a
esto de la resurreccion, pero no es verdad. Hay una gran cantidad de canciones, de
poemas, de afiches, en que se dice que el Che estd vivo, y que estan vivos muchos
otros, todos aquellos que han dado su vida por el pueblo. No es estar vivos sélo en la
memoria del pueblo, sino vivos en el pueblo. (291)

Tenemos en la idea de martirio, por tanto, un punto de encuentro entre
ambas cosmovisiones, la teologal y la secular, con una orientacién practica
muy acentuada. La confluencia de estos dos movimientos ideoldgicos
sugiere que, en este contexto de violencia, el martirio se entendié como la
actualizacion de la causa revolucionaria (pues la hace presente y la redirige)
a través de los muertos ejemplares que han dado la vida en su defensa. En
El Salvador, el testimonio sirvi6 como vehiculo de esta estrategia
propagandistica dentro de la insurgencia, cuya potencia militar y expansion
territorial llegd a rivalizar con el ejército gubernamental, apoyado por EE.
uu.

En el caso de Dalton, vida y obra han quedado irremediablemente
fundidas en el misterio de su particular martirio, ejecutado por sus propios
compafieros. La critica ha encontrado en la ironia de su sacrificio, que
desvelaba las guerras intestinas de la insurgencia centroamericana, una
fuente inagotable de simbolismos.# Por muchas de sus intervenciones
publicas, sabemos que vivié su militancia como un proceso interminable de
expiacion de sus creencias cristianas de juventud, cicatrices que revelaban
una conversién incompleta al marxismo (Dalton, “Poesia” 12-13). También
fueron frecuentes las entonaciones de mea culpa por sus recaidas
pequefioburguesas en la vieja literatura (Profesién 77-78). Esta lucha consigo
mismo la expresd, con su particular estilo ambiguo y satirico, en una obra
poliédrica llena de recovecos. El andlisis de una de las caras de este poliedro,
Miguel Mdrmol, desde la perspectiva del martirio, tiene el propoésito de
iluminar nuevas interpretaciones de la obra de Dalton y el testimonio
centroamericano en aquellas décadas tan agitadas.

La estructura de mi argumentacidn seguira el siguiente orden. Primero,
situaré mi posicion critica dentro de las diferentes tendencias que ha habido
en torno al pacto de lectura testimonial, condicién sine qua non para que la
proclamacién de la predisposicién al martirio sea efectiva y se propague su
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verdad moral. En segundo lugar, analizaré una de las bases persuasivas del
texto, la condicion del testimoniante como superviviente en la Matanza de
1932. En tercer lugar, esquematizaré la estructura argumental del texto,
destacando los hitos que permiten que el narrador se constituya como un
aspirante a martir. Finalmente, concluiré con una interpretacion del tipo de
modelo de imitacién que se presenta en Miguel Mdrmol, cuyas claves ya se
encuentran en el prélogo.

HACIA UN PACTO DE LECTURA TESTIMONIAL
En esta seccidn, abordaré las funciones del pacto de lectura testimonial, una
piedra angular del género que condiciona radicalmente la interpretacion de
los criticos. Para ello, haré un repaso de la evolucion de este artefacto
retorico, dedicandole un espacio destacado a las divergencias criticas que
ha habido en torno a Miguel Mdrmol. Mi intenciéon es ahondar en la
dimension pragmatica del género, atendiendo a las convergencias entre el
interés comunicativo en la produccién y las expectativas en la recepcion.
Distingo tres periodos criticos que se solapan de manera aproximada. El
primero es el revolucionario, que iria desde la inclusién en 1970 de la
categoria de testimonio en el premio Casa de las Américas hasta la derrota
electoral de los sandinistas en 1990. El segundo es el subalterno, que
comienza a finales de los 80, con los primeros trabajos sobre testimonio de
John Beverley, y termina con la polémica en torno al testimonio de Mench,
provocada por la publicacién del libro Rigoberta Menchii and the Story of All
Poor Guatemalans (1999), de David Stoll. Por ultimo, la critica a partir de los
2000, que puede dividirse en dos corrientes principales: una comprometida,
heredera de la subalternidad, y otra escéptica, que retoma las metodologias
minoritarias de analisis retdrico de autores como Elzbieta Sklodowska.
Definir la forma de los testimonios supone, por su marcada
ambivalencia, un desafio critico, pues esta indisolublemente unida a un
método de produccién pretendidamente fiable que conduce a verdades
transformadoras. En uno de los muchos antecedentes del género que se
suelen aducir, Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), el Che Guevara
planteaba la posibilidad de un procedimiento de escritura que mitigara los
excesos subjetivistas:

Pedimos que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo
pueda, segin su educacién y su disposicion, se haga una autocritica lo mas seria
posible para quitar de alli toda palabra que no se refiera a un hecho estrictamente
cierto, 0 en cuya certeza no tenga el autor una plena confianza. (6)

Bajo la supervision del partido, el testimoniante, mediante el juicio critico
de sus propias acciones, proporciona una garantia de buena fe sobre la
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experiencia narrada. Esta suerte de captatio benevolentiae le demanda al
lector, asimismo, una predisposicion a confiar en que lo narrado es
“estrictamente cierto”. El acuerdo de los términos de este pacto de lectura,
que presupone un alto grado de sintonia ideolégica entre ambas partes, se
ve reforzado a lo largo de la narracién con la acumulacion de distintos
detalles como las fechas, los lugares y los testigos. Este procedimiento
parece perseguir el “giro subjetivo” del que habla Beatriz Sarlo en Tiempo
pasado (2005), una vuelta a la confianza en la razén del sujeto (22). Para ello,
el género se vale de un modo realista-romantico; realista, por crear un
mundo verosimil recargado de detalles, y romantico, por la preminencia de
la primera persona y la expresion efusiva (69-76).

Los testimonios que vienen después, al mismo tiempo que siguen
perfeccionando diferentes mecanismos de verificacion, con la imbricacion
de imagenes y textos secundarios, enfatizan el origen oral del relato y la
transparencia de su transmision. En los testimonios mediados, esta
dialéctica se presenta como un contraste entre la voz sin ataduras del
testimoniante y la labor controladora del copista-editor materializada en el
prologo. Como si fueran dos vasos comunicantes, mientras que el constante
apoyo probatorio realza la autenticidad y espontaneidad del relato, el
caracter subjetivo de la experiencia testimonial da empaque de objetividad
a los elementos secundarios que la envuelven. Como bien documenta
Claudia Gilman en su libro Entre la pluma y el fusil (2003), desde la Cuba
revolucionaria se promocioné una moral performativa con preponderancia
de la modalidad discursiva oral, en detrimento de la naturaleza intelectual y
premeditada atribuida a la literatura burguesa.

La sofisticacion y recurrencia de este aparato retdrico sugiere que los
testimonios, tras su apariencia espontanea, esconden un alto grado de
consciencia creativa. Werner Mackenbach defiende una filiacion literaria,
pues el testimonio se vale de recursos miméticos de otras tendencias social-
realistas del siglo XX (420). A juicio de Arturo Arias, los origenes del
testimonio son eminentemente literarios, en el contexto de la construccién
de identidades nacionales, y su conexién con la subalternidad fue
meramente circunstancial (254). Arias apunta que dificilmente se podria
adscribir la categoria de subalterno a la mayoria de los ganadores del
premio Casa de las Américas, que relatan las experiencias de destacados
guerrilleros e intelectuales afines al proyecto revolucionario cubano (254).
La académica Luisa Campuzano, que trabajé en la institucién cubana, afirmé
en un coloquio reciente que el premio no solo se concedia a libros en su
condicion de testimonio, sino también como obras bien hechas: “es una
vacuna necesaria contra el panfleto, la exaltacién de barricada o la coleccién
de documentos de archivo” (citada en Peris Blanes 204). De sus
declaraciones puede inferirse que, en los circulos de las élites
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revolucionarias cubanas, los testimonios eran considerados productos de
ideologia muy refinados en lo conceptual y lo formal.

La pionera Biografia de un cimarron (1966), de Miguel Barnet, a juzgar
por la teorizacion que hizo su autor en un articulo posterior, “La novela-
testimonio: socioliteratura” (1969), también fue concebida en esta linea.
Barnet describe prescriptivamente un método de escritura que utiliza la voz
del informante como materia prima para una ulterior articulacidn literaria:
“esa falsa literatura simplista y chata, que es producto de la transcripcion,
no va a ninguna parte” (292). Aun en un articulo publicado en 1980, Roberto
Gonzalez Echevarria alababa la capacidad de Barnet para crear un nuevo
lenguaje literario que reflejara la excepcionalidad cubana. En sintonia con
esta postura, Sklodowska compara el género testimonial con lo real
maravilloso de Alejo Carpentier (Testimonio 60). Tomando el término de
Clifford Geertz, Sklodowska lo considera un caso de “ventriloquia
etnografica”, por el notable control estilistico y politico del entrevistador,
que subsume la voluntad del informante y la redirige hacia un programa
politico concreto (Testimonio 116).

Los copistas-editores de los testimonios mediados posteriores
continian expresando esta tutela de manera paraddjica, pues, desde el
control absoluto del texto, nos comunican el propésito de que el texto refleje
de manera fehaciente la espontaneidad del relato. Asi sucede, por ejemplo,
en Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia (1983), de
Elisabeth Burgos, y La marca del Zorro (1989), de Sergio Ramirez. El prélogo
de Miguel Mdrmol no supone una excepcion dentro de esta linea retorica,
aunque contiene matices que lo distinguen. La siguiente cita es del ultimo
parrafo del prélogo:

[D]eseché la primera trampa insinuada por mi vocacién de escritor frente al
testimonio de Miguel Marmol: la de escribir una novela basada en él, o la de novelar
el testimonio. Pronto me di cuenta de que las palabras directas del testigo de cargo
son insustituibles. Sobre todo porque lo que mas nos interesa no es reflejar la
realidad, sino transformarla. (Dalton 34)

La concesion del prologuista revela una estrategia dirigida a ganarse la
confianza del lector, pues, como muestra de honestidad, admite la tentaciéon
de editar el testimonio. También esconde un sutil juego conceptual con
relacién a la mimesis artistica. Si para que el texto refleje la realidad, tiene
que haber cierta mediacién del editor, para transformar la realidad las
palabras originales bastan. Es decir, la filtracién por los recursos literarios o
de mera economia narrativa (como la elipsis o la selecciéon) mitigan o
incluso anulan la eficacia politica del texto.
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Tal vez debido a esta tendencia a realzar el origen oral de los
testimonios, ya a mediados de los 8o algunos criticos destacaban la
naturaleza discursiva referencial del género, como expresion de una
experiencia individual subjetiva con una intencién probatoria de los hechos
narrados. Renato Prada Oropeza, en una de las primeras colecciones
especializadas, Testimonio y literatura (1986), editado por René Jara y
Hernan Vidal, describia el género de este modo:

El discurso-testimonio es un mensaje verbal (preferentemente escrito para su
divulgacién masiva, aunque su origen sea oral) cuya intencién explicita es la de
brindar una prueba, justificaciéon o comprobacion de la certeza o verdad de un hecho
social previo, interpretacién garantizada por el emisor del discurso al declararse
actor o testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos que narran. (11)

La consolidacion del género en el imaginario de militancia permitié que la
creaciéon de un pacto de lectura propiamente testimonial que se haria
efectivo en tres suposiciones. Primero, que el testimonio es una
transcripcion trasparente de un discurso oral. Segundo, que la mediacién
del editor, si la hubiera, no afecta en absoluto o de una manera relevante el
mensaje del testimoniante. Tercero, que el testimonio del testigo, como
exposicién espontanea sobre hechos pasados en los que éste se justifica o
acusa a terceros, tiene funciones cercanas a lo judicial.

El foco en la discursividad de los testimonios fue potenciado por la
critica de la subalternidad, que encontré en la figura de Menchd, como
mujer, indigena, campesina y represaliada, el modelo de sus teorias. Este
cambio de paradigma, de manera paulatina pero decidida, trajo consigo una
lectura del testimonio que hacia énfasis en la relacion de cooperacion
solidaria entre los criticos del primer mundo y los subalternos del tercero,
que obligaba a no desconfiar en la veracidad de los hechos narrados
(Gugelberger 10). La lectura critica de estos autores se defini6 por su foco
en la autenticidad de la fuente, el contexto de urgencia de la narracidn, el
papel del testimoniante como agente de la memoria colectiva y la funcién
politica de denuncia (Yadice 44). Dicho enfoque, que daba nuevos brios al
requerimiento militante de Guevara, le insufl6 al pacto de lectura un
caracter axiomatico e incluso mistérico, pues se alegaba que, debido a las
experiencias extremas vividas por el testimoniante, su relato era
inaprensible desde fuera.

A partir del 2000, la argumentacién del pacto testimonial tuvo que
reconfigurarse, inevitablemente, tras la publicacion del libro de David Stoll,
que sacudid a la critica al demostrar que el testimonio de Mench contenia
ciertas imprecisiones. Si el debate en torno al caso Mencht aparentemente
no sirvi6 para que se produjeran reconciliaciones tedricas o politicas, sf que
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provoco, en cambio, cierto movimiento argumentativo, como refleja The
Rigoberta Menchii Controversy (2001), editado por Arias. Doris Sommer
habla del papel de martir religiosa de Menchd, en representacion de su
comunidad cristiana, y su accion performativa de autoridad indigena frente
al mundo exterior (243). Utilizando el concepto de différend, de Jean-
Frangois Lyotard, argumenta que la verdad de la testimoniante, en su
condicion de victima, esta por encima de los detalles factuales de su discurso
(Sommer 238). En su réplica, Stoll afirma que el libro puede ser muy til para
los estudiantes universitarios, pues muestra cdmo unas memorias pueden
ser al mismo tiempo “parciales y verdaderas” (400). Sklodowska, por su
parte, se sitia al margen al exponer una perspectiva retérica: “where Stoll
spots lies and fabrications, | see allegories and metaphors. In short, [ see a
text” (“Poetics” 256).

La polarizacion de posiciones en torno al pacto de lectura testimonial
también la vemos reflejada en las distintas interpretaciones que Miguel
Mdrmol ha suscitado. Barbara Harlow, en su articulo “Testimonio and
Survival” (1991), defiende una lectura del texto como un tenso debate
dialéctico entre los dos actores implicados. Marmol estaria interpelando
directamente a Dalton cuando afirma, por ejemplo, que él no se dirige a
intelectuales o académicos, sino a la militancia de base. La actitud rebelde
del testimoniante con respecto a su copista-editor hace que este testimonio
sea, a juicio de Harlow, un caso singular que cuestiona las reglas de la
literatura por tener dos autores o incluso dos protagonistas sin ningtin autor
(12).

En linea diametralmente opuesta se sitiia Rafael Lara Martinez con su
libro Del dictado (2007), que demuestra el alto nivel de elaboracién al que
Dalton someti6 a sus transcripciones. Lara Martinez escrudifia el proceso de
escritura, desde las notas que tomoé cuando entrevistaba a Marmol en 1966
en Praga, unas setenta paginas, hasta la confeccién literaria, seis afios
después, del texto definitivo de mas de quinientas paginas, al que el critico
llama, intencionadamente, “novela-verdad”. Para conseguir el efecto de que
el lector estuviera leyendo el discurso original de Marmol, Dalton inflam6 el
texto literariamente’ y amalgamo con las entrevistas una gran cantidad de
materiales, como fotografias, archivos oficiales, diversos libros de historia y
politica salvadorefia, etc. (Lara Martinez 24-26). Dalton recogid las vivencias
del entrevistado y las someti6 a un filtro ideoldgico para reinventarlas con
propositos institucionales. Sin embargo, el “espejismo”, como lo llama Lara
Martinez, también puede explicarse en el recurso mas simple, que es a veces
el mas eficaz. El texto, terminado en La Habana en 1971 y publicado en Costa
Rica en 1972, aparece fechado como “Praga, verano de 1966” al final, dandole
la impresién al lector que esta literalmente leyendo una transcripcién del
cuaderno de notas de Dalton (15-16). La contracubierta de primera version
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en inglés, ademas, mostraba una fotografia de los dos protagonistas en
mitad del proceso de transcripcion (figura 1).

Figura 1. Fotografia de la edici6n del libro en inglés (Lara Martinez 15). Cortesia del
Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI), San Salvador

Lara Martinez se muestra severo con una gran parte de la critica que
obvia este filtro y no pone en tela de juicio su razén de ser programatica ni
su naturaleza discursiva: “La teoria remplaza la historia. Una peticién de
principio - el axioma, ‘el testimonio es la transcripcién de la realidad’ -
dirige todo comentario critico. La fe en que la palabra del Pueblo se ha hecho
carne suplanta al juicio analitico” (Del dictado 17-18). Mas adelante, continda
resaltando esta intertextualidad religiosa, que presupone una transmisiéon
transparente del testimonio: “Allah/YHVH (Marmol, representante del
Pueblo) le dicta a Mohammed/Moisés (Dalton, el profeta) la integridad del
Coran/Decélogo (la ‘novela-verdad’)” (20). El testimonio se convierte asi en
un texto-acontecimiento, o un texto que aparenta ser una transcripciéon
espontdnea al dictado, lo que permite que el discurso del protagonista se
manifieste intuitivamente en un aqui y ahora que persuade a sus lectores.
Lara Martinez propone el andlisis filolégico del pacto de lectura para
deconstruir las asunciones ideoldgicas que lleva consigo esta suerte de
trampantojo.

Pasar el pacto de lectura testimonial por el filtro desmitificador de la
filologia puede conducir a posiciones tedricas y metodologicas muy validas
como punto de partida, si entendemos la ideologia, con Paul de Man, como
la confusion entre la realidad lingiiistica y la natural, o la referencialidad y
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el fenomenalismo (Resistance 11). Desde esta posicién de sospecha, la
filologia se orienta a la deconstrucciéon de los mecanismos que el autor,
como artesano de esta confusion, ha desplegado en el texto. Sin embargo,
asumir que la filologia puede explicar, en toda su extension, el proceso
ideologico de lo testimonial seria como considerar que la descripcion de la
técnica detrds de un truco de magia explica la magia. Quedan muchas
preguntas sin responder: ; Por qué Marmol no se posicion6 en contra de esta
fuerte manipulacion a la que Dalton someti al texto ni antes ni después de
su publicacion (Bollinger y Gugelberger 83)? ;En qué medida el Marmol de
aquellas conversaciones en Praga sigue presente en Miguel Mdrmol? ;Es
otro caso de ventriloquia, un personaje ficcional, una presencia fantasmal?

Por su mostracion enfatica de la mediacion editorial y lo referencial, el
género testimonial parece constituirse como una trampa envuelta en
espejismos, y nunca estamos tan dentro de su red retérico-ideoldgica como
en el momento en el que pensamos haber salido de ella. ;No es acaso la
imagen del autor manipulador otra construcciéon que el mismo texto, al
negarlo, ya contiene? ;No es constante en la obra de Dalton el
cuestionamiento del discurso, venga de donde venga, cuando no del propio
lenguaje y sus signos? El desmantelamiento del pacto de lectura tampoco se
libra de sus propias asunciones.

Podriamos asociar lo testimonial a lo autobiografico y, siguiendo a De
Man, considerar el pacto testimonial como una figura de lectura o
entendimiento, cuyos mecanismos especulares son imposibles de dilucidar
de manera definitiva. El critico belga define el proceso de lectura
autobiografica como una prosopopeya,® una metafora ontoldgica que le
confiere al texto vida (nombre y voz) que restaura en la misma medida que
desfigura (“Autobiography” 930). Por razones practicas, y aun a riesgo de
que mis propias mitificaciones acaben siendo desveladas por aquello que
quiero precisamente desmitificar, optaré por quedarme dentro de este
“tiovivo” del que habla De Man e intentar explicar, enla medida de lo posible,
los mecanismos retodricos provistos en el texto que se manifiestan en la
lectura, orientados a tener un impacto politico en el mundo (921). En suma,
pretendo describir el truco, en el que un mago y un publico heterogéneo
estan involucrados, sin cuestionar la existencia de la magia.

LA VOZ DEL RENACIDO

La retérica del texto-acontecimiento, o testimonio al dictado, es indisociable
de la voz del protagonista, desde la cual se articula un modelo de militancia
con rostro humano. En esta transicién discontinua entre el yo y las masas
“reside la construccion de la utopia socio-textual”, que permite la asociacién
metonimica entre la evolucién personal del protagonista y el cambio en la
historia (Rodriguez 38; traduccién propia). Con respecto a la procedencia de
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su autoridad, uno de los fragmentos mas citados por los criticos es el
siguiente:

(Que quién soy yo para hablar asi, como dando lecciones a todo el mundo? Bueno,
sencilla y humildemente, un viejo comunista entre millones de comunistas, que se ha
jugado el pellejo, y no sélo una vez, por la revolucién, por el movimiento comunista,
y que no estd hablando en estos momentos para filésofos, para intelectuales
profundos, sino Unica y exclusivamente para revolucionarios comunes y corrientes,
francos y sencillos. (Dalton, Miguel Mdrmol §33)

Con un gesto similar al del prologuista, el narrador sefiala la mediacién
subjetiva de su autoridad para ganarse la confianza del lector. Su respuesta
revela tensiones que no son ajenas al género testimonial: ;Es Marmol un
representante del pueblo, un agente del cambio o un ejemplar entre
muchos? Si bien se presenta como uno mas entre millones, el hecho de haber
arriesgado su vida en varias ocasiones por la revolucion parece desmarcarle
de la normalidad. Otro detalle destacable es que, al revelar el tipo de
destinatario al que van dirigidas sus lecciones, marca una separacion
implicita entre los revolucionarios de base y los intelectuales, sobre los que
planea cierta sospecha. Marmol hace gala de su pertenencia a la masa
expresandose en un registro popular y censurando la retérica vacua de los
tedricos. Aqui resuena una cierta sintonia con el modelo de intelectual
organico de Antonio Gramsci, transfigurado por Guevara en su hombre
nuevo.

La excepcionalidad de Marmol esta intimamente ligada con el espacio
prominente del azar, gracias al cual sortea la muerte en multitud de
ocasiones. No en vano, el relato de su vida puede interpretarse como la
respuesta a la pregunta con la que lo empieza: “;Que si todo lo que vivi ya
estaba escrito antes en mi destino?” (Dalton, Miguel Mdrmol 37). La
ambigiiedad de este principio, que no aclara si es una pregunta retorica o
una respuesta a su entrevistador, podria significar una nueva ironia sobre
la labor mediadora del copista-editor, que estaria condicionando de ese
modo el foco del relato (y de la lectura). Marmol menciona que, aunque es
conocido por su tendencia a buscar “lios”, algunos dicen que pertenece al
“bando de Jesucristo”, pues no engafia con sus intenciones (37). El narrador
hace suyo el enigmatico pronunciamiento de Jests: “No he venido a traeros
la paz sino la guerra” (37). El futuro rebelde de Marmol parece estar inscrito
en su nacimiento, pues es hijo extramarital de padre desconocido, un
deshonor para los valores religiosos y burgueses salvadorefios. La
preponderancia de la imagen publica del narrador desvela el papel
destacado del pueblo, al que Marmol toma como destinario.
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La acumulacidon de felices coincidencias en la vida de Marmol, que lo
protegen de la muerte, revela su papel predestinado en la revolucién. Lara
Martinez destaca el caracter sobrenatural que le da al relato el concepto
surrealista de “azar objetivo”, la conciliacién, segin André Breton, “de
causalidad externa y finalidad interna” (Lara Martinez “Surrealismo” 120-
22). El critico pasa revista a las coincidencias que trufan el relato de Marmol
que alinean factores ajenos a su voluntad, como los terremotos, los suefios
premonitorios, las apariciones sobrenaturales y los milagros, con hitos
destacados de su lucha revolucionaria. Todo ello filtrado por una
personalidad escéptica cuyo carisma es clave para mantener la atencion del
lector. El caos de estructuras sociales, individuos y acontecimientos pasan
por el embudo estructural de la palabra del narrador, que le da a todo un
sentido unitario y comprensible. Nuevamente, parece pertinente sefalar las
tensiones derivadas entre esta funcion cohesionadora y la espontaneidad
absoluta que el prologuista proclama al negar cualquier trato técnico (24).
Segun Sarlo, la proliferacion de detalles personales en el relato testimonial,
lejos de ser fortuita, se inscribe en una direccion teleolégica inscripta ya
desde el comienzo (74).

De entre todas las coincidencias en la vida de Marmol, destaca, ademas
del encuentro en el bar de Praga, su condicion de testigo y superviviente de
la Matanza de 1932, que hace posible que Marmol cumpla, como aspirante a
martir, un relato de predestinacion. Se trata del eje ideolégico fundacional
del pais, en torno al cual gira su vida politica moderna. El acontecimiento ha
superado su condicién histérica para instalarse definitivamente en el
terreno dialdgico de la memoria o la “mnemo-historia’” (Lindo-Fuentes et
al. 26-35). La debilidad histérica del suceso viene dada por la falta de
documentaciéon debido a la brutal y rapida represion que acometié el
gobierno del general Hernandez Martinez en el mundo rural, seguido de un
largo periodo de terror en el que muchos salvadorefios, mas que vivir,
sobrevivian dia a dia con la amenaza de una muerte inminente.

La restauracion de ese dolor inconcebible que queda tras la matanza,
silenciado tras décadas de represion gubernamental, se expresa a menudo
en narrativas que vehiculizan la religion, la magia y el martirio para crear
un espacio sagrado protegido del discurso oficial (Gould y Lauria-Santiago
248-49). Este proceso epistemoldgico postraumatico se convierte en un
caldo de cultivo emocional propicio para la escritura de una memoria
colectiva nacionalista que, utilizando el dolor como conductor emocional,
articula una verdad moral intersubjetiva. La voz testimonial se alza como la
autoridad que (re)establece, tras el periodo de duelo, la palabra revestida
de misterio.?

La causalidad comunista del suceso sigue siendo objeto de debate.
Héctor Lindo-Fuentes, Erik Ching y Lara Martinez tratan de demostrar que
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es muy posterior a los hechos y solo cobra fuerza a partir de la revolucion
cubana (17-26). Segin estos autores, se acepta esta version que oculta, como
hace la propia obra Miguel Mdrmol, la incomoda hipétesis del etnocidio.
Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago, por el contrario, hablan de una
relacion fluida entre el mundo de los indios y el campesinado y el incipiente
movimiento comunista y el proletariado (63-70). Todos ellos parecen
coincidir, sin embargo, en que el gobierno salvadorefio se valié de una
retdrica anticomunista como coartada para ejecutar su plan de exterminio
eugenésico. En el discurso politico actual, se da la singularidad de que tanto
laizquierda como la derecha salvadorefia coinciden en la actuacién decidida
de los comunistas. Los unos, que hablan de matanza, lo llevan a gala como el
sacrificio de estos primeros comunistas que actuaban en clandestinidad; los
otros, que hablan de insurreccién, lo utilizan como reafirmacion de que
existi6 una amenaza de revoluciéon comunista y de que s6lo una accién
decidida podia cortar el mal de raiz.

Los hechos sucedieron aproximadamente de la siguiente manera
(Lindo-Fuentes et al. 39-88): el 22 de enero, miles de campesinos armados
con machetes y algunos fusiles tratan de controlar una docena de
municipios en el occidente del pais, como Izalco. En algunos casos tuvieron
éxito, y consiguieron tomar algunos cuarteles, en otros fueron rechazados.
El ejército se reorganizé rapidamente y emprendid una ofensiva de barrido
a sangre y fuego, con ametrallamientos y fusilamientos indiscriminados. El
saldo de muertos se estima entre 10.000 y 30.000 (la disparidad de cifras
demuestra la falta de datos fiables), en su mayoria campesinos indigenas, y
una centena de asesinatos por parte de los insurrectos, provenientes sobre
todo de los cuarteles asaltados, élites comerciantes y familias adineradas.
Las causas generales del alzamiento que se suelen mencionar son la alta tasa
de desempleo, el minimo al que habia llegado el precio del café, las
condiciones de insalubridad general y la pérdida masiva de tierras debido
al arruinamiento de muchas familias. Al margen del grado de influencia real
que tuviera el PCS, la organizacién fue disuelta con fuertes medidas de
represion. Su principal lider, Agustin Farabundo Marti, fue ejecutado.

En este contexto se sitda el episodio del fusilamiento, que posee una
notable condensacion simbélica en torno a la cual gira la excepcionalidad de
Marmol. El pasaje combina dramatismo emocional con informaciéon
contextual politica que encauza el mensaje ideoldgico. No parece muy
verosimil que el capitdn del pelotdn se entretenga en discutir las bondades
del comunismo con los prisioneros que va a fusilar, por ejemplo, pero
definitivamente conecta, en la mente del lector, la ejecucién con los valores
del movimiento revolucionario. Luego de ser capturado, interrogado y
torturado junto con otros compafieros, Marmol narra cémo es sacado a
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culatazos con otros diecisiete prisioneros, trabajadores y sindicalistas en su
mayor parte. Uno de ellos es el misterioso “ruso”:

Este ruso era un extranjero que se dedicaba a vender imagenes de santos en las zonas
rurales y la gente decia que era comunista soviético de la Internacional, pero la
verdad es que nunca tuvo contacto conmigo ni con el Partido, que yo sepa ... Y si no
era comunista, la verdad es que muri6é como si lo hubiera sido, con una serenidad
tremenda. (Dalton, Miguel Mdrmol 289)

El simbolismo de este personaje es, como su identidad, misterioso. ;Un
santo cristiano que, por cristiano, es comunista (como diria Cardenal)? ;Una
encarnacion del espiritu bolchevique? En cualquier caso, su presencia en el
grupo se tornara muy importante en la salvacion Marmol.

Marmol y los demas contestan enérgicamente a las provocaciones de
los soldados, maldiciéndolos y mostrando una actitud desafiante ante la
muerte. Los soldados son descritos con rasgos de crueldad monstruosa:
“Dijeron que nos querian ‘beber la sangre” (291). Sus compafieros mueren
con el brazo en alto, gritando vivas al partido y la lucha revolucionaria.
Todos menos Marmol, que, tras varias descargas de fusileria, sigue casi
intacto fisica y moralmente: “No sé de donde me salia aquella serenidad,
aquel sentimiento de invulnerabilidad” (293). En estos momentos tan
dramaticos, los rasgos distintivos de la personalidad de Marmol, como son
el ateismo socarrdn, el estoicismo, la virilidad, el lenguaje llano y la lealtad
militante, se exaltan hiperbolicamente. Estos valores heroicos, que
representan un ideal colectivo, se refuerzan por la tenacidad desmedida de
los que hace gala ante la muerte: “Yo no me acordé ni de bajar santos del
cielo ni de nada. De mi madre si me acordé ... yo sentia que iba a salir de
aquel lio, que no me iba a morir alli” (293). Entre burlas y veras, el narrador
interpreta retrospectivamente su salvacién con su intuicién profética.

Finalmente, Marmol, malherido, acaba perdiendo el conocimiento.
Cuando despierta, ain hay compafieros que, antes de morir, gritan vivas a
la Internacional, a la URSS, a Stalin, etc. Los soldados machetean los
cadaveres y los registran en busca de objetos de valor y dinero. Marmol, que
tiene restos de sesos del ruso, su dngel salvador, sobre su cabeza, es tomado
por un muerto. Lo dramatico de esta situacién termina con un gesto de
chuleria muy caracteristico del personaje, que contrasta con su milagrosa
resurreccién: “Para mi habian pasado los siglos y habia vuelto a nacer ...
Todos estaban bien muertos. Me llevé el sombrero café, nuevecito, de
Serafin G. Martinez, porque nunca me he acostumbrado a andar sin
sombrero” (294). El episodio del fusilamiento condensa, en un solo mensaje,
contenido ideolégico, contexto histérico, ejemplaridad militante y aderezo



770

literario; todo ello dirigido a la creacién de una memoria revolucionaria que
actualiza el pasado en el presente de la insurgencia.

Este episodio se constituye como el vortice en torno al cual gira la
reescritura mitica de El Salvador. Las previsibles incongruencias que
puedan surgir de dicha mitificacién se armonizan a través de la voz del
renacido, que despliega una cosmovision que purifica la complejidad de la
realidad. El narrador presenta una historia cuya verdad esta garantizada
por su autoridad como puente entre los muertos y los vivos. La estructura
de este episodio se articula de modo analogo al exemplum cristiano, pues se
plantea un problema de fidelidad hipotético y una solucién modélica que
sublima el dolor individual como sacrificio por una causa inconmensurable.

EL VIAJE DEL ASPIRANTE A MARTIR?

En esta tltima seccidn, me propongo esquematizar el argumento o viaje de
Miguel Mdrmol a través del prisma del martirio, como tentativa
potencialmente exportable a otros casos analogos en Centroamérica. Para
mayor claridad, incluyo un grafico en el que puede verse los elementos que
constituyen dicha estructura (figura 2). Se trata de un viaje en cierto modo
trunco, pues, en su calidad de testigo superviviente, el protagonista acttia
como portavoz de los muertos, a los que Giorgio Agamben llama
“testimoniantes integrales” (76; traduccién propia). El término testigo
combinaria originalmente tres funciones; testis, por intervenir en un litigio
entre dos sujetos, superstes, por ser un superviviente que puede contar una
experiencia, y auctor, por ser el legitimador o autoridad sobre algo
preexistente (138-40).
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Agresor

Epifania Dolor Muerte
revolucionaria

Aspirante a martir Martir

Figura 2. Esquema del martirio

El viaje del martirio comienza con la toma de conciencia revolucionaria,
una suerte de epifania que obliga a la lucha encaminada hacia la muerte.” El
despertar de Marmol es un proceso que nace de la indignacién que le
producen las injusticias del gobierno con sus paisanos. Destaca, por
ejemplo, el momento en el que el narrador es testigo, siendo él parte de la
Guardia Nacional, de las torturas y humillaciones a las que son sometidos
los delincuentes comunes. Sin embargo, el proceso iniciatico se produce
bajo la tutela del maestro Angulo, que, ademas de ensefiarle el oficio de
zapatero, le habla de la revolucién rusa y la organizacién sindical. Marmol
intercala en sus lecturas propaganda comunista, poemas de Rubén Dario y
novelas de aventuras de Emilio Salgari y Jules Verne, a través de las cuales
aprende que “la capacidad mas hermosa del hombre esla de luchar” (Dalton,
Miguel Mdrmol 76). Comienza entonces un proceso de aprendizaje de la
vision cientifica de la realidad, en detrimento de la supersticion religiosa,
que pondra en practica en sus misiones proselitistas en el campo. En esta
labor, Marmol se convierte en el nexo entre los trabajadores de la ciudad y
los campesinos. El camino iniciatico culmina con la peregrinaciéon a Rusia
como representante sindical salvadorefio, donde se encuentra con otros
latinoamericanos y se convence de la necesidad de crear partidos
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comunistas nacionales que puedan acometer una gran revolucion
continental.

La condicion de aspirante a martir le viene dada por la narracién y
propagacion del acontecimiento del castigo, que implica los tres elementos
necesarios para que se produzca el proceso empatico que obliga a tomar
partido: El castigado, el agresor y el testigo (Breithaupt 154-71). El narrador
proclama, desde la autoridad que le confiere su cercania a los martires, una
verdad moral que se fundamenta en listas de testigos y detalles facticos. Es
un proceso que debe ser visto de una manera estructural. El martir es tal
gracias al testigo y el testigo es tal gracias al martir. Ademas, ser martir
presupone haber sido testigo y ser testigo presupone aspirar a ser martir.
Por lo tanto, no debe entenderse el testigo como un sujeto que meramente
ve y propaga el martirio; lo ve y lo propaga gracias al filtro de su fe militante.
El portal que otorga el martirio es la muerte, que ilumina
retrospectivamente una vida llena de virtudes militantes. Se forma asi una
cadena entre martires y testigos aspirantes a martir que reinventa el
mensaje revolucionario. Los lectores, que son invitados a unirse a esta
cadena, son testigos del testimonio al dictado de Marmol.

De la misma forma que Dalton alaba a Marmol como revolucionario de
accion, Marmol hace lo propio con modelos como Augusto César Sandino y
Agustin Farabundo Marti. De estos se destaca que, sin apenas preparacion
teorica, pusieron en practica una revolucién basada en ecos de la Revolucién
mexicana y la Revolucion bolchevique, y la resistencia contra EE. UU. Segun
el narrador, Marti se distancia de Sandino por su visién marxista-leninista
de lucha de clases. Sin embargo, no es su conciencia o preparacion teérica lo
que Marmol destaca, sino su compromiso revolucionario y capacidad
persuasiva a través de la acciéon violenta:

Tenia el prestigio del combatiente a tiros que, quiérase o no es el prestigio que mas
acepta la masa porque sabe que se gana arriesgando el esqueleto y el pellejo. En un
hombre que estd dispuesto a sufrir, morir y matar por sus ideas, dice la gente, se
puede confiar. Y tiene razoén. (Dalton, Miguel Mdrmol 184)

Este fragmento enumera dos de las caracteristicas ya mencionadas, la
predisposicién a sufrir y a morir, y ahade uno mas, matar. Tal vez aqui se
encuentre la mayor innovacion entre el martir cristiano y el marxista, que
desaconseja poner la otra mejilla. A juicio de Marmo], la divisién entre los
dos lideres debilit6 una revolucién transnacional que podria haber dado
muy buenos frutos. El propio narrador se plantea la paradoja: “;Eran
métodos opuestos?” (184). A lo que responde de una manera muy
marmorea, por su llaneza, reforzando su papel de mero notario:



773

Eso que lo digan los estudiosos de la historia y los tedricos, que yo estoy aqui
Unicamente para contar y lo que me const6 y me consta. Y este es un testimonio de
mi pasado y no un documento en que yo esté planteando los problemas a que se
enfrentan hoy nuestros partidos. (184)

Se trata de un nuevo ejemplo de afirmar lo que se niega, pues el narrador
esta justamente acometiendo uno de los propésitos del testimonio, plantear
problematicas de partido. Ademas de portar la memoria de los caidos, el
aspirante a martir se caracteriza por soportar grandes penalidades en
defensa de la causa revolucionaria frente al enemigo ideoldgico, que toma el
papel de agresor. La relacién de dependencia proporcional que existe entre
la intensidad y frecuencia de los castigos y las virtudes militantes es
enfatizada por el narrador:

El enemigo pudo hacer conmigo lo que le viniera en gana y jamas me doblegé moral
ni politicamente. Ni torturas, ni carceles, ni fusilamientos, ni amenazas, ni insultos,
podrian hacer que yo pidiera piedad al enemigo de clase. Por el contrario, sus golpes
han servido para darme mas fuerza, mas célera, mas deseos de luchar. (452-53)

Para proclamar su fidelidad a la causa revolucionaria, el narrador relaciona
la resistencia al dolor y a las humillaciones con su resistencia ideoldgica que
separa el aspirante a martir del traidor. La vision emocional de unos
determinados hechos histéricos, compartida por el grupo de militantes, crea
dicotomias drasticas basadas en la pureza que, en las circunstancias
extremas de la guerra, llevan a la eliminacion violenta del discordante o
contaminado (Rosano 149). Desde esta perspectiva, la patria, en intima
union con el PCS, naci6 gracias a la muerte de los valerosos revolucionarios
de la Matanza de 1932, y atn sigue cobrandose vidas en el escenario de una
guerra que no termina. El espiritu revolucionario emerge de la humillacién
y de la violencia ejercidas sobre el pueblo, no solo de manera metaférica,
también literalmente sobre sus cuerpos llenos de cicatrices y amputaciones.
Marmol cumple performativamente, con palabras y acciones, esta ética del
sacrificio que menosprecia el bienestar material por una causa externa
superior.

En resumen, el viaje del aspirante a martir seria aquella narraciéon de
un testigo que proclama una verdad moral, en relacién con su cuerpo
mortificado, que posteriormente es propagado por militantes admirados
que comparten una verdad intersubjetiva. La relacioén entre cuerpo dolorido
y verdad se argumenta por medio de la retérica tautoldgica a la autoridad,
que implica una obediencia necesaria, externa a la subjetividad (ZiZek 35-
42). En este sentido, la tentacién de cuestionar o traicionar la causa es una
condicién necesaria para la (auto)represién del sujeto y suponen la
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adhesiéon previa a una subjetividad determinada, en este caso la
revolucionaria. La calidad como aspirante a martir de Marmol se verifica por
su comportamiento ejemplar en su condicién de perseguido politico, testigo
ocular de la tortura y muerte de multiples compafieros y sufridor de
numerosos castigos. Gracias al relato y a la propagacion de una vida llena de
virtudes militantes, Marmol proclama una verdad moral que legitima la
lucha armada institucionalmente dirigida por el partido.

Desde un punto de vista marxista, el pueblo, como hacedor de la
historia, es la superaciéon de la heterogeneidad de diferentes colectivos
unidos por su condicién de oprimidos. Esta masa es ambivalente tanto en la
teoria marxista como en la obra de Dalton, pues, si bien encarna el espiritu
de la revolucién, también es proclive al adoctrinamiento de las oligarquias
e iglesias (Alvarenga Venutolo 187). La figura del aspirante a martir surge
para desatascar esta contradiccidn, pues marca una direccion moral que el
pueblo debe seguir. Miguel Mdrmol narra la vida de un lider guerrillero cuya
fe en la revolucion es innegociable, colocando al lector en una toma de
partido empatica muy propia de todo martirio, entre el sujeto perseguido y
el sistema injusto que lo golpea sin cesar. De una manera causal, se establece
que la militancia verdadera, la conciencia que se expresa por los actos,
otorga al sujeto revolucionario una fortaleza fisica y mental sobrehumanas
y la gracia de un azar salvifico.

Una conclusiéon apresurada nos llevaria a considerar que Miguel
Mdrmol vehiculiza una mitificacién de un pasado heroico que habria que
emular. Sin embargo, no podemos pasar por alto que es también el
testimonio de un proyecto de revolucion fallido, lo que podria sugerir que
es ejemplar en tanto que contraejemplo, valga la paradoja. El caso de
Marmol demuestra que la existencia de un militante de cualidades
excepcionales, dispuesto a morir por sus ideas, no es suficiente para el
triunfo revolucionario. La obra se inserta en una problematica del
comunismo a nivel mundial muy propio de esa época, que se debatia entre
dos estrategias; la tendencia vanguardista, que preponderaba una
estructura vertical de partido, y el espontaneismo, que se basaba en la fe del
poder autorregulador y creador de las masas (Dussel 510). Una lectura
atenta del prélogo nos da pistas sobre la direccién a la que la obra apunta.

Segtn el prologuista, el origen del fracaso revolucionario se explica por
el “caracter caotico, embrionario, atrasado” de la cultura nacional
salvadorefia, que impidié6 una toma de conciencia sélida, y la falta de
cimientos tedricos marxistas y desarrollo politico de los militantes, de 1a que
el mismo Marmol adolece (Dalton, Miguel Mdrmol 22). La carencia de
condiciones materiales hizo imposible que se diera un buen maridaje entre
el marxismo y la cultura nacional, lo que se trasladé a la calidad
inconsistente del agente de dicha fusién: el partido. Dalton parece estar
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proponiendo una superacion dialéctica del comunismo marméreo con
vistas a una revolucién por venir: “Mas que polemizar con Marmol, siento
que mi deber de revolucionario centroamericano es asumirlo: como
asumimos, para ver el rostro del futuro, nuestra terrible historia nacional”
(r2-13). La vida de Marmol sirve como puente mitico que actualiza el origen
del comunismo salvadorefio, la Matanza de 1932, y la urgencia presente por
acometer una revolucidn.

De ese modo, el martirio se constituye como la base emocional del
partido, una institucién burocratica que custodia su verdad primigenia
como autoridad infalible. En un contexto de insurgencia en el que se exigia
una adhesién absoluta al partido y en el que el miedo a albergar valores
burgueses del pasado se tradujo en una performatividad revolucionaria
enfatica, Marmol presenta un modelo de fidelidad absoluta: “La fe en lo justo
de la causa revolucionaria, la confianza en el triunfo final de su verdad, la
firmeza en los principios, deberian seguir siendo los pilares de mi vida,
aunque tuviera que quedar aislado del Partido quién sabe hasta cuando”
(453). No solo es un modelo militante por mantenerse firme durante las
torturas de los agentes del gobierno, sino también por serleal al partido que,
como institucion dirigida por hombres que es, puede errar y ser injusto con
los revolucionarios verdaderos.

El testimonio sirve como la ligazén de dos niveles temporales distintos
de una genealogia institucional comun; el original PCS, en torno al prestigio
de Marmol y sus camaradas, y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
uno de los cinco brazos armados del Frente Farabundo Marti para la
Liberacién Nacional (FMLN), en el cual Dalton intentd alzarse como lider.
Conviene recordar que decidié partir a la lucha armada en El Salvador en
1973, un afio después de la publicacion de Miguel Marmol y de la creacion del
ERP. La relacién entre estos hechos cercanos, aunque entre en el terreno de
la elucubracién, no parece descabellada. Mediante la escritura al dictado de
una vida llena de penalidades por la causa revolucionaria, Dalton presenta
a Marmol como aspirante a martir marxista, al mismo tiempo que, como
copista-editor, hace patente su proximidad al modelo de imitacién.

The Pennsylvania State University

NOTAS

1 Me baso en la definicion de insurgencia que propone Javier Jordan, que
defiende la existencia de una serie de constantes a lo largo de la historia: “La
insurgencia es un enfrentamiento organizado, y prolongado en el tiempo, que
pretende cambiar un régimen politico, controlar un determinado territorio, o
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mantener una situacion politica cadtica, mediante una estrategia efectiva de
movilizacién social y conflicto armado donde los insurgentes adoptan, la
mayor parte de las veces, un enfoque asimétrico” (272).

2 Estarevitalizacion de la retdrica religiosa parece coincidir con la disparidad
que se dio en las dltimas décadas de la Guerra Fria, segtin Eric Hobsbawm,
entre los proyectos de modernidad occidental impulsados por las élites (ya sea
el capitalismo o el comunismo) y la cobertura tradicionalista con la que los
dotaron para comunicarse con las masas (205-06).

3 Como posible antecedente latinoamericano, véase Mariategui: “La emocién
revolucionaria ... es una emocion religiosa. Los motivos religiosos se han
desplazado del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son sociales”
(sec. 3).

4  Véase Volek: “Roque acaricia con deleite sensual la imagen de su futura
muerte, inescapable. El lector no puede evitar entender estos textos como
premonitorios” (162).

5 Lara Martinez interpreta Miguel Mdrmol como un collage que entreteje tres
lineas narrativas: una de caracter politico-histérico, otra de surrealismo
etnografico y, por ultimo, una nostalgia postmoderna (“Surrealismo” 126).

6  Conrelacién al testimonio, Alberto Moreiras considera la prosopopeya, “una
tropologia tenue” que media entre los vivos y los muertos, como el lugar
fundacional de la poética latinoamericana (y de la critica latinoamericanista)
(201; traduccién propia).

7 Término acufiado por Jan Assman. La mnemo-historia “no se interesa en el
pasado como tal, sino, solamente en el pasado tal como es recordado” (Lindo-
Fuentes et al. 27).

8  Parece pertinente relacionar este proceso con lo que Moreiras denomina como
“préctica auratica de los postauratico” (2o01; traduccién propia).

9  Titulo inspirado en la teoria del viaje del héroe, de Joseph Campbell, que
defiende la existencia soterrada de una estructura argumental estable en los
mitos. El punto de inflexion de este viaje es el descenso a los infiernos, desde el
cual el héroe regresa con un halo de autoridad que, sin embargo, se desvanece
rapidamente: “the need becomes great for another hero to refresh the word”
(218).

10 Elnarrador de La paciente impaciencia (1989), de Tomas Borge, lo expresa con
un retruécano que recuerda a la mistica: “Una sentencia de vida que apenas
tenia una ligera diferencia con una sentencia de muerte” (74).
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