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REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPÁNICOS 45.3 PRIMAVERA 2021) 

LUIS MIGUEL ESTRADA OROZCO 

——————————————————————————— 

Espectacularidad y gestualidad: 
anverso y reverso de la 
masculinidad en los cuentos de 
Rafael F. Muñoz 
 
Rafael F. Muñoz publicó durante el auge de la narrativa de la Revolución 
mexicana y la generación del macho como representante nacional. Este 
artículo analiza una selección de cuentos donde la masculinidad en combate 
se lee como ideal nacional y nivelador político desde los conceptos de 
espectacularidad y gestualidad. Además, analiza dos cuentos excepcionales 
con hombres que no combaten e incumplen las expectativas de virilidad. En 
ellos, Muñoz presenta el riesgo de una masculinidad hecha de gestos 
superficiales, y usa el despojo de los atributos viriles para revelar la 
vulnerabilidad de las víctimas y el costo de la violencia civil. 
 
Palabras clave: Literatura de la Revolución mexicana, virilidad, 
afeminamiento, violencia, nacionalismo 
 
Rafael F. Muñoz published during the heyday of the literature of the Mexican 
Revolution and the generation of the “macho” as national representative. This 
article analyzes a selection of short stories where masculinity in combat is 
read as national ideal and political equalizer, using spectacle and gesture as 
key concepts. The article likewise analyzes two exceptional short stories of 
non-fighting men who fail to fulfill the expectations of virility. Here, Muñoz 
presents the risks of a masculinity composed of superficial gestures, using the 
stripping of virile attributes to reveal the vulnerability of victims and the cost 
of civil violence. 
 
Keywords: Literature of the Mexican Revolution, virility, effeminacy, violence, 
nationalism 
 
 
Rafael F. Muñoz es un autor ineludible en la literatura de la Revolución 
mexicana. Su éxito temprano en la década de 1920 se debió a la combinación 
de dos factores: el interés público en materiales impresos sobre el conflicto 
bélico recién terminado, con preferencia por las obras con lujo de violencia, 
y las capacidades narrativas de Muñoz, que combinaban las escenas 
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espectaculares o dramáticas con un estilo directo y desapasionado (Parra 
98-99). La perdurabilidad de su obra, además, obedece a otras razones. 
¡Vámonos con Pancho Villa! y Se llevaron el cañón para Bachimba, sus dos 
novelas clave, forman parte del corpus narrativo que fija el imaginario de la 
“épica del pueblo mexicano” (Paul 50) y algunas de sus claves esenciales: 
por un lado, la inmediatez de la lucha armada y de su camaradería viril, 
evidente en ¡Vámonos con Pancho Villa!, y, por otro, la distancia necesaria 
para una comprensión (o desciframiento político) del conflicto presente en 
Se llevaron el cañón para Bachimba (Brushwood 225). Si bien el cuento “Oro, 
caballo y hombre” figura en “las más estrictas antologías”, como aseguraba 
Emmanuel Carballo (“El cuento” 238), su obra breve ha quedado 
parcialmente desplazada y es comentada mayormente en conjunto.  

De las muchas vetas de análisis para la obra de Rafael F. Muñoz, Max 
Parra ha identificado lo que llama el “espectáculo del honor masculino”, en 
la novela por excelencia sobre el villismo, ¡Vámonos con Pancho Villa!  Si bien 
hay un hilo conductor en la atención a la masculinidad en el resto de la obra 
de Muñoz, en los cuentos del chihuahuense, el espectáculo del honor 
masculino y sus excesos presentan un rango mayor de posibilidades 
estéticas y de lecturas políticas que en sus novelas. Como sugería Russell M. 
Cluff, la cuentística de Muñoz está formada por “núcleos de cuentos que se 
prestarían a estudios substanciosos” (6). Los cuentos seleccionados para el 
presente artículo buscan revisar la idea de masculinidad como un elemento 
nivelador para las facciones en conflicto, resolviendo a través del honor lo 
que políticamente es irreconciliable. Si bien esta lectura tiene ecos con cierta 
forma tradicional de revisar la masculinidad dentro de la narrativa de la 
Revolución, término que favorezco siguiendo a Rafael Olea Franco (513), los 
cuentos seleccionados presentan un reverso a través de los riesgos de la 
espectacularidad y la importancia decisiva de la gestualidad. Este reverso a 
las posibilidades de lectura de la masculinidad es particularmente 
productivo en el análisis de personajes excepcionales en la narrativa de 
Muñoz: los no combatientes. 

Utilizo el término “espectacularidad”, como queda claro, en un sentido 
similar al utilizado por Max Parra. Es decir, una masculinidad que debe 
mostrarse ante lo que Irwin llamaría una “hermandad de hombres”, de cuya 
lectura depende la sanción positiva o negativa. El complemento a esta 
espectacularidad es lo que llamo la gestualidad. Como se desprenderá de 
mis análisis a las claves de la cuentística de Rafael F. Muñoz, sus personajes 
abundan en acciones finales que pueden o no ser observadas por la 
hermandad masculina; son actos que la narración presenta como 
irreflexivos, involuntarios, sin intención de ser evaluados por los 
observadores del mundo ficcional, pero que atrapan la atención del lector. 
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Su intención es revelar la congruencia final del hombre honorable o la 
traición del cobarde. La estética de Muñoz confía en el dramatismo y pone 
en el gesto climático las posibilidades de la revelación. Así, la 
espectacularidad de los actos del honor masculino va unida necesariamente 
a un gesto que se traduce en un momento decisivo para la interpretación 
final del texto.  

El presente artículo revisa dos grupos de cuentos alrededor de 
combatientes y no combatientes. Para el primer grupo, mi análisis se 
centrará en tres cuentos donde personajes masculinos altamente 
individualizados encarnan tres formas diferentes del honor masculino o la 
deshonra a través de la espectacularidad de sus acciones y/o sus gestos 
decisivos o finales; “Es usted muy hombre”, “De hombre a hombre” y “Oro, 
caballo y hombre”. Además, trataré dos cuentos excepcionales en Muñoz, “El 
buen bebedor” y “El festín”. En ellos, Muñoz no solo presenta a personajes 
masculinos que no combaten, sino que además son vestigios del régimen 
porfirista e incumplen el ideal de hombría y heroísmo propio de la épica 
popular. A pesar de ello, estos personajes excepcionales no sufren del 
escarnio que se esperaría, sino que logran generar lecturas políticas sobre 
los riesgos de la nueva configuración nacional como cofradía viril y, en el 
caso de “El festín”, aportar una inesperada fuente de empatía desde la 
vulnerabilidad y la fragilidad masculina. 
 
CLAVES DE LECTURA EN LA CUENTÍSTICA DE RAFAEL F. MUÑOZ 
En la primera parte de la obra de Rafael F. Muñoz predominan Villa y el 
villismo (temáticamente) y la brevedad. El feroz cabecilla y otros cuentos de 
la Revolución en el Norte, de 1928, es “la primera colección [de cuentos] que 
trata exclusivamente del tema de la revolución” (Cluff 4). A este siguen El 
hombre malo, Villa ataca Ciudad Juárez y La marcha nupcial de 1930, y su 
novela icónica, ¡Vámonos con Pancho Villa! de 1931, la cual nació, 
precisamente, como una serie de cuentos. Muñoz pretendía hacer una serie 
por entregas, para su publicación en el periódico, centradas en el grupo de 
revolucionarios que llamó los “Leones de San Pablo”. Fiel a su estilo 
espectacular, Muñoz planeaba “matar” a cada uno de los Leones con 
religiosidad dominical. La primera de estas narraciones, “El puente”, había 
sido publicada ya como un cuento individual en El feroz cabecilla… y se 
convertiría en el primer capítulo de ¡Vámonos con Pancho Villa! El proyecto 
de publicación semanal se canceló y Muñoz se encontró con varias estampas 
terminadas que decidió convertir en su primera novela. Muñoz achacó las 
dificultades técnicas de ésta al hecho de que las estampas eran en principio 
piezas narrativas separadas (Carballo, “Rafael” 267). Con su último volumen 
de narraciones breves, Si me han de matar mañana de 1933, Muñoz cierra su 
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tratamiento directo del villismo. Con su segunda novela, Se llevaron el cañón 
para Bachimba, escrita en 1934, pero solo publicada hasta 1941, Muñoz cierra 
su narrativa sobre la Revolución mexicana.  

Jorge Aguilar Mora ha afirmado que las más de treinta narraciones 
breves de Muñoz son un “complemento indispensable” para sus novelas, 
pues crean “una comedia humana que no deja de ser, por breve, un mundo 
de regocijada autonomía” (16). Este “complemento indispensable” ha sido 
analizado mayormente en conjunto. Russell M. Cluff nota que los análisis 
críticos de la cuentística de Muñoz repiten que existe una serie de “virtudes 
y flaquezas de una manera esquemática, sin profundizar en la obra misma” 
(4-5). El primer binomio memorable de virtudes y flaquezas es notado por 
Luis Leal, quien destaca que, si bien Muñoz es capaz de construir escenas de 
gran dramatismo, no hay profundidad psicológica en sus personajes (337). 
Emmanuel Carballo juzga que se trata de cuentos “crudos”, “cuya fuerza 
reside más en la anécdota que en el tratamiento literario” (“El cuento” 238). 
Carballo, además, destaca tres pecados en los cuentos de Muñoz: 
“imprecisión en la prosa, arquitectura elemental y pobreza de recursos 
estilísticos” (238). La opinión de Carballo encuentra objetores con el paso del 
tiempo, pues justamente el estilo y el trabajo de los personajes son dos de 
los elementos en donde Muñoz se revela como un autor realmente moderno, 
o como Jorge Aguilar Mora ha definido su cuentística, “instancias ejemplares 
donde la vanguardia y el barroco se confunden” (17). El estilo directo e 
hiperbólico de Muñoz, además del dramatismo de sus escenas, llama la 
atención de lectores como Carlos Monsiváis. Si bien las influencias 
periodísticas en Muñoz son difíciles de obviar, Monsiváis encuentra 
acertadamente otras vertientes que son también un signo de la época: “la 
influencia del cine y de la short story norteamericana” (439). Luis Leal, al 
revisar “Oro, caballo y hombre”, destaca la armonía del dato histórico y el 
ficticio, al punto de que se vuelve difícil delimitar “dónde termina lo 
histórico y da principio lo ficticio” (338). Alfredo Pavón reafirma esta 
percepción y la hace extensiva a varios de los contemporáneos del 
chihuahuense (xiv), pero es de nuevo Monsiváis quien encuentra algunos de 
los aciertos de Muñoz en el balance estético de los elementos de sus tramas, 
donde “el juego entre la épica y la picaresca, entre la hazaña y el crimen, es 
prueba inequívoca de modernidad” (439; énfasis añadido).  

Además de las características generales de la cuentística de Muñoz, 
existe una particularidad que vale la pena destacar de cara a los cuentos que 
me interesan ahora. Carballo sugiere que la primacía que Muñoz da a los 
hechos dramáticos, superponiéndolos a su significación, es otro defecto. Es 
decir, la limitación de Muñoz es que no elabora un ideario político ni analiza 
consecuencias sociales de los actos que narra (“El cuento” 237). La ausencia 
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de una postura política es solo aparente. Los hechos dramáticos se 
presentan sin intervenciones doctrinales de la voz autoral. Sin embargo, 
como nota F. Rand Morton, Muñoz le da en sus cuentos la misma cantidad 
de espacio a los soldados federales y a los rebeldes (149), en muchas 
ocasiones sin aclarar necesariamente a qué soldados federales o sin darles 
un tratamiento distinto a pesar de ser soldados del régimen huertista o 
carrancista. Si bien todas las narraciones cortas se ubican en el territorio de 
la acción villista, los cuentos de Muñoz ofrecen historias de los principales 
bandos involucrados en el conflicto sin condenar o elogiar a ninguno en 
particular tan solo por la pertenencia a tal o cual bando. En algunas 
ocasiones, Muñoz muestra simpatía por los rebeldes, pero también lo hace 
por los soldados y los oficiales federales, volviéndolos empáticos para sus 
lectores al compartirles algunos rasgos positivos, como el sentido del deber, 
la lealtad y la valentía.  

Finalmente, y frente a la percepción de una narrativa donde los 
personajes carecen de dimensión psicológica, Cluff ofrece una visión 
distinta. Para Cluff, un aspecto de la modernidad de Muñoz se encuentra 
precisamente en proponer personajes cuyas acciones paradójicas “no 
permiten ninguna compenetración nítida en lo que respecta a lo sicológico” 
(5). Es decir, no se trata de personajes fácilmente discernibles, sino de 
personajes cuyas acciones (y solo las acciones) revelan las complejidades de 
una psique en gestos aparentemente superficiales, pero, como expondré, tan 
importantes como las lluvias de balas o las escaramuzas. 
 
ANVERSO: POSIBILIDADES Y TRIBULACIONES DE LOS “HOMBRE DE VERDAD” 
La obra de Rafael F. Muñoz, un hombre cercano al poder posrevolucionario,1 
no es la única para la cual la relevancia del espectáculo del honor masculino 
guarda una relación estrecha con el naciente nacionalismo de principios de 
siglo. Las razones de vinculación machismo-nacionalismo son varias y, 
aunque no pretendo agotarlas, al menos vale la pena mencionar algunas que 
serán relevantes para el análisis presente.  

El auge de la “narrativa de la Revolución” siguió a la polémica de 1924 
sobre la naturaleza de la literatura mexicana. Si bien se trata de una disputa 
compleja, al menos dos polos destacan dentro de ella: la literatura 
afeminada contra la literatura viril. Desde la perspectiva de Robert McKee 
Irwin, esta disputa tenía un trasfondo político e histórico: si la cultura 
“afeminada” de las clases altas porfiristas había sido simbólicamente 
vencida después de la Revolución, la hipermasculinidad “salvaje” de las 
clases bajas debería ser exaltada (117). Esta polémica colocó a Los de abajo 
en el centro de la literatura nacional, ocasionó su reedición en 1925 y 
ocasionó un alud de publicaciones sobre el tema que se extendió, en el caso 
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particular del cuento, desde 1928 hasta la década de 1940 (Leal 335). Esta 
oposición de literatura “viril” y “afeminada”, asumía conceptos (vagos, por 
lo demás) como “metonimias aparentemente intercambiables a términos 
como ‘nacional’ y ‘extranjerizante’” (Sánchez 190). Ignacio Sánchez Prado ya 
ha discutido el modo en que estos términos excedían el campo del género y 
eran “una serie de principios” que ciertos “nacionalistas buscaban utilizar 
como base de una posible ‘cultura nacional’” (192). Ilene O’Malley ha 
analizado las razones por las cuales este machismo se estabilizó como un 
componente del nacionalismo oficial al término del conflicto bélico. La 
sociedad porfirista, explica, había brutalizado al hombre de la clase baja a 
tal grado, que lo había excluido de los campos de poder y lo había despojado 
de su masculinidad en el sentido patriarcal (O’Malley 136). Siguiendo esta 
línea de pensamiento, para Max Parra la tendencia a glorificar la 
masculinidad revolucionaria en la cultura posrevolucionaria se explica por 
la vinculación de sus características con el espíritu rebelde entendido como 
la base del presumido triunfo social que consiguió terminar con el orden 
antiguamente establecido (Parra 107). Es decir, la Revolución (y la patria) la 
hicieron los hombres, los hombres de verdad: aquellos que pelean, que se 
sacrifican, que participan del honor, pero sobre todo, que mantienen vivo el 
sistema de relaciones homosociales masculinas y, con él, un sistema 
patriarcal de poder impermeable: a su interior, no se admiten ni mujeres ni 
todo hombre que no sea un “hombre” de verdad. Irwin, para quien la idea 
de nación moderna en México adquiere una particular vinculación con la 
nación como una hermandad masculina (xvii) asegura que para cuando los 
debates en torno a la virilidad surgen, es imposible ya eliminar las 
ansiedades que vinculan afeminamiento y homosexualidad en el imaginario 
surgido en el cambio de siglo (185-86). Bajo una lógica similar, Héctor 
Domínguez Ruvalcaba, por su parte, se ha preocupado por mostrar la 
manera en que todo lo que se encuentra fuera del campo de la masculinidad 
viril se percibe como amenazante no solo para la idea de lo masculino, sino 
para la idea de lo nacional: afeminados, extranjeros, impostores, cobardes, 
por nombrar algunos, todos configuran lo indeseable (109-10).  

En ese contexto, los saldos políticos del conflicto se encuentran en 
proceso de afianzarse en una narrativa nacional y el catálogo general de 
héroes y villanos aún se encuentra por definir.2 Las disputas de la época 
explican por qué los cuentos de Muñoz encuentran en el honor masculino 
un elemento que todos los bandos involucrados en el conflicto pueden 
compartir y que, en cierto modo, los hermana como connacionales. La 
existencia del honor masculino como el elemento nivelador en los cuentos 
de Muñoz no es un hecho menor. El mundo posrevolucionario en que se 
publican sus cuentos ofreció al chihuahuense un reto similar al que se 
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enfrentaron numerosos escritores de la época que abordaron el tema: 
¿cómo abordar los resultados políticos del conflicto sin alienar a un país 
cuyos sobrevivientes sirvieron a las órdenes de cabecillas enfrentados? O 
como lo plantea Cluff: “como mexicano, ¿cómo podría desatender las 
tragedias de cualquiera de los bandos?” (5). Si la épica de la nación estaba 
construyéndose, y no hay duda de que la literatura participaba de ella, tenía 
que ser una épica en donde los sobrevivientes pudieran contemplar su 
reflejo. Para Muñoz, la respuesta a estas preguntas está en el balance 
adecuado de un repartimiento equitativo de cualidades positivas, pero 
también de mezquindades equiparables. Si bien se ha destacado ya que para 
su ojo dramático no había tragedia pequeña, tampoco hay heroísmo que 
pase desapercibido ni impostura que no se exhiba: los muertos de ambos 
bandos duelen, sus actos de gallardía son igualmente celebrados y las 
ironías hacen escarnio de los vicios compartidos. 

En el universo narrativo de Muñoz, hay pocos personajes tan 
memorables como los Leones de San Pablo, de ¡Vámonos con Pancho Villa!, 
todos ellos versiones in extremis de distintos aspectos positivos de la 
virilidad. En ellos, Max Parra encuentra “the spectacle of manly honor”, 
consistente en la preservación de la reputación a través del valor, las 
capacidades de combate y la lealtad extrema (105). Para Parra, los Leones 
encarnan el código del honor en la cultura militar del villismo; pertenecen a 
un mundo en donde la cultura patriarcal promueve la idea de los “hombres 
de verdad”, aquellos “fearless in the face of danger” (105). En el caso 
particular de Muñoz, esto puede resumirse en la espectacularidad de las 
muertes en combate de sus personajes. Las condiciones poéticas de sus 
muertes “encapsulate the ethos of the revolutionary soldier: courage and 
generous self-sacrifice” (Parra 106). Irwin ha notado una paradoja en esta 
situación: esos hombres valientes que conforman el ideal, al final, son los 
hombres que terminan muertos (136). Por otro lado, esta forma de mantener 
el honor masculino también tiene su contraparte en el desperdicio de la vida 
a través de la forma inútil de morir por el orgullo que Parra identifica con el 
“self-consuming machismo” cuando analiza el episodio del Círculo de la 
Muerte, en el que Melitón Botello decide pegarse un tiro tras un juego 
similar a la ruleta rusa para demostrar que no es un cobarde (Parra 107). A 
pesar de que los hombres valientes forman el ideal de la nación, son estos 
los que mueren a final de cuentas. Heroica o inútilmente, el espectáculo del 
honor masculino conlleva una necesidad de ser observado por otros 
hombres. Pero este espectáculo no es exclusivo de los hombres del villismo, 
ni de los rebeldes, sino que se extiende a cualquiera de los bandos en 
conflicto hasta hacerlos indistinguibles uno del otro. 
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En “De hombre a hombre”, esta espectacularidad se focaliza en dos 
muertes altamente individualizadas en un momento particular una batalla 
que Muñoz ubica en 1913 (287). El mayor Bartolo Herrera, del bando villista, 
se encuentra en medio llano con el capitán federal Jacinto Cano. Las 
caracterizaciones de Muñoz son sucintas y contraponen en varios niveles a 
los enemigos. La primera caracterización se apoya en fenotipos. El villista 
Herrera es un joven “imberbe y moreno”, en tanto que en el federal Cano 
“los bigotes rubios se destacaban como un pájaro de oro en la tez rojiza 
como ladrillo” (289). La segunda caracterización identifica posturas 
políticas: “[Herrera] aborrecía a los federales, sostenedores de un régimen 
falso; [Cano] odiaba a los revolucionarios considerándolos únicamente 
como guerrilleros sin bandera” (290). La oposición recuerda de inmediato a 
los antagonistas de la literatura mexicana del siglo XIX. Es poco probable 
que el lector familiarizado con Clemencia o El Zarco, de Ignacio Manuel 
Altamirano, no vea las implicaciones de la oposición. Tanto la oposición de 
los cuerpos como de las posturas políticas, así, se traduce necesariamente 
en una disputa sobre los límites de la nación.  

En el cuento de Muñoz, el rebelde y el oficial federal se baten frente a 
frente mientras cada uno hace gala del manejo del arma de su elección: el 
villista, una reata que apunta a la estrangulación; el federal, una pistola que 
dispara certera. Los elementos descriptivos que construyen a cada uno de 
los personajes cumplen dos funciones: los revisten de los atributos positivos 
del ideal masculino y, aunque los individualizan, los hacen representantes 
modelo de sus respectivos ejércitos. Muñoz suspende el tiempo del combate 
y convierte a la multitud expectante en una especie de coliseo vivo. Al modo 
de los combates homéricos de La Ilíada, los ejércitos inactivos observan a 
sus héroes, los animan con voces, se reflejan en ellos y se abstienen de 
participar en la acción: “todos esperaban que entre los dos jinetes se 
resolviera su encuentro, y apoyábanse en las piezas, descansando, 
contemplando los detalles de la lucha como un gran espectáculo” (291). El 
desenlace, respondiendo a las condiciones heroicas propuestas en los 
personajes, es un empate en donde solo triunfa la gallardía: uno al otro se 
matan, pero ninguno queda deshonrado. Si antes Carballo ha sugerido la 
ausencia de un ideario político en los cuentos de Muñoz, el uso del honor 
masculino como un nivelador para el lector posrevolucionario es una 
muestra de lo opuesto. La apuesta de Muñoz es por la reconciliación basada 
en valores compartidos, no en diferencias previas. Si ambos combatientes 
mueren, solo sus valores los sobreviven.  

Al discutir las expectativas de la masculinidad como un performance 
frente a los otros, Irwin reflexiona que se trata de un concepto relativo con 
distintos grados de bravura, agresividad y competencia que es socialmente 



 
 

 

637 

aprendido y evaluado (xviii). Esta batalla espectaculariza el performance, lo 
hace independiente de los motivos políticos y además arroja un resultado 
militarmente insustancial (salvo por la pérdida de dos excelentes 
combatientes), aunque simbólicamente reconciliador. Más aún, muestra 
una contraparte del espectáculo: para quien observa, implica una potencia 
experimentada a través del observado y una capacidad de sanción y 
participación. Potencialmente, cada miembro de los ejércitos en conflicto 
puede ser el combatiente en el que se refleja. El gasto del héroe singular de 
cierta manera disculpa a los demás (al menos, temporalmente) de su propio 
sacrificio. Refleja en cierto sentido la lógica del caudillo y reafirma el 
paradigma para el futuro: se pertenece al grupo también participando como 
observador activo del espectáculo, siempre que el espectáculo sea el de una 
adecuada masculinidad. 

En las antípodas de este cuento, se encuentra “Oro, caballo y hombre”. 
La trama narra el incidente conocido de la muerte de Rodolfo Fierro, 
ahogado en un pantano medio congelado la mitad del invierno 
chihuahuense en 1915 (Katz 525). Muñoz, en su versión literaria, elige 
mostrarnos a un Fierro cargando kilos de oro luego del declive de la División 
del Norte tras la derrota en Celaya. Fierro, en un alarde innecesario, decide 
atravesar el pantano por en medio, a la voz de “Este es el camino para los 
hombres que sean hombres y que traigan caballos que sean caballos” (270). 
El caballo, fatigado, es lentamente devorado por el pantano helado, y sobre 
él se hunde, terco, el hombre que prefiere un último acto altivo antes que 
mostrar debilidad. El punto que se narra es clave en el movimiento 
revolucionario. Se trata del villismo posterior a la Convención de 
Aguascalientes, es decir, el villismo que decide oponerse al carrancismo, 
aunque, de nuevo, esto reviste menos importancia que la lectura simbólica 
de la muerte de un hombre emblemático. 

A pesar de que tratan de ayudarlo con cuerdas, el resto del contingente 
pronto se da cuenta de que no hay modo de llegar hasta Fierro, que ha 
decidido marchar solo por un camino demasiado peligroso. Nadie, a pesar 
de todo, quiere arriesgar la vida por él. Si bien hay un elemento de lealtad 
ineludible a la masculinidad, su correlativo necesario es el líder que la 
inspire y que la practique. Las duplas líder-seguidor son clave en Muñoz: en 
¡Vámonos con Pancho Villa!, Tiburcio Maya y Pancho Villa; en Se llevaron el 
cañón para Bachimba, Álvaro Abasolo y Marcos Ruiz. No obstante, ante un 
Fierro incapaz de inspirar otra cosa que terror, no hay lealtad que inspire 
un rescate heroico. El resto de los soldados, al fracasar el tibio intento de 
rescate, mira la tragedia desde una distancia segura mientras Fierro trata de 
hablar a través del fango que lo ahoga. Finalmente, desaparece gritando 
aterrado y sosteniendo en un puño una última oferta para un salvador: un 
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cinturón de oro que no basta para comprar lo que solo se gana por otros 
méritos en el universo narrativo de Muñoz. Los soldados, a fin de cuentas, 
recuerdan la muerte. “¡Lástima de oro! … ¡Lástima de caballo! Y ninguno 
lamentó la desaparición del hombre” (276). En este caso particular, la 
muerte de un hombre de reputación monstruosa presenta un punto de 
ambigüedad. En el último momento, en el momento decisivo, el hombre 
siniestro se revela sin temple en un último gesto que lo traiciona. El silencio 
final, su olvido, parece resultado directo de su incapacidad de cumplir con 
el código del honor masculino a la vista de todo el ejército, pero también 
como resultado de una vida violenta, pero sin honor. Si ha sido capaz de 
matar, al menos debería ser capaz de morir. Sin embargo, falla en ese último 
gesto. No se trata de un “self-consuming machismo”, que busca un último 
gesto como redención a pesar de su inutilidad (Parra 107) . Se trata de un 
espectáculo fallido, cruzar el pantano helado, que termina revelando a 
Fierro como un “falso hombre” a través de una muerte deshonrosa. Si antes 
decía que el observador tiene una capacidad de sanción, la respuesta que la 
muerte de Fierro ocasiona lo refrenda: si ese era el camino para los hombres 
que fueran hombres, parece que Fierro no lo era. Esta, a pesar de todo, no es 
la única interpretación posible. Alfredo Rosas ha sugerido que precisamente 
porque Fierro no es un cobarde, el miedo que experimenta es lo que hace 
extraordinario al cuento (14). De cualquier modo, la importancia del gesto 
decisivo frente al público adecuado regresa como una constante en la 
cuentística de Muñoz. Una constante, como queda claro, que admite una 
variedad de lecturas. 

Estos dos cuentos arrojan luz sobre los extremos de la espectacularidad 
y la gestualidad en torno a la masculinidad en la narrativa breve de Muñoz. 
Hay, sin embargo, un último cuento que revela un arco de mayor 
complejidad, pues atiende a la formación sucinta de un personaje en su 
relación directa con la sociedad y las instituciones. En “Es usted muy 
hombre”, el personaje Roberto de Alba conjuga tanto los defectos de los 
“falsos hombres” como las virtudes del honor masculino y las ambigüedades 
del “self-consuming machismo”. La primera parte de este cuento, a 
diferencia de los otros que he revisado, presenta la construcción del 
personaje en una trama disciplinar condensada. El adolescente Roberto de 
Alba es caracterizado como un impostor de la verdadera hombría. Se cree 
“muy hombre” porque bebe, fuma, visita prostitutas y participa de reyertas 
callejeras. Harto de su sobrino, el tío que actúa como tutor legal lo alista 
como soldado y los actos disciplinares se suceden rápidamente: a Roberto 
de Alba lo rapan, lo injurian, lo obligan a domar un potro que lo lesiona, lo 
golpean cuando se niega a obedecer órdenes y finalmente lo envían al 
calabozo, donde “el muy hombre se soltó llorando…” (Muñoz 77).  
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Después del crisol de dos instituciones disciplinares por excelencia (el 
ejército y la prisión), la siguiente escena muestra los resultados positivos de 
la adecuada masculinización: es un capitán de infantería con experiencia en 
el campo de batalla cuya disciplina, reputación y don de mando encarnan 
los atributos admirables de la narrativa de Muñoz. Para el desenlace del 
cuento, Muñoz elige un momento histórico: la toma de Torreón de 1913 por 
fuerzas villistas, que el lector puede ubicar por la elección del general 
federal (huertista) Velasco como superior del protagonista, así como por las 
descripciones de los desplazamientos de las tropas federales desde Mapimí 
y Gómez Palacio (Katz 306-08; Muñoz 77-78;). Mano derecha del general 
Velasco, De Alba defiende hasta el último hombre la posición encargada. 
Además, lo hace herido, gastado por la batalla y en condiciones de 
inferioridad numérica. A cada reporte exitoso que hace llegar al cuartel 
general por el cable del teléfono, De Alba recibe un ascenso: primero a 
mayor y luego a teniente coronel. Sin embargo, cuando la marea villista es 
imposible de contener y la posición está a punto de ser perdida, las 
indicaciones son claras: “Usted no necesita refuerzos; es usted muy hombre, 
y debe saber lo que hace un hombre cuando pierde un combate” (Muñoz 83). 
Ante la demanda de la rendición que le hacen los rebeldes, De Alba “tomó su 
pistola reglamentaria, apuntó a la sien y apretó el gatillo…” (83).  

A diferencia de los combatientes singulares en “De hombre a hombre”, 
De Alba es un personaje de quien podemos ver el ciclo completo: transita 
desde una “falsa” hombría, a una hombría “verdadera”. Los dos gestos que 
lo revelan, en dos puntos diferentes del cuento, no tienen intención de ser 
observados desde la lógica del personaje, pero sí buscan ser presentados al 
lector como gestos decisivos desde la perspectiva de la narración: el llanto 
en la prisión y el suicidio como resultado de la derrota militar. Son gestos 
que, como los trayectos narrativos del personaje en las dos partes del 
cuento, se corresponden especularmente: primero, el descenso en la 
abyección e ignominia; luego, el ascenso por los escalafones de la jerarquía 
militar con la velocidad de un hecho de armas y el mantenimiento en el 
último momento de su honor a costa de su vida. El suicidio final es un 
desperdicio, si se quiere, pero logra un sentido de congruencia en el extremo 
dramático que distinguía a Rafael F. Muñoz como narrador. Más aún, este 
gesto solo es significativo porque no es hecho por cobardía: De Alba ha 
pasado de ser un impostor a ser un hombre de verdad y por ello está listo 
para el liderazgo y el sacrificio. 

 
REVERSO: LAS EXCEPCIONES DE QUIENES NO COMBATEN 
En el universo narrativo de Muñoz, dominan el código de honor masculino 
y los hombres en combate. Estos combatientes personifican un ideal, 
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caminan hacia él frente a la mirada de un grupo de congéneres y fallan o 
triunfan en el momento decisivo en que pueden encarnarlo. Es excepcional 
encontrar no combatientes o personajes sin antecedentes de guerra como 
protagonistas.3 Por todo esto, precisamente, destacan “El buen bebedor” y 
“El festín”.  

La trama de “El buen bebedor” se centra en Pedro Magaña, un vendedor 
de cuadros (pinturas) encarcelado por fuerzas villistas; se le condena a 
muerte y solo se salva cuando logra beber más sotol que uno de sus 
captores. Los hombres con quienes comparte la celda cuando es apresado 
son una suerte de catálogo de la sociedad porfirista convertida en enemigos 
de la Revolución: hay un juez, un gerente de banco, un hacendado, un 
abogado, algunos comerciantes ricos, uno a uno llamados por su nombre y 
llevados al paredón. Más tarde, se une al grupo un personaje excepcional: 
un militar.  

Jorge Aguilar Mora destaca la particular dilación morosa del cuento 
(18), es decir, la inacción excepcional en un escritor hecho de escenas 
trepidantes. No vemos un solo disparo, sin embargo, toda la tensión de la 
guerra está allí. Todos los compañeros de celda mueren uno a uno, la 
mayoría con visibles muestras de cobardía, como desmayos decimonónicos 
ocasionados por el miedo. Quienes quedan a la espera de la muerte, Pedro 
Magaña entre ellos, comen los alimentos de los muertos que han traído las 
mujeres. La reclusión, la ausencia de guerra y la presencia de las mujeres (y 
su dependencia de ellas) proponen un espacio separado de los códigos de la 
masculinidad, aunque estos no están completamente ausentes. El único 
prisionero que logra guardar un atisbo de dignidad es el militar, el capitán 
Tamborrel, quien le pide a Pedro Magaña con una voz enérgica, voz de “jefe 
de hombres”, que le comunique a los carceleros que él “no servirá nunca en 
su artillería; que no disparará jamás contra los suyos” (Muñoz 262); dicho lo 
cual, comete ese acto predilecto de Muñoz para mostrar la masculinidad 
desperdiciada, pero sin máculas para el honor: se suicida saltando por una 
ventana ante la mirada del único hombre que puede ser su testigo.  

Pedro Magaña queda solo; sospecha que lo han olvidado. Se hace un 
poco amigo de los guardias, con quienes comparte el rancho y juega a la 
baraja, hasta que al fin llaman su nombre. Es un villista medio borracho que 
acaricia una botella de sotol mientras le pregunta dónde ha escondido el 
parque; Magaña niega haber escondido parque jamás y solo puede decirle a 
su captor que, si no le cree, puede ejecutarlo. Aquí, el cuento gira: “¿De qué 
se ríe?”, le pregunta el villista; “¿Yo? No me río”, contesta Pedro, pero 
entiende que el hombre ebrio confunde un defecto congénito de su labio 
superior con una mueca de risa (Muñoz 266). La confusión se convierte en 
una máscara, y la máscara, en una oportunidad para sobrevivir: “Es usted 
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un valiente. De todos los que he sacado de aquí, ninguno ha podido llegar 
riéndose hasta el cementerio… Vamos, valiente, antes de morir, échese un 
trago” (266). El villista alarga la botella de sotol y el aterrado Pedro Magaña, 
quien nunca había bebido, termina su contenido de un solo trago y aquellos 
borbotones le entregan “una nunca sentida valentía” (266). “Véngase a la 
cantina”, dice su captor, “y si traga más de lo que yo aguante, lo dejo ir…” 
(267). Como en otros cuentos de Muñoz, el sentido estratégico o político 
directo de los actos es desplazado por el cumplimiento de su 
espectacularidad. ¿Qué importa que Magaña sea culpable o inocente, si a 
final de cuentas se comporta como un hombre en presencia de otros 
hombres? Porque efectivamente, con esa valentía recién descubierta, pasa 
una hora en la cantina, bebiendo “rodeados por unos cuantos hombres de 
los que [lo] iban a fusilar” (267). Derrota al bebedor, los villistas cumplen la 
palabra dada y lo dejan ir. Magaña sale de la cantina, da unos cuantos pasos 
y cae el suelo en medio de su borrachera, deslizándose hacia la 
inconsciencia, ajeno al mundo, pero libre al fin.  

Antes, hablaba de las posibilidades del honor masculino como un 
elemento nivelador. Pedro Magaña presenta un problema particular ante 
esta perspectiva. Héctor Domínguez-Ruvalcaba ha reparado ya en los 
personajes no viriles en el espacio rural en las novelas de José Rubén 
Romero. Si bien el michoacano propugnaba por una literatura viril y se 
opuso abiertamente a la estética afeminada de los Contemporáneos, 
Domínguez-Ruvalcaba nota que, en al menos dos de sus novelas, 
Desbandada y Apuntes de un lugareño, son los personajes que no combaten 
ni muestran ningún atributo externo de virilidad ni combatividad quienes 
dirigen las discusiones intelectuales. Estos personajes, como el mismo 
Pedro Magaña, pertenecen y no al mundo porfirista. Cuando Pedro Magaña 
mira el interior de su celda y se pregunta qué hace él en medio de tanta gente 
importante, parece preguntar al lector si él pertenece a ese lugar: a 
diferencia de los jueces, abogados y terratenientes, él, un propietario de un 
pequeño negocio, parece socialmente por debajo de ellos pero por encima 
de los villistas. Sin embargo, como intuye Domínguez-Ruvalcaba, estos 
miembros de la clase media (propietarios de tiendas), no necesitan el 
combate físico para tener derecho al liderazgo (78-79). Del mismo modo que 
muchos intelectuales en el mundo posrevolucionario, vienen de un espacio 
intermedio donde no se puede presumir completo alineamiento con el viejo 
régimen, pero tampoco el barbarismo de las hordas revolucionarias. Él, 
como Álvaro Abasolo de Se llevaron el cañón para Bachimba, o como Luis 
Cervantes en Los de abajo, pertenece al sector reducido de la sociedad que 
la retórica intelectual posrevolucionaria encumbró como líderes ideales. De 
hecho, las críticas de intelectualidad en la década de 1930 hacia el machismo 
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tiene visos civilizatorios (Domínguez-Ruvalcaba 98). Para las élites 
intelectuales, los atributos de masculinidad extrema de las clases bajas 
mostraban su incapacidad manifiesta para gobernar (Doremus 40), 
confirmando que, en México, la discusión entre raza, género y clase a 
menudo es irresoluble y contradictoria (Irwin xxviii-xxxix). Como parte de 
esa quimera llamada “pueblo”, los atributos de masculinidad extremos son 
deseables para una identificación masiva y nacionalista; como atributos 
individuales, son incompatibles con la política mexicana, la cual sería 
incapaz de resistir a hombres de verdadero honor viril, como el capitán 
Tamborrel, una suerte de Felipe Ángeles. Lo que hace falta es un 
gesticulador. 

¿A quién le explica Pedro Magaña lo que pasa? El cuento está narrado 
en primera persona, algo poco usual en la narrativa breve de Muñoz. Esto 
genera un narrador que no es completamente confiable. Si no sabemos por 
qué Magaña ha sido encarcelado, es porque él mismo no se confiesa culpable 
de falta alguna, pero tampoco inocente. La elusión de cualquier mención 
directa a un crimen o participación en el conflicto, más que algunas 
habladurías, lo vuelve sospechoso tanto para los villistas que lo encarcelan, 
como para el lector a quien se dirige.  

“El buen bebedor”, como queda claro, se distancia de la narrativa de 
hombres en lucha de Muñoz. Su protagonista no es un combatiente y, a 
pesar de las apariencias, tampoco es un valiente. Esto, precisamente, es lo 
que genera el problema de ambigüedad creativa, y a mi ver, crítica, del 
cuento. Pocos cuentos como este conjugan la mezcla de la épica y la 
picaresca de la que hablaba Monsiváis. Magaña es un hombre de 
apariencias, un pícaro usurpando los gestos aparentes de los protagonistas 
de la épica. No es que no tema, sino que no parece temer. El aparato de la 
producción de capital simbólico, es decir, de encarnación de cualidades 
nacionales, se centra tan profundamente en la espectacularidad de una 
hombría “puesta en escena” para su aprobación y reafirmación de otros 
hombres, que la espectacularidad resulta más relevante que la cabalidad. 
Como se vio en el episodio del Círculo de la Muerte, en los momentos finales 
de Rodolfo Fierro o en los últimos gestos de los soldados suicidas que he 
analizado, esta puesta en escena puede ser un desperdicio inútil, un 
momento de justicia poética o un acto de redención fútil, que, además de los 
observadores, requiere que el gesto elocuente ocurra en un momento 
decisivo. En el caso que nos ocupa, el gesto final de Pedro Magaña parece 
ofrecernos un reconocimiento tácito del problema de esta espectacularidad. 
Una masculinidad construida superficialmente puede usurparse, un 
impostor puede portar la máscara exitosamente. Donde fracasa Rodolfo 
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Fierro, Pedro Magaña triunfa. Y, con todo, se derrumba en un gesto final sin 
más testigo que el lector. 

Dentro de la configuración de personajes de Muñoz, es relevante la 
ambigüedad de la inocencia de Magaña. No sabemos si ha cometido un acto 
ruin, un crimen o si simplemente es víctima de una confusión. Esta es la 
razón primordial por la cual la máscara puede ser usada. No se trata de un 
traidor, al menos no que nosotros sepamos. Sin embargo, tampoco se trata 
de un valiente. Su valentía solo surge a raíz de la intoxicación y de la lectura 
de otro, un villista, para quien los códigos del honor masculino tienen una 
importancia que supera las posturas ideológicas: si un posible crimen 
contra la causa revolucionaria lleva a Magaña a la prisión (y al peligro de un 
fusilamiento), solo la exitosa encarnación de los atributos de un “hombre de 
verdad” puede salvarlo. Si este sistema ideológico pretende ser 
invulnerable, la ironía de Muñoz revela, en principio, que no lo es. En 
segundo lugar, revela también que no lo ha sido y que una pervivencia de 
elementos del viejo régimen político no solo es inevitable en el nuevo orden 
nacional, sino también difícil de desenmascarar.  

“El festín”, finalmente, es uno de los cuentos técnicamente más logrados 
de Muñoz, a pesar de ser uno de los más breves. Al igual que “El buen 
bebedor”, ofrece de nuevo a un hombre que no es un combatiente ni tiene 
experiencia de guerra. De cierto modo, también exhibe a un antiguo 
representante del régimen porfirista, aunque las condiciones de su 
personaje principal, Roque Peralta, nos llevan a una última visión 
excepcional en la narrativa de Muñoz sobre el problema de la guerra para 
quienes no participan en ella.  

Roque Peralta es un antiguo empleado municipal que lleva cuatro días 
encerrado a cal y canto en su casa, acompañado por su mujer y su hija, 
temeroso de que los rebeldes villistas que controlan el pueblo puedan 
sumar su nombre al de las víctimas. Después de todo, durante sus años en 
la tesorería municipal, ha multado a “borrachines, comerciantes tramposos, 
a campesinos” descuidados (Muñoz 282) y se ha generado una cantidad 
notable de enemigos.  

Peralta, sin embargo, comparte un atributo igualador con la clase baja 
del pueblo, un atributo que es también uno de los temas que recorre el 
cuento: el hambre. Si en las figuras en combate Muñoz elige el honor 
masculino como criterio igualador para los bandos en conflicto, en este caso, 
el no combatiente se vuelve empático ante el lector por compartir una de las 
peores consecuencias del orden social antes y durante el conflicto. Dice 
Muñoz de Roque Peralta que “siempre estaba su sueldo retrasado … y nunca 
pudo decir que había comido lo suficiente para sentirse aletargado” (282). 
Tal como Pedro Magaña, Roque Peralta pertenece de algún modo al viejo 
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régimen, pero no encarna a cabalidad sus vicios y sí sufre sus inequidades, 
lo cual lo vuelve empático, más empático, quizás, que Pedro Magaña. Sin la 
ambigüedad de Magaña, Peralta es directamente una víctima, un cuerpo 
vulnerable desde antes de la guerra. La apertura del cuento, por otro lado, 
establece con la velocidad del periodismo el resto de la información que 
debemos conocer: “Al cuarto día, la mujer se impacientó, y como siempre 
que tal cosa le ocurría, fue a increpar al marido a gritos: –¡Oye, tú!, ¿hasta 
cuándo tendrás valor para salir a la calle a buscar algo de comer? ¿O piensas 
tenernos a mí y a la niña muertas de hambre, hasta que esos bandidos se 
larguen?” (282). 

Además de tratarse de un no combatiente, de un miembro en algún 
grado del régimen porfirista, surge una tercera excepcionalidad en Roque 
Peralta: es un hombre controlado por su mujer. El único, tal vez, en la 
narrativa de Muñoz. La mujer, durante el cuento, lo increpará, lo denigrará 
y cuestionará su hombría, pues esta se identifica con acción, no con la 
pasividad de Peralta. Este tratamiento contrasta con el tratamiento general 
del mundo femenino en la narrativa de Muñoz. Max Parra, al analizar la 
presencia de las mujeres en ¡Vámonos con Pancho Villa! y de la separación 
necesaria, y paradójica, de los hombres del mundo doméstico, identifica lo 
que llama el motivo del “puente destruido” (102). Miguel Diablo, el 
protagonista del primer capítulo de la novela (el cuento titulado “El 
puente”), es sospechoso de matar a los centinelas que cuidan un puente bajo 
la protección del capitán Medina, un “falso hombre” con bigotes y 
pertrechos a la europea. La tía Lola protege a Miguel de Medina cuando el 
capitán lo golpea, tratando de sacarle la verdad. Miguel escapa saltando al 
río y el puente vuela en pedazos. Medina, siguiendo la lógica del sistema de 
retribuciones del código del honor masculino de la narrativa de Muñoz, es 
fusilado al no haber cumplido con su deber de proteger el puente (Muñoz 
90). Tiempo después, Miguel vuelve al pueblo ya convertido en un rebelde, 
pero apenas mira a su antigua protectora. Parra observa que este tipo de 
actitudes entrañan una paradoja de la guerra constante en la primera novela 
de Muñoz: el efecto liberador de la guerra, pero también, sus consecuencias 
alienantes (Parra 104). No es sorpresa que la historia que abre la segunda 
parte del libro sea la más recordada de la novela, y también un retrato 
especular de “El puente”. Se trata de la famosa escena en que Tiburcio Maya, 
el último León de San Pablo, quien ha vuelto a regañadientes a la vida de 
campesino y aún añora volver a la acción de la Bola, recibe en su propia casa 
a Pancho Villa. Villa, ante la negativa de Tiburcio de volver a sus filas, 
cuestiona sus motivos. Como Tiburcio le dice que ahora tiene familia, Villa 
mata a su mujer y a su hija, pero no a su hijo varón, y este y Tiburcio se unen 
al villismo. Tiburcio queda liberado de su mundo doméstico, identificado 
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con lo “femenino” y por ello incompatible con la guerra (Parra 104), pero la 
profunda alienación de su violencia vuelve problemático, por decir lo 
menos, su reingreso a las filas del villismo. 

“El festín”, en muchos aspectos, es el reverso de este motivo del “puente 
destruido”. La vida familiar de Roque Peralta no es vulnerada; nada lo 
impele a huir de ella, ni siquiera la violencia verbal de su mujer. Para el 
mundo del villismo, las relaciones de lealtad entre hombres tienen prioridad 
frente a las relaciones con las mujeres (Parra 110-11), Peralta, no obstante, 
no solo ha decidido permanecer en el ambiente doméstico, sino que desde 
ahí ha decidido abstenerse de la guerra. El resto del pueblo es incapaz de la 
pasividad de que Peralta hace gala. Críticos como Morton han notado ya la 
deshumanización de ciertos personajes de Muñoz en condiciones de 
violencia extrema (146). En este caso, en efecto, el cuento expone “el tema 
del hambre que despierta los instintos animales en hombres y mujeres que 
pelean por alimentos y por su propia supervivencia” (Jeffery 52). El hambre 
orilla a la gente a convertirse en turba y a saquear la tienda del chino José 
Lee. A pesar de que la mujer se lo ordena, Roque Peralta no puede participar 
del saqueo: “¡Viejo estúpido! ¡Cómo te sobran los pantalones y qué falta me 
están haciendo!” (Muñoz 285). El saqueo pronto se convierte en una trifulca, 
con la gente violentándose unos a otros, y, minutos después, se vuelve una 
masacre, pues el contingente villista hace su aparición. A la voz de “Aquí no 
robamos más que nosotros”, abren fuego indiscriminadamente contra el 
pueblo (285).  

Un cadáver queda frente a la puerta de Roque. El cuerpo yerto sostiene 
una bola de queso y un tasajo de carne seca. Los jinetes pasan sobre él, 
volviéndolo una masa de sangre. La mujer suplica, “Anda Roquecito querido, 
mira lo que hay ahí…” (Muñoz 285), pero Roque duda, pues piensa que la 
niña lo mira, “No, no nos ve. Anda ahora por allá adentro” (286), le dice su 
mujer. Y en un único momento de acción, Peralta toma el queso y la carne; 
su esposa los limpia de la sangre, prepara un caldo, lo sirve, pero la niña no 
es capaz de comerlo. Cuando le preguntan por qué, responde “Sabe a 
muerto. [La niña t]omó otra cucharada con los ojos cerrados, 
estremeciéndose como si tuviera frío; se vio que hacía un esfuerzo en tragar 
aquello. Y los padres reanudaron la comida, ansiosos, hasta que se saciaron. 
Sin hablar. Inclinada la cabeza sobre el plato” (286).  

Si antes comentaba que en “El buen bebedor” predomina la inacción, en 
el “El festín” predomina la falta de participación. En “El buen bebedor”, la 
inacción no es una fuente de calma, sino la espera en la tensión; en “El festín” 
la falta de participación solo pone de relieve la violencia en otro sitio, cada 
vez más cercano. Si en “El buen bebedor” presenciamos su desarrollo desde 
una narrativa interiorizada (en primera persona), en “El festín” acudimos al 
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estallido de todo lo acumulado que, como toda la violencia en este cuento, 
comienza desde fuera. La violencia, de nuevo, ocurre en otro sitio, pero ese 
otro sitio está tan solo a unos pasos de distancia. La frontera entre la vida 
doméstica y la guerra, es casi nula, de manera que esta violencia es 
contaminante. El acto mínimo de Roque Peralta no destruye un puente entre 
su vida doméstica (ese ambiente femenino) y el mundo de la guerra (una 
masculinidad de cuyos códigos de honor no participa), sino que contamina 
la vida privada con la violencia pública. Este gesto, por lo demás, carece de 
cualquier atisbo de heroísmo. Ante la posibilidad de un sacrificio honroso, 
ha escogido la cobardía de la carroña. No es como los hombres “de verdad” 
que hacen de su muerte un espectáculo o eligen un gesto grandilocuente en 
el momento decisivo. Es un sobreviviente que se arrastra para sobrevivir 
ante la mirada de las mujeres: su esposa y su hija, quien él no sabe que lo 
observa. Si el problema de la espectacularidad del honor masculino se basa 
en un acto apoteósico o decisivo frente a un público de hombres, el gesto de 
Peralta es doblemente doloroso pues ocurre frente a la gente que él tendría 
que proteger. Como él ha sido testigo de la muerte, su mujer y su hija han 
atestiguado que no hay modo de sobrevivir si no es a costa de otros. Roque 
Peralta, a los ojos de su familia, y a los ojos del lector, no es un héroe. Su 
gesto final, comer hasta saciarse con la cabeza gacha y en silencio, lo 
confirma. Si una buena parte de la narrativa de la Revolución mexicana se 
enfocó en las experiencias de los hombres en lucha, Roque Peralta, incapaz 
de cumplir ninguno de los ideales de la virilidad, pone de manifiesto una 
vulnerabilidad que resuena con las experiencias de la violencia del México 
contemporáneo. Más allá de los logros técnicos del cuento, “El festín” 
destaca porque es de los pocos cuentos en Muñoz donde la víctima (y no un 
héroe que se sacrifica voluntariamente) es el protagonista. Es su cuento más 
empático, más humano, así como el único sobre un inocente y sobre el 
precio a pagar por la supervivencia sin heroísmo y sin grandilocuencia. 

Ante la mirada de una nación como una comunidad de hombres y del 
espectáculo del honor masculino como un performance frente a tal 
comunidad, Pedro Magaña y Roque Peralta se encuentran 
excepcionalmente aislados. Pedro Magaña consigue fingir pertenencia a 
este ideal nacional viril usurpando el espectáculo superficial y reservando 
el gesto de su derrumbe para el momento sin testigos. Sin embargo, el hecho 
de que se dirija al lector desde la primera persona implica la naturaleza de 
la espectacularidad y la gestualidad: siempre hay alguien observando, 
alguien que, como el lector, es capaz de interpretar porque entiende el 
código. Por otro lado, la exclusión y aislamiento de Roque Peralta, así como 
el patetismo de sus acciones y su gesto, son atisbo de una extraña 
sensibilidad para un narrador espectacular: los frágiles, las víctimas, 
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parecen el reverso siempre ignorado de una historia hecha de balas y 
hombres en combate. 

En sus cuentos con escenas culminantes sin ambigüedades, como “De 
hombre a hombre”, lo que queda de manifiesto es un mecanismo ideológico 
de instauración de valores deseables. Tal mecanismo, sin embargo, ha 
presentado su desgaste a lo largo del tiempo . Por otro lado, los cuentos en 
donde este gesto final reúne elementos disímiles en escenas ambiguas, 
generan problemas de desciframiento para el lector que otorgan vigencia a 
la narrativa. 
 
Brown University 
 
 
NOTAS 
 
1 Entre otras actividades, fue secretario particular de Álvaro Obregón en 1920 y 

también jefe de redacción de El Nacional, el diario oficial del Partido Nacional 

Revolucionario en 1936 (Jeffery 13-16). Precisamente este año, 1936, es el que 

marca el final del periodo central de su producción narrativa. 

2  Villa, en este sentido, es un caso paradigmático de rehabilitación oficial desde 

la simpatía en el imaginario popular. Ilene O’Malley ha discutido ya este 

proceso, junto a los que siguieron las figuras de Francisco I. Madero, Emiliano 

Zapata y Venustiano Carranza. 

3  Incluso personajes como el piloto de avión del cuento “Looping the loop” o el 

protagonista de “El repatriado” son personajes que vieron acciones de guerra 

y a través de sus acciones en ella han respondido ya a la adecuación o 

inadecuación al ideal del honor masculino. 
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