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L'intersubjectivité au-dela de I'espéce

Rencontre avec les chiens de Old Crow (Yukon)

ET ARTICLE RESULTE d’un terrain qui
s’est déroulé dans une petite
communauté de Vuntut Gwich’in

a Old Crow (Yukon) dans le cadre
de mon mémoire de maitrise. Le
projet avait I'ambition de réaliser une
ethnographie animale. Lethnographe
doit alors tenter de s’intégrer a une
communauté animale et s'intéresser a
ces acteurs animaux (en l'occurrence
des chiens) a titre non seulement de
sujets, mais aussi d’acteurs ethnogra-
phiques a part entiére. Bien que les
loups soient les sujets initiaux de cette
recherche, c’est en suivant les nom-
breuses pistes qu'ils laissent aussi bien
sur leur territoire que chez ceux qui les
cotoient que jai finalement rencontré,
puis appris a connaitre, des chiens,
sujets de la présente ethnographie.
Cette immersion assez spontanée s’est
révélée riche en pistes de réflexions,
autant qu’en interactions sensibles.

Rencontrer ces chiens, tres diffé-
rents des chiens que j'avais pu con-
naitre jusqu’alors, m'invite a repenser
ma propre facon d’étre humain dans
les interactions avec eux. Cette expé-
rience m’a conduite a questionner
l'anthropocentrisme qui vient avec
notre propre ethnocentrisme, car
chaque ethnographe ressort toujours
affecté et transformé par son terrain
(Favret-Sadaa 1990 ; Goulet et Miller
2007). Nous verrons donc com-
ment les concepts d'intersubjectivité

et d’ethnographie expérientielle tels
quentendus par Jean-Guy Goulet
ont pu trouver écho dans cette expé-
rience parmi la communauté canine
de Old Crow.

La plupart des observations, des
partages et des interactions ont été
effectués via du dog-sitting ou du
house-sitting (voir 'encadré). Tres vite,
la nouvelle de mes « services de
dog-sitting » s'est répandue au village,
m’amenant régulierement a évoluer
avec des meutes hétérogenes et variées
sur des durées plus ou moins lon-
gues, pouvant aller d'une apres-midi
a plusieurs mois. Au village, chez eux,
dans les bois, lors de sorties de chasse
ou de péche, aux cabines ou simple-
ment en errant dans le village, j’ai
partagé un riche panel d’expériences
avec ces chiens — avec lesquels je pas-
sais la plupart de mon temps. Bien
souvent, j’évoluais avec un groupe de
chiens qui se connaissaient déja plus
ou moins, et malgré des relations
sociales déja établies entre eux j'avais
parfois la sensation que ma présence
transformait ces relations, comme
nous le verrons plus loin. Nous for-
mions un groupe aux socialités parta-
gées et enchevétrées. Les rencontres
et les relations s’établissent au moyen
d'un corps a corps. Le corps devient
non seulement conscient, mais aussi
attentif, réceptif et sensible.
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Lors de mon arrivée au village, tandis que je ne connaissais encore per-
sonne et parlais plutét mal I'anglais pour commencer, ce sont d'abord
les chiens qui ont retenu mon attention. A partir de rencontres et
d’interactions sans mots, des relations se sont créées. Certains sor-
taient parfois de leurs maisons pour venir me voir tandis que j'errais
dans le village, et cela n'a pas manqué de retenir I'attention de
certains d'entre eux. Ce sont finalement les chiens qui m‘ont offert
des ouvertures pour approcher les humains, et I'un des roles qui m'a
rapidement été confié par la suite a été de garder les chiens : la pre-
miere famille qui m'a accueillie devait partir en avion pour I'hépital
pour plusieurs jours et cherchait quelqu’un pour venir nourrir leur
chien, Little Bear.

A partir d'alors, j'ai été sollicitée par d'autres personnes. Parfois des
pécheurs ou des chasseurs qui souhaitaient partir plusieurs jours
me demandaient de nourrir leurs chiens. Lorsque les gens devaient
s'absenter pour un certain temps, ils me demandaient si je pouvais
rester dans leur maison. Lorsqu'’ils avaient un chien, alors je gardais
le chien avec la maison, puis j'allais faire mes tournées pour nourrir et
visiter les autres chiens pour lesquels j'avais été sollicitée.

Cela m'a permis d'avoir quelques entrées parmi les Vuntut Gwich'in.
Les gens me demandaient toujours pourquoi je promenais les chiens
des uns et des autres, puis ils finissaient par me demander si je voulais
bien promener aussi le leur — qu'ils n'avaient pas le temps ou I'envie
de faire courir. A chacun de mes terrains, je ne cesserai d'aller ainsi
nourrir ou faire courir les chiens des absents. Pourtant, c’est dans le
foyer d’un ainé qui n'avait plus de chiens mais qui en son temps avait
été le plus célebre musher de la communauté et peut-étre méme
du Yukon, que je fus finalement accueillie pour mes autres terrains.

Ce que japprends dans ces moments partagés avec les
chiens est absorbé d’abord par le corps, et cest seulement
a travers des interactions intersubjectives (plus ou moins
directes) que je suis en mesure de rencontrer et d’intégrer
le monde dans lequel ils vivent. Une partie de ces inte-
ractions seront décrites ultérieurement dans cet article,
notamment dans les portraits de quelques-uns d’entre eux
qui ont marqué mon cheminement a Old Crow. En pre-
nant conscience de ce processus, le chercheur s’accorde
avec une théorie de la connaissance basée sur l'interactivité
et l'intersubjectivité puisqu’il s'engage personnellement et
intimement en tant que personne et acteur social au sein
des différentes communautés et qu’il reconnait explicite-
ment sa propre position et subjectivité dans le développe-
ment des connaissances (Barth 1992 ; Cruikshank 1998;
Fabian 2001 ; Goulet 1998, 2007 ; Tedlock 1979, Tedlock
1991, repris par Ethier 2010).

Un des corollaires de cette intersubjectivité dans I'expé-
rience ethnographique telle que nous nous proposons ici
de la vivre est la démarche expérientielle que j'ai choisi
d’adopter lors de mes terrains a Old Crow. Elle est entendue
au sens ol Jean-Guy Goulet nous la propose (2011) a
partir notamment des réflexions de Ewing (1994) et de
Fabian (2001), mais aussi de Victor Turner qui « invitait les
chercheurs a faire I'expérience des rituels “en co-activités

104
RECHERCHES AMERINDIENNES AU QUEBEC, L, NO 1, 2020

avec les personnes qui les mettent en scene” » et a s'éloi-
gner ainsi autant que possible de leurs reperes habituels,
afin « d’avoir une connaissance sensorielle et mentale de
ce qui leur survient et de ce qui survient réellement autour
d’eux dans un contexte nouveau pour eux » (Turner 1985 :
205, repris dans Goulet 1994 : 26). Ma démarche a néces-
sité cette disponibilité mentale et sensible afin d’accéder a
un autre degré d’expérience, et par extension a une autre
ethnographie. Répondant a cette demande de dépasser les
contraintes des approches positivistes, structuralistes et
interprétatives (Goulet 2011 : 120), cette démarche expé-
rientielle permet de reconsidérer non seulement la place du
chercheur sur le terrain mais aussi, par extension, les pos-
sibilités ethnographiques elles-mémes. Elle permet de se
rapprocher encore un peu plus de ces autres, qu'’ils soient
humains ou chiens, dans les limites des expériences sen-
sibles auxquelles nous avons acces.

COMMENT LES CHIENS SE SONT INVITES
AU CEUR DE CETTE ETHNOGRAPHIE

Les Vuntut Gwich’in font partie du groupe des Dénés
septentrionaux. Peuple de chasseurs-cueilleurs, I'histoire
de leur relation avec les chiens est immémoriale, et les
activités partagées entre humains et chiens ont varié au
fil des siecles et de I'histoire. Tantot partenaires de chasse,
porteurs de gibier, chiens de traineaux pour évoluer le
long des lignes de trappe ou chiens de course’, les chiens
sont désormais principalement des partenaires de bush
qui nous préviennent de la présence des ours. Il subsiste
quelques groupes de chiens de traineaux a Old Crow,
mais ceux-ci ne vont plus le long des lignes de trappe.
Les chiens aujourd’hui sont sollicités pour emmener les
gens du village vers leur cabane. Certaines familles orga-
nisent des expéditions entre deux communautés®. Lorsque
je parle des chiens de Old Crow avec quelques anciens
mushers ou femmes de mushers et que ceux-ci partagent
avec moi 'histoire de leurs chiens et de leur lignée, il appa-
rait que les lignées plus anciennes sapparentent a un cer-
tain type de chiens nordiques (a base de husky/malamute).
Je constate pourtant que les types de chiens évoluent et
que les malamutes disparaissent au profit des labradors ou
des bergers allemands, qui trouvent désormais davantage
de succes que les anciennes lignées nordiques. Ils viennent
ajouter un peu plus encore a ces mélanges que sont déja
les chiens de Old Crow. Ainsi des portées issues de croise-
ments de type labrador/berger allemand seront plus facile-
ment adoptées que des portées de lignées plus anciennes.
Les activités ont évolué et la vie des chiens aussi. Les races
plus récentes a Old Crow sont peut-étre aussi les témoins
de cette évolution.

Le potentiel de cette ethnographie canine est essentiel-
lement apparu au retour de terrain. Les chiens n’étant pas
le sujet de mon projet de mémoire lorsque j'effectuais mes
terrains 2 Old Crow, les remarques apportées ici par des
interlocuteurs vuntut gwich’in sont extraites de mes notes



de terrain, résultats de discussions informelles. Il ne s’agit
donc pas de verbatim, mais d’observations et de transcrip-
tions extraites de mes carnets de terrain. Cela explique
aussi pourquoi les activités et relations que j’ai pu partager
avec ces chiens n’apparaissent pas toujours optimisées, et
mon matériel est parfois lacunaire.

En discutant avec les gens, notamment les alnés, j’ai
I'impression que les chiens ont perdu en considération
avec le temps et les générations. En effet, les ainés semblent
avoir plus de respect pour les chiens que les jeunes géné-
rations, c’est du moins ce qu’ils me répétaient souvent
lorsque nous nous occupions de leurs chiens. Les ainés
disaient souvent que les jeunes d’aujourd’hui ne sont plus
capables de prendre soin de plusieurs dizaines de chiens a
la fois comme eux avaient 'habitude de le faire, autrefois.
Un ainé me confiait qu’il aimerait bien avoir un chien, a
nouveau, mais qu’il se sentait trop 4gé pour pouvoir sen
occuper correctement : couper de 'herbe 'été pour leur
faire de lisolation dans les moments les plus froids de
I'hiver, construire ou réparer leur abri, chasser et pécher
pour pouvoir les nourrir, les faire courir, etc. Tout le monde
sait qu'il faut faire courir les chiens I'été, mais dans les faits,
peu de gens prennent le temps de le faire. Ainsi je trouvais
toute mon utilité a nourrir, faire courir, m'occuper de ces
chiens pour lesquels on avait moins d’intérét I'été.

A Old Crow, les chiens vivent attachés a proximité des
maisons de chacun. Lorsque des chiens demeurent déta-
chés, les principales inquiétudes que j'ai pu percevoir dans
les discours de mes interlocuteurs sont liées aux com-
bats entre chiens, qui se soldent souvent par la mort du
vaincu (cela est arrivé plusieurs fois lors de mes séjours)
et le risque qu'un enfant se fasse mordre. Quelques his-
toires m’ont été contées a ce propos. Bien qu’elles soient
anciennes’, elles ont donné lieu a la mise en place d’'un dog
catcher (littéralement un attrapeur de chien) dans la com-
munauté. Son role est alors d’identifier les chiens errants,
de donner des avertissements aux personnes concernées et,
apres plusieurs avertissements, d’éliminer ces chiens.

Lintégration des chiens aux recherches en sciences
sociales est une tentative qui a pu étre faite a l'occa-
sion, notamment par les travaux dirigés par Véronique
Servais (2016) et par la these de Marion Vicart (2014) ou
encore les écrits de Donna Haraway (2008, 2010). Fidele
représentant de cette catégorie des « especes de compa-
gnie », le concept de pet reste assez marginal et récent chez
les Vuntut Gwich’in, mais son émergence vient progressi-
vement transformer les considérations qui entourent ces
chiens ainsi que leur mode de vie. Ainsi proche de ces
étres, considérant mon humanité et mon exotisme, que
vaut alors le récit de cette ethnographie ? Y-a-t-il une limite
a la profondeur de laltérité qui distingue l'ethnographe des
sujets de sa recherche? Comment appréhender la réflexi-
vité de l'ethnographe (Ghasarian 2002) sur un terrain en
milieu animal (Jankowski 2011)?

Ancrée dans un quotidien partagé avec une multiplicité
d’acteurs canins différents, cette expérience m’a permis,
a partir d’'un travail de réflexivité, d’avoir une meilleure
appréhension de ma position dans l'intersubjectivité de
ces socialités enchevetrées. Cela dit, il n’était pas toujours
évident de discerner ce qui relevait de ma singularité
individuelle de ce qui semblait caractériser plus générale-
ment les relations entre humains et chiens ici a Old Crow.
Etais-je considérée dans mon individualité ou représen-
tais-je alors l'espece humaine dans ces relations singu-
lieres? Sans doute est-il impossible de pouvoir répondre
a cette question. Toutefois, conformément a la démarche
itérative, 'ethnographe se doit d’effectuer des allers-venues
entre la singularité des relations et une mise en perspective
plus générale, pour cumuler les points de vue de linsider et
de Toutsider, comme dirait Ghasarian (2002 : 10).

Mon ethnocentrisme ne m’a pas permis de percevoir
la singularité de ces chiens des le début. Ainsi, pendant
les premiers mois, j'ai eu I'impression qu’ils m’étaient
plus familiers que les humains, malgré un certain nombre
d’incompréhensions ponctuelles. Je les avais maladroite-
ment assimilés a la catégorie « chiens » — que je pensais
connaitre si bien par mes expériences passées. Cétait faire
fi de Paltérité qui les singularise et les différencie pourtant
des « chiens » européens ou québécois que javais pu fré-
quenter. Ainsi il me fallait étendre a cette inconvenante
catégorie « chiens » la déconstruction des catégories que
préconise I'anthropologie dans ces mondes humains. Et
cette déconstruction ne doit pas s'opérer sur le seul biais
de la cosmologie gwich’in mais bien a travers la rencontre
avec les chiens. Je n’ai mesuré que bien plus tard ce degré
d’altérité, lorsqu’en essayant de comprendre plus profon-
dément les dynamiques canines a Old Crow je me suis
apercue combien ces chiens étaient différemment chiens,
c’est-a-dire que malgré leur appartenance a 'espéce canine
ils ne ressemblaient en rien aux chiens que javais pu
cotoyer jusque-la. Ils m’ont alors invitée a questionner
et a déconstruire cet ensemble taxonomique « chien ».
Cela ne signifiait pas que je comprenais des lors le monde
canin de Old Crow. Les incompréhensions, que ce soit
dans mes interactions avec les chiens ou lorsque jobser-
vais les chiens entre eux, n'avaient pas disparu, mais elles
prenaient un sens. Laltérité est omniprésente et ne peut
étre révélée qu'a travers le prisme d'une subjectivité qui
m'’invite a me questionner : que signifie étre chien? Ou étre
humain? Cela pose notamment la question d'un certain
déterminisme biologique que nous aborderons brievement
avec les travaux de Lucienne Strivay (2006). Des éléments
de réflexions seront apportés tout au long de cet écrit pour
nous permettre de cheminer sur ces questions.

UNE SOCIETE CANINE AUTONOME ET SINGULIERE

Dans un village ot il y a presque autant de chiens que
d’humains, les degrés d’interactions sont nombreux et
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variés. En effet, si les chiens dépendent effectivement des
humains dans la plupart des cas, cela ne fait pas pour autant
de la communauté canine une dépendance de la société
humaine. Aussi je souhaite mettre en avant 'autonomie et
I'indépendance de chacun de ces deux groupes a Old Crow,
quand bien méme leurs histoires sont intimement liées. Par
exemple, si vous marchez au village et que vous croisez un
chien qui s’est échappé, il y a de grandes chances pour que
celui-ci vous ignore — et pour que chacun des Gwich’in qui
croise sa route fasse de méme. C'était d’ailleurs un indicatif
intéressant pour observer mon intégration au sein de cette
communauté canine : ne pas me faire ignorer lorsque je
les croisais. Ces chiens connaissent bien les humains. Et si
les humains détiennent indéniablement un savoir certain
a propos de ces chiens, il est fascinant d’observer comme
humains et chiens semblent pourtant souvent se feinter, se
donnant du fil a retordre dans bien des situations.

Mlustrons ces propos a partir du cas d’Ice Bear. Ce chien
est sans doute, a certains égards, 'un des plus habiles, dans
tous les sens du terme, que j’ai pu rencontrer a Old Crow.
Parfois, il parvenait a s’échapper et partait errer dans le
village. Il me joignait régulierement dans mes activités et
promenades quotidiennes. Une fois libre, il était tres dif-
ficile de rattraper ce petit fuyard. Il ne restait jamais loin
et permettait parfois méme l'affront de quelques flatteries.
Je pouvais alors le toucher, le caresser, mais il se défilait
aussitot que mes doigts semblaient le saisir. Poil ras, de
petite taille et tres agile, Ice Bear savait filer entre les mains
qui tentaient de lui retirer cette liberté dont il profitait
avec malice et habileté. Ice Bear était malin a I'égard des
humains, mais aussi avec les autres chiens. Il lui arrivait
d’aller provoquer Chinjik, un gros berger allemand dont
jai eu la garde quelque temps. Une fois quil s’était attiré
les foudres de la grosse béte, celui-ci savait exactement
comment désamorcer le conflit. Il pouvait alors se servir
de ma présence, aussi bien sociale que physique, se dis-
simulant parfois derriere moi et utilisant alors mon corps
comme un « bouclier » entre lui et Chinjik. D’autres fois,
il pouvait se placer pres de moi, et Chinjik cessait aus-
sitot de le poursuivre. Il lui arrivait ainsi d’'user de la sorte
avec d’autres compagnons éventuels. 1l était fascinant de
I'observer manipuler tous les acteurs autour de lui, dans
un but qui me restait toutefois inexplicable. Mais faut-il un
but précis a chaque agissement?

Nombreux sont les chiens a Old Crow capables de
« détourner » les humains. Par « détourner », je fais ici
référence a la connaissance que ces chiens ont acquise des
humains et de leur fonctionnement, et a la facon dont ils
semblent user de ces connaissances a leur profit plus per-
sonnel, par exemple pour obtenir de la nourriture, pour
s’échapper ou, comme le faisait si bien Ice Bear, simple-
ment pour se protéger de congéneres contrariés. Il arrivait
que, lors de promenades avec Vicky, un renard se joigne a
nous, a bonne distance. Lorsque Vicky trouvait alors une

106
RECHERCHES AMERINDIENNES AU QUEBEC, L, NO 1, 2020

denrée alimentaire, le renard devenait plus audacieux et
tentait parfois de lui chaparder sa trouvaille tandis que
celle-ci était occupée a sentir autre chose. Vicky récupérait
alors son os et changeait de positionnement, de sorte que
je me retrouvais toujours entre elle et le renard intéressé.
Si le renard me contournait, elle changeait de coté. Javais
alors la sensation de lui servir de bouclier humain dans ce
ballet multi-spécifique. D’autant plus qu’elle connaissait ce
renard, puisqu’il venait lui rendre visite tous les matins a
sa chaine. Il venait, tot, interagir avec elle sur une base qui
semblait ludique, tandis qu’elle n’était qu'un chiot.

Est-ce que les relations entre les humains et les chiens a
Old Crow ont toujours été ainsi : balancées entre les oppor-
tunismes? Cela témoigne-t-il des rapports de pouvoirs
entre eux? Si, comme Ice Bear, les chiens ne manquent
pas une occasion de tirer avantage de la moindre mala-
dresse des humains, ces derniers usent aussi de bien des
fourberies, mais principalement avec leurs congéneres ou
avec des animaux plus « sauvages ». Cest le cas, notam-
ment, dans le contexte de la trappe ot le trappeur essaie,
a certains égards et a partir de sa connaissance et de sa
compréhension de I'animal quil trappe, de le feinter afin
que celui-ci se prenne dans son piege. Doit-on ici vraiment
parler de fourberie ou plutét de stratageme ? Nous sommes
invités a repenser la relation entre humains et chiens.
D’une certaine maniere, ces stratégies révelent une autre
facon de s'apprivoiser, de se connaitre.

LES CHAINES DE LA LIBERTE, OU LA LIBERTE ENCHAINEE

Parmi les expériences que j’ai pu partager avec les
chiens a Old Crow, l'une se démarque des autres : la ren-
contre avec Vicky, petite chienne rencontrée devant la
maison de la voisine, que je viens d’évoquer ci-dessus.
Notre histoire s’est poursuivie au-dela de mon terrain,
puisque Vicky a traversé 'Atlantique et vit désormais en
France. Durant cette transition, Vicky fut un véritable
révélateur pour me permettre de percevoir autrement les
chiens de Old Crow, une guide, une traductrice. Cune des
réflexions qu'elle m’a notamment inspirée tient a cette
notion de liberté au bout d’'une chaine. Méme si nous étions
habituées a évoluer ensemble, le simple fait de quitter Old
Crow et son univers gwich’in pour Whitehorse, plus occi-
dentalisé et modernisé, fut riche en enseignements. Ainsi,
la premiere fois que Vicky vint dans la maison, elle monta
partout, sur les tables, les comptoirs de cuisine, le canapé,
et méme sur la télévision. Elle se comportait comme elle
lavait toujours fait, sauf que je m’apercevais qu’a Old Crow
la cohabitation entre les chiens et les humains se caracté-
risait notamment par des regles de ségrégation. Les chiens
sont attachés a l'extérieur, tandis que l'intérieur est quasi
exclusivement réservé aux humains. Qu'’ils soient au bout
de leur chaine ou en vadrouille, tant qu’ils n’entrent pas
dans les batiments (réservés aux humains) les chiens ne
semblent pas étre soumis a des regles (invisibles) imposées




par les humains. Je me suis apercue deés lors que, si les
chiens de compagnie (dans une conception plus occiden-
tale) évoluent la plupart du temps sans étre enchainés,
ils n’en sont pas moins soumis a une multitude de regles
contraignantes. Ne pas monter sur la table. Ne pas monter
sur la cuisiniere. Ne pas sauter sur la télévision. Ne pas
faire de trous dans le canapé. Ne pas faire ci, ne pas aller
la, etc. Bref, des regles exclusivement humaines de coha-
bitation avec les chiens. La chaine, si elle est bien visible,
n'est pas nécessairement plus contraignante que ces amas
de regles invisibles. Au contraire, se pose la question du
conditionnement (ou réciproquement, celle de la liberté) :
qui du chien enchainé ou du chien conditionné est finale-
ment le plus libre d’étre?

Malgré tout, il est vrai que la plupart des chiens ten-
taient inlassablement de se soustraire au joug de la chaine
en revenant de sorties. Dinjik se laissait toujours trainer
de tout son poids jusqu’a sa chaine, tandis que Franky,
un des compagnons de Dinjik, avait tendance a aller se
cacher sous la maison. Chacun a leur maniere, ils avaient
leur facon de protester contre ce dispositif, et chacun a
leur maniere ils avaient leur priorité, aussitot qu'on la leur
Otait. J'observais ainsi principalement trois profils parmi
ceux que j'avais cotoyés : les gourmands, les « sociaux »
et les fugueurs. Les premiers, comme Dinjik ou Vicky, se
précipitaient en quéte de nourriture sitét qu'on leur otait
leur lien et passaient d’ailleurs le plus clair de leur temps
libre a grignoter tout ce qu'’ils trouvaient. Ceux-ci ne man-
geaient pas vraiment moins que les autres au quotidien,
mais manger semblait occuper une place plus importante
dans leurs intéréts et activités quotidiennes. Ensuite,
les « sociaux » sont un peu particuliers. D'une certaine
maniére ils le sont tous, mais a des degrés divers. 1l est
important de préciser ici que cet intérét pour la socialité
réfere a des socialités entre chiens et humains. Certains
chiens, comme Chinjik, étaient plus intéressés par des
interactions avec leurs congéneres, tandis que d’autres,
que jappelle ici les « sociaux » semblaient plus attirés par
des socialités avec les humains. Les « sociaux » sont la plu-
part du temps un peu « gatés », puisqu’ils peuvent étre
des invités potentiels a l'intérieur des maisons. Une fois
détachés, ceux-ci se précipitent sur les perrons et tentent
d’entrer, comme ils le peuvent, a I'intérieur des maisons. Ils
se contentent, sinon, de nous suivre partout. Cest un com-
portement un peu particulier dans la mesure ot il ne faut
pas négliger que celui-ci doit aussi dépendre des individus
humains et chiens en question. Enfin, les fugueurs, ce sont
ceux qui prennent la poudre d’escampette sitot détachés.
Ceux-1a commencent par partir en courant avant de vou-
loir entamer toutes autres sortes d’activités ou rencontres.
Sans pouvoir effectivement lier cela a la situation du chien
dans son foyer, les fugueurs ne semblent pas essayer de
s’enfuir pour autant.

Que ce soient les gourmands ou les fugueurs, il reste
complexe et délicat de trouver une raison pour laquelle

ils choisissent de se comporter ainsi. Et chacun de ces
trois profils n'est pas exclusif et irrémédiable. Ces catégo-
ries sont de pures constructions personnelles qui me per-
mettent d’essayer de vous présenter les chiens de Old Crow
au-dela des quelques portraits singuliers qui suivront. Ces
trois profils cohabitent a l'intérieur de chaque chien. Ce
qui me permet de pouvoir retrouver Vicky parfois chez
les gourmands, parfois chez les sociaux, ou Buddy parfois
parmi les sociaux et parfois parmi les fugueurs. Un profil
ne condamne pas les autres, bien au contraire, ils sont tous
I'ensemble de ces trois profils mais dans des proportions
variables. Buddy a commencé en étant assez résolument
un fugueur, mais avec le temps, nous nous sommes appri-
voisés, et il a davantage révélé son profil social. En agissant
ainsi, chacun impose son ordre des priorités et définit les
contours des relations qu’il établit avec son environnement.

Ainsi malgré une distinction marquée entre humains et
chiens au sein du village, ces groupes restent perméables
et relativement indépendants. Ces communautés sont aussi
perméables que paralleles, mais a aucun moment elles ne
forment un tout homogene et uniforme dans une spéci-
ficité indéfinie (ou une communauté hybride a la Donna
Haraway), entre humains et chiens. La facon dont les gens
ont pu me parler des chiens et les observations que j’ai pu
effectuer durant mes séjours m’ont invitée a constater que
cette distinction interspécifique, qui tend a étre nuancée
dans les discours occidentaux out les considérations qui
entourent les chiens ne cessent d’évoluer vers une huma-
nisation de ces chiens, reste ici une élément important qui
structure la relation entre humains et chiens. Il ne sagit
pas d’éduquer, de faconner le chien aux besoins et aux
attentes des humains. Chacun essaie de trouver en quoi
son chien est (naturellement?) doué et comment appré-
hender les qualités de son chien pour ses besoins propres.
Par exemple, les propriétaires de Dinjik étaient intéressés
a avoir un chien de traineau, sauf que celui-ci refusait de
tirer. Il se couchait et ne bougeait plus. En revanche, Dinjik
est un chien imposant, ce qui fut apprécié pour protéger
le camp de la visite des ours lorsque la famille campait
dans le bush ou partait cueillir des baies. Et réciproque-
ment, 'influence que les chiens ont sur le fonctionnement
des humains reste relativement limitée. De méme qu’ils
ne conditionneront pas leur chien pour leur besoin, ils ne
transformeront pas non plus leurs habitudes pour s'adapter
au chien. Ainsi ce méme Dinjik, brutal et turbulent, malgré
ses qualités de chien de bush, a da finalement trouver une
nouvelle maison lorsqu'un premier enfant rejoignit la
famille. Son exubérance le rendant peut-étre trop imprévi-
sible, je n’ai jamais vraiment eu connaissance de motif plus
explicite. Et c’est a partir de considérations comme celles-ci
que se forme lintérét de faire émerger de nouveaux hori-
zons ethnographiques avec les animaux et, notamment,
dans le cas présent, d'une ethnographie canine. Je n’ai
malheureusement peut-étre pas suffisamment de données
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Photo 1
Buddy courant a toutes pattes en remontant la montagne (Old Crow, juillet 2016)
(Photo de Kat Kovalcik)

ethnographiques pour pouvoir approfondir les fondements
de ce constat. Cela reste donc une piste a étayer, mais une
piste qui me semble riche et prometteuse.

PORTRAITS SINGULIERS

Permettez-moi donc de vous présenter quelques por-
traits (non exhaustifs) de chiens afin d’étayer ethnographi-
quement et empiriquement les réflexions auxquelles ils
m’ont invitée par la suite.

BubbpYy

Notre histoire a commencé a I'été 2016 alors que je
faisais du house-sitting chez lui pendant un mois et demi.
Buddy est un grand chien de type sled dog, autrement dit
un mélange de plein de chiens de toutes sortes donnant
des chiens de type husky, rustiques et relativement endu-
rants avec une taille variable.

Buddy est « chien unique ». Il partage son foyer avec
quatre humains (deux parents, deux filles) et un chat
('un des seuls du village). Buddy est né a Old Crow, issu
d’une fratrie dont jai eu l'occasion de rencontrer d’autres
membres. 1l vit la plupart du temps attaché dehors avec
un cube en contreplaqué de bois pour maison. Sa prin-
cipale compagnie, c’est celle de corbeaux qui viennent
convoiter son repas. En effet, Buddy n’est pas un chien
gourmand et la premiere chose qu'il fait lorsque je détache
son mousqueton pour la premiere fois est de partir courir.
Il disparait. Quatre heures plus tard, tandis que je suis
a la maison a attendre son retour, j'entends gratter a la
porte et voici Buddy qui revient de son escapade. On se
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fixe quelques secondes, essayant
de percevoir nos intentions I'un de
lautre. Puis il essaie d’entrer dans la
maison, je 'en empéche. Je souhaite
le rattacher afin de pouvoir partir a
mon tour. Aussitot qu’il semble com-
prendre la situation, le voila reparti
de plus belle, a nouveau pour plu-
sieurs heures. Cette fois-ci je ne reste
pas a l'attendre. Je pars vaquer a mes
occupations dans le village. Lorsque
je rentre le soir, Buddy n’est toujours
pas la. Puis plus tard, quand je sors
crier son nom dehors et il finit par se
montrer. Je l'invite donc a rentrer a la
maison, il serait trop risqué de le voir
partir encore. Clest ainsi que Buddy
m’a énoncé ses regles.

Socialement, Buddy ne posait pas
vraiment probleme avec les autres
chiens. La plupart du temps il les
ignorait ou, si le contexte s’y prétait,
il pouvait partager quelques instants
de jeu avec un autre compere. Il fut
dailleurs sans doute I'un des rares a
pouvoir partager des instants de jeu avec Odin, un autre
chien que jai parfois gardé en méme temps que lui. Nous
partions alors en promenade et ces deux-la se roulaient
dans I'herbe tout en se mordant. Pour autant, Buddy allait
rarement a la rencontre d’autres chiens lorsqu’il nous
arrivait d’en rencontrer durant nos escapades. Lactivité
que Buddy semblait pratiquer avec le plus d’entrain :
courir. Tous ceux qui nous croisaient disaient d’ailleurs :
« Quest-ce qu’il a l'air content de courir! » Et c’est vrai. Je
n’ai jamais rencontré un chien qui semblait aimer courir
autant que Buddy. Il ne cherchait pas a manger, n’allait pas
rencontrer d’autres chiens, ne chassait pas. Il faisait juste
courir, langue pendante, nez au vent, des heures durant.
Nous pouvions parfois monter et descendre la montagne
plusieurs fois par jour, ce qui représentait plus de 20 km
a lallure d'un quad. Et Buddy, courant a toutes jambes,
parfois derriere, parfois devant l'engin, semblait trouver
son compte. Tant que nous pouvions lui garantir de courir,
Buddy semblait nous assurer de sa relative fidélité. C'était
une facon de trouver un compromis avec lui, ai-je fini par
conclure. Nous le faisions courir, en échange de quoi, il
laissait parfois ses ruses de coté. Nous vivions dans un fra-
gile équilibre avec Buddy, car régulierement ce qui semblait
étre notre « entente » se trouvait rompu — sans raison appa-
rente a mes yeux. Sans doute n‘avions-nous pas conclu le
méme compromis Buddy et moi...

Buddy, comme la plupart des chiens que jai pu ren-
contrer a Old Crow, n'appartenait a rien ni a personne. Il



vivait avec un certain nombre de contraintes, principale-
ment celles imposées par les humains avec qui il vivait.
Pourquoi finissait-il par revenir chaque fois qu’il s’échap-
pait? Ce lieu avait-il une importance quelconque pour lui
en fin de compte? Ou s’agissait-il des humains qui 'occu-
paient? Buddy a déménagé plus d'une fois et vécu avec
plus d'un propriétaire. Ses points d’ancrage dans la com-
munauté sont variables. Beaucoup de mysteres demeurent
pour moi dans le fonctionnement de Buddy.

Dinuik?

LCun des principaux protagonistes de mon aven-
ture canine a Old Crow, c’est surement lui, Dinjik. Gros
malamute né au village, Dinjik est I'un des trois plus gros
chiens du village. Je I'ai rencontré alors qu'’il avait presque
un an. Il vivait alors attaché a l'arriere de la maison de
ses maitres.

Véritable ventre sur pattes, la quéte principale de Dinjik
dans chacune de nos sorties, c’est la nourriture. La plupart
du temps, nos excursions s'arrétent donc pres d’'un butin.
Impossible de le décoller de sa trouvaille, méme si ce ne
sont que de vieilles peaux de caribous il ne lache rien. Cest
aussi un autre trait de sa personnalité, il est sacrément tétu.
Oui, nous pourrions dire tétu, mais son entétement n’existe
que tant que le mien persiste pour le faire exister. Bien sou-
vent seront qualifiés de tétus les animaux qui ne répondent
pas aux ordres proférés par un humain. Mais autrement,
comment seraient-ils supposés exprimer leur désaccord?
Un chien en désaccord est-il nécessairement tétu? Cela
dit, je dois reconnaitre que Dinjik m’est souvent apparu
comme un chien déterminé et relativement inflexible.

Il est tres expressif lorsqu’il n’est pas d’accord et il
trouve toujours une facon radicale de le manifester. Ses
propriétaires avaient essayé de linitier au traineau; il s'est
alors simplement couché, refusant tout bonnement de tirer
quoi que ce soit. Sa carriere de chien de traineau s’est donc
arrétée a peu pres aussitot qu'elle a commencé. Parfois,
pres d’endroits ot je savais que les gens n’aimaient pas voir
de chien en liberté, j'attachais Dinjik : il arrivait alors que
celui-ci se plante, s'assoie et d'un coup de téte retire son
collier. 1l restait assis, planté la.

Puis I'hiver est arrivé, Dinjik a changé momentanément
de propriétaire, mais j’ai continué a partager des escapades
avec lui. Cet hiver-la, Dinjik m'’incita a de nombreuses
réflexions sur ma capacité a intégrer réellement la com-
munauté canine de Old Crow. Je crois que c’est en vivant
réellement I'expérience de cette forme d’intégration que
la question s’est posée. Souvent Dinjik aimait jouer avec
moi, mais un peu comme s'il était avec ses congéneres. 1l
sautait et attrapait ce qu'il pouvait. Un gabarit généreux
avec une brutalité peu commune et des jeux de dents bien
musclés. Il est arrivé plusieurs fois que je ne puisse mettre
fin au jeu. Cest ici qu'est venu s'introduire 'enjeu du jeu.

Photo 2

Lorsque Dinjik trouvait de quoi manger, peu importe la situation, il n'y
avait qu’a attendre qu’il termine... (Old Crow, janvier 2017)

(Photo de I'auteure)

Le jeu prenait soudainement une autre forme, tandis que
se posait la question de son enjeu. Cest d’ailleurs a ces
moments précis que l'idée d’intégrer la société canine de
Old Crow n’apparaissait plus aussi facile que prévu. En
effet, jouer avec Dinjik se terminait souvent avec de nom-
breux bleus plein les bras (heureusement, j’étais couverte
avec des tenues d’hiver) et des trous dans les vétements. Du
désintéret a des tentatives d’autorité, rien ne semblait faire
renoncer Dinjik, bien décidé a jouer. Et plus je tentais de le
rejeter, plus il revenait avec violence, faisant parfois douter
du jeu : alors le jeu n’était plus seulement ludique, il deve-
nait également social et, dans ces cas-1a, Dinjik apparaissait
avoir le dessus définitivement : du moins, de mon point de
Vvue, je me sentais bien impuissante.

Un certain nombre d’autres questions se sont posées
apres cela. Sagissait-il d'une incompréhension entre nous?
Dinjik s'était-il mépris sur mes intentions d’arréter le jeu?
La plupart des chiens que j’avais cotoyés jusqu’alors chan-
geaient d’attitude si je ne répondais pas a leurs sollicita-
tions ludiques ou si je les ignorais, ou encore si je rejetais
avec fermeté leurs assauts. Pourtant, plus je repoussais
Dinjik, plus ses assauts devenaient généreux et impo-
sants. Je l'avais déja observé en faire de méme avec une
chienne, pourtant autoritaire. Et malgré les mises en garde
de celle-ci, toutes dents dehors, c’est comme si la force et
la détermination de Dinjik ne s’en trouvaient que plus sti-
mulées. Je ne pouvais prétendre trouver une facon canine
de rompre le jeu, mais notre relation était-elle celle d'un
humain et d'un chien? Celle que deux chiens pourraient
avoir entre eux? Ou autre chose de plus singulier encore ?
Mon hypothese est que peut-étre il avait parfaitement com-
pris mon souhait d'interrompre le jeu mais qu'il a tout sim-
plement décidé que lui ne le souhaitait pas a ce moment-la.
Ceest en cela qu’il me semble voir ressortir ici un enjeu
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Photo 3

« Petite Martre » blottie dans sa « maison », avec une peau de caribou
et un os (Old Crow, janvier 2017)

(Photo de l'auteure)

social. Si je ne peux décider de ma participation ou de mon
retrait, est-ce vraiment un jeu ou est-ce justement l'enjeu?

MARTRE »

Son nom signifie « petite martre qui court sur la neige »
en gwich’in’. En voila une qui a choisi sa réponse a mes
questionnements précédents. Pour elle, il était évident que
je nappartenais pas a la communauté des chiens. Petite
Martre n'avait que quelques mois lorsque je l'ai rencon-
trée pour la premiere fois durant I'hiver 2017. Déja, elle
se montrait assez particuliere, un peu « sauvage », me
disais-je alors. Elle vivait dans un trou rempli de foin et
d’une peau de caribou congelée sous des morceaux de bois.
Lorsqu’elle était en train de ronger un os ou de manger,
il n’était pas question de l'approcher : elle grognait et se
montrait des plus hostiles. A I'inverse, quand elle ne man-
geait pas, elle pouvait concevoir une interaction et, parfois
méme, se montrer joueuse. Mais de maniere générale il
restait tres difficile de communiquer avec elle. Elle parlait
assez peu.

Lors de notre premiere balade, jenvisage de la garder
attachée sur un bout, puis de la laisser libre. Ice Bear, son
colocataire, nous accompagne. Nous traversons donc le
village et nous nous dirigeons vers la riviere. Nous sommes
en hiver et la riviere est une des voies de sortie du vil-
lage. Avec une vue dégagée sur la riviere, je décide de la
lacher une fois arrivés. Sitot libérée, la voila qui disparait
en courant a toute vitesse vers la rive. Puis s’en retourne au
village. Inutile de I'appeler ou d’essayer de la convaincre,
le concept méme d’aller se promener avec moi semble lui
paraitre bien insensé. Petite Martre me laissait I'impression
que les activités que je lui proposais ne faisaient aucun sens
pour elle, voire qu’elle ne souhaitait méme pas vraiment
interagir avec moi, contrairement aux autres chiens que
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j'avais pu rencontrer jusque-la. Pour la premiere fois, jai
non seulement ressenti la profondeur de notre différence,
mais, qui plus est, elle avait quelque chose d'imperméable,
puisqu’il n’y avait méme aucun souhait de rencontre, ni
aucune curiosité de sa part. Javais affaire a un autre fermé
et désintéressé, et plutot incompris de ma part. Elle m’a
invitée a reconsidérer ma pertinence dans son monde.
Violente interrogation de l'ethnographe sur son terrain.

LES IMPLICATIONS D'UNE ETHNOGRAPHIE
AVEC LES ANIMAUX

Considérer I'animal comme un « bon a ethnogra-
phier » est un postulat lourd de sens. En effet, non seule-
ment les animaux deviennent alors des personnes, mais,
qui plus est, ils ont de nombreux attributs, notamment
culturels (Lestel 2001), qui leur conferent un intérét
ethnographique. Canimal se libere ainsi du souverainisme
humain qui semble I'avoir caractérisé des années durant
en sciences sociales® (Arluke et Sanders 1996) et peut
lui-méme former une communauté dotée d’une culture
propre. Ontologiquement, cela nécessite aussi, pour la
discipline, de dépasser le naturalisme de ses propres ins-
titutions. Cela ouvre la discussion sur la question du déter-
minisme biologique, a savoir est-on ou non condamné
a étre humain sous prétexte que nous avons un corps
humain? Si la classification des especes parait naturelle,
qu'en est-il alors de ces enfants sauvages? Lucienne Strivay
souleve pertinemment ces questions dans son ouvrage
sur les enfants sauvages (2006), ou l'on s’apercoit que
ces enfants, malgré leur corps humain, n’avaient rien qui
semblait pourtant les lier a ces humains. Au-dela de ne
partager aucun langage, ni aucun référent commun avec
ces humains qui les observaient, méme leur corps était
modifié, développant plus de poils, des voix rauques et
des sens autrement développés. Lucienne Strivay propose
ici de soulever des questions de fond, qui sont un apport
fondamental a notre réflexion. Ces enfants loups sont-ils
loups ou humains? Dune perspective humaine? D'une
perspective lupine ? Qu’est-ce qui fait de nous un humain?
Pourquoi I'anthropologie devrait-elle ainsi faire de cette
différence biologique une différence insurmontable pour
la discipline? Surtout si I'on considére que c’est sans doute
la discipline la mieux équipée pour consacrer l'altérité.
Fait-on l'ethnographie des humains ou d’'une culture? Si
I'on considere, comme Hallowell, que I'ethnographie com-
mence avec une culture (1955), alors on peut se demander
ce qui retient la discipline dans son anthropocentrisme ?
En ce sens, de nombreux travaux discutent déja de cette
question des cultures animales (Lestel 2001).

En supprimant l'idée d'une nature séparée de la
culture, notre discipline fait face a « un paysage intellec-
tuel completement différent, ot 'état et les substances sont
remplacés par les processus et les relations » (Descola et
Palsson 1996 : 12). A certains égards, cette approche a la



frontiere des disciplines vient étendre plus largement les
travaux pionniers entrepris dans les années 1990 par les
anthropologues sociaux qui avaient parfois des doubles
formations comme Shirley Strum et son étude sur les
grands singes.

Du coté des sciences naturelles, la recherche tend aussi
a prendre un tournant intéressant et conforte I'intérét
d’'innover dans ces approches (Sheldrake 2016). En
effet, s'il n’est pas tout a fait nouveau que des biologistes
s'adonnent a 'expérience ethnographique du mode de vie
animal (Mowat 1963 ; Foster 2017), notamment en prima-
tologie (Rowell 1972 ; Strum 1987 ; Goodall 1988), la ten-
dance semble désormais s’étendre au reste des vivants, du
moins conceptuellement. Ainsi la popularité d’auteurs tels
que Peter Wohlleben (2017) témoigne d'un besoin général
de comprendre autrement cette altérité qui nous échappe.
Et si les notions d’intelligence, de langage et de culture
chez les animaux semblent relativement acquises pour les
scientifiques (Droscher 1971 ; Lestel 2001 ; Bekoff 2007),
les questions se soulevent au gré des découvertes chez les
botanistes en ce qui concerne l'intelligence, la mémoire et
la communication chez les végétaux (Hallé 2018 ; Coccia
2016, 2018). Les questions se multiplient. Elles nous
confrontent toujours un peu plus au génie de ces vivants
qui ne parlent pas, et aux limites de notre propre langage.
La nécessité de revenir a une perception sensible de ces
vivants est déclarée (Abram 2013). Une expérience sen-
sible qui ne peut exister qu'a travers I'expérience inter-
subjective de I'ethnographe avec un terrain aux sujets
multiples et variés.

En considérant les animaux comme sujets d’ethnogra-
phies a part entiere, il s’agit donc de considérer ce rela-
tivisme ontologique comme applicable non seulement
chez les autres, mais au sein de la discipline elle-meéme.
Ce qui amene a la question épistémologique de la pro-
duction de ces savoirs sur les animaux a partir d’outils et
de concepts anthropologiques. Pourquoi vouloir user des
sciences sociales pour aborder les questions animales? 1l
ne s’agit pas de s'intéresser aux représentations sociales
et symboliques de ces animaux, mais bien aux animaux
eux-meémes. Des pistes de réflexion intéressantes sont ame-
nées par Vinciane Despret (2012) dans son ouvrage Que
diraient les animaux si... on leur posait les bonnes questions ?
Il y est en effet question de la pertinence des savoirs que
nous essayons de découvrir ou de démontrer, voire méme,
parfois, d’extraire de ces animaux. Cela renvoie également
a la question de I'usurpation. Usurpation de la parole, des
intentions. Formuler ces animaux, leurs savoirs, ce quils
nous font vivre et ressentir et ce qu'ils nous apprennent,
nous confronte inévitablement au défi du langage et, par
extension, du sensible.

IMETTRE EN MOT L"INDICIBLE
Puisqu'’il s’agit de sociétés (animales) pour lesquelles
la rencontre avec leur altérité ne nous est accessible qu'a

travers une expérience sensible, cette derniere devient alors
une condition sine qua non a la réalisation d’une telle ethno-
graphie. Ici ce ne sont pas les mots qui nous permettront
de recueillir des données, mais bien le sensible lui-méme.
Les limites de l'ethnographie animale, si elles peuvent
paraitre nombreuses et évidentes, me semblent toutefois
pouvoir se nuancer quelque peu a travers cette approche
sensible. En effet, « [l]e sensoriel est la porte d’entrée la
plus évidente pour accéder a la compréhension des com-
portements humains [ou ici animaux], puisque tout passe
par les sens » (Candau 2017 : 17). D’une certaine maniere,
revenir sur la question des sens pour s'intéresser aux ani-
maux apparait comme l'option la plus évidente puisque,
selon Joél Candau, la question du sensoriel dans les
sciences sociales est restée longtemps occultée a cause de
théories dualistes qui opposent les choses dites de l'esprit,
ces idées désincarnées de toute corporéité, avec les infor-
mations qui passent par les sens, entierement dépendantes
de notre physiologie (ibid.). On ne peut s'empécher de
voir ici 'empreinte laissée par cette dichotomie naturaliste
dans la création méme de notre discipline. De plus, si I'on
reprend Laplantine (2017b), il n'y a que du sensible par-
tout en anthropologie. Nous I'oublions parfois au détri-
ment des mots que nous échangeons et traduisons, plus ou
moins maladroitement, des théories et conceptualisations
que nous tentons d’ériger, mais la premiere expérience,
celle de la rencontre, de I'imprégnation et de I'échange,
releve du sensible. Toute expérience ethnographique est
avant tout une expérience sensible. Parler d’ethnographie
sensible pour parler d’ethnographie expérientielle apparait
donc comme un pléonasme dans ces mondes animaux.

Cette approche s’applique non seulement a l'ethno-
graphe, mais aussi a ses interlocuteurs animaux. Le prisme
de la subjectivité du chercheur peut y paraitre a son
comble, c’est pourquoi il lui incombe de redoubler de pru-
dence. Comme le dit Laplantine,

[tlout est horizontal et ce que nous devons faire, c’est affiner
la description. La description de ce que I'on ressent, de ce que
ressentent nos interlocuteurs dans des interactions avec nous, en
nous méfiant de la violence des opérations de généralisation et
d'abstraction c'est-a-dire de simplification du réel et de falsification
du langage (2017a : 69).

Ainsi le choix du sensible est non seulement un constat
né du terrain lui-méme, mais aussi une facon de rendre
cette subjectivité empirique constructive, productive, et
d’ouvrir des perspectives.

Clest la une des difficultés majeures de ce que nous
proposons ici. Si la partie empirique de I'ethnographie
seffectue sans mot, I'ethnographie ne peut exister qua
travers sa formulation verbale. Ce n’est alors pas tant le
monde de ces chiens en lui-méme que je suis capable de
partager avec vous, mais davantage la perception et I'expé-
rience que j’ai pu avoir de ce monde. Comme l'explique
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justement Marie-Francoise Guédon au début de son
ouvrage sur le chamanisme nabesna,

... je ne peux pas parler au nom de mes informateurs ; encore moins
au nom des peuples dénés. Je ne peux rendre compte que de ce que
j'ai moi-méme entendu, percu et vécu. Les Dénés que j'ai rencontrés
ne sont pas responsables du contenu de mes commentaires. Je ne
peux pas décrire leur perception du monde, je ne peux que décrire
leur influence sur mon univers personnel. Si je ne peux pas rendre
compte de la facon dont une autre personne pense, encore moins
décrire la pensée de tout un peuple, je peux du moins prendre
conscience des changements que cette pensée a provoqués dans
ma propre conception du monde (Guédon 2005 : 7).

Des lors, nous pouvons allouer des intentions, des émo-
tions, mais ces termes, « intentions », « émotions », ont
déja réduit la réalité qu'est le quotidien parmi les animaux,
parmi ces autres aux langages et aux réalités si différentes.
De méme que traduire des concepts étrangers a notre lan-
gage transforme le concept en lui-méme. Bien mettre en
mots les animaux, c'est déja les traduire, les transformer.
Et comme le dit I'adage, « traduire c’est trahir ». Nommer,
C’est inévitablement réduire.

S'il est une nécessité que l'ethnographie animale nous
rappelle, a l'instar de toute ethnographie, c’est I'importance
de toujours revenir aux données ethnographiques. De tou-
jours coller a ces données ethnographiques. Elles sont les
garde-fous qui limitent ces usurpations.

DEs POSSIBILITES MULTIPLES

En acceptant de rencontrer 'animal comme un autre,
avec toutes les considérations qui accompagnent cette ren-
contre, nous appliquons a la discipline anthropologique
le relativisme (ontologique) avec lequel les ethnographes
sont invités a appréhender les univers auxquels ils ou
elles s'intéressent. Nous élargissons alors la possibilité des
sujets et des perspectives, puisque les sociétés auxquelles
nous nous intéressons deviennent d’autant plus multiples
et completes. Ainsi nous ne pouvons nous contenter de
ne proposer que 'ethnographie des Vuntut Gwich’in car
tous les enchevétrements sociaux dans lesquels ils sont
pris nous permettent d’ajouter une multitude d’especes a
la panoplie de nos acteurs ethnographiques et, par exten-
sion, une multitude d’ethnographies possibles. Nous nous
donnons la possibilité de rendre plus singulier chaque
monde encore, chaque environnement, chaque lieu et
ses habitants.

Les plus zélés pourraient alors pousser le vice jusqua
demander ce qui différencie une ethnographie ani-
male d'une ethnographie végétale dans ce cas? Concep-
tuellement, il ne semble y avoir aucun argument qui rende
alors l'ethnographie végétale moins valable. Revenant
a notre cas et considérant la quantité de peuples et de
cultures qui expérimentent au quotidien ces relations avec
les végétaux, pourquoi un ethnographe aux sensibilités
végétales ne pourrait-il pas prétendre a une ethnographie
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végétale? Canthropologue David Abram propose ce qu'il
appelle une « écologie des sens » (2013), dans laquelle il
invite ses lecteurs a préter autrement leurs sens a l'expé-
rience de la nature, de leur environnement. Une réflexion
pertinente qui fait écho a notre propre réflexion, mais
aussi a ces récentes conclusions des botanistes. Puisque
tout ethnographe ressort affecté, transformé par cette ren-
contre avec l'autre, par cette immersion du terrain, com-
ment I'anthropologie peut-elle ne pas se laisser affecter
par cette rencontre avec ces univers autres? La discipline
anthropologique existe-t-elle en elle-méme, ou est-elle le
fruit de ceux qui la font — auquel cas il conviendrait de la
faire évoluer au gré des transformations de ses anthropo-
logues aussi?

A la différence de ce quavancent les chercheurs du
courant animaliste, faire des animaux des sujets d’ethno-
graphie ne fait pas d’eux des étres humains. Ils restent
des « autres », a l'altérité plus ou moins profonde. Mais
ils deviennent des autres que nous devons considérer et
accepter dans leur altérité. Cest précisément dans I'étude
de cette altérité, dans la curiosité et la compréhension de
cet autre, que la discipline anthropologique prend tout son
sens, mais aussi sa pertinence a consacrer ainsi les ques-
tions animales.

CE QUE LES ANIMAUX ONT A NOUS APPRENDRE
SUR LES HUMAINS QU’ILS COTOIENT

Un dernier aspect que je souhaite soulever ici dans
le prolongement de ces ethnographies, c’est la possibilité
d’appréhender autrement les sociétés humaines. Voila long-
temps maintenant que I'anthropologie reconnait la valeur
des savoirs locaux sur les animaux. Les travaux de Florence
Brunois (2005, 2007) et de Nicolas Lescureux (2006,
2007, 2010) en sont d’ailleurs de belles consécrations avec
I'avenement de l'ethno-éthologie. Et si nous reconnaissions
enfin que ces animaux aient eux aussi des choses a nous
apprendre sur les humains qu'ils cotoient au quotidien,
depuis si longtemps?

Parmi mes expériences avec les chiens de Old Crow,
une immersion de deux semaines dans les bois (juin 2017),
seule avec Sammy sur la trace des loups, m’a aussi permis
d’appréhender difféeremment ces Gwich'in et leur uni-
vers, leur culture. En plus de me proposer une expérience
gwich’in d'immersion dans une nature a l'altérité profonde,
ce séjour a Salmon Cache m’a amenée a mieux comprendre
la relation que les Gwich’in entretiennent avec les chiens.
D’une certaine maniere, a vivre plus completement encore
cette expérience dans un environnement gwich’in qui,
au-dela d’infiltrer ma relation a cet environnement, a
meéme infiltré ma relation avec Sammy. Notre relation n’a
jamais été celle que je pensais avoir avec un chien. Peut-
étre s'apparentait-elle davantage au type de relation que les
Gwich'in entretiennent avec leurs chiens?



Ainsi c’est tout cet environnement qui m’a permis
d’appréhender différemment ces Gwich'’in et leur mode de
vie. Il y a d'un coté ce que les Gwich’'in m’ont appris sur
cet environnement, et de l'autre ce que tout cet environne-
ment m’a appris et m’a permis de comprendre a leur sujet.
Dong, si les Gwich'in ont partagé avec moi beaucoup de
leurs savoirs autour des loups et parfois des chiens, Sammy
aussi, a sa maniere, m'a communiqué sa connaissance de
ces Gwich'in. Dans une remise en perspective encore plus
étendue, peut-étre pourra-t-on un jour pouvoir appré-
hender des sociétés humaines a partir des animaux qu'ils
cotoient ? Ecouter ce que les chiens auraient a nous dire sur
les Vuntut Gwich’in?

ConcLusion

Si elles se sont révélées d’'un apport considérable dans
la pensée ethnographique, ces approches intersubjective
et expérientielle discutées par Jean-Guy Goulet (2007,
2011) semblent donc pouvoir s'appliquer de maniere bien
plus étendue encore. Adaptées a la variabilité des terrains
ainsi quaux impondérables, mais aussi aux expériences
et apports de nos terrains, ces approches nous permettent
d’étendre plus encore cette notion d’altérité au-dela des
humains. De nombreuses dérives sont alors a prévoir, que
ce soit par rapport a la subjectivité du chercheur ou par
rapport a la perception de l'expérience ethnographique
elle-méme, c’est pourquoi il incombe au chercheur d’étre
d’autant plus critique et rigoureux dans son analyse. D’ott
l'importance de se connecter a son terrain via une approche
sensible, suivant un certain feeling et de toujours rester au
plus pres des données ethnographiques.

En me prétant entierement a ces rencontres canines,
je constate plus empiriquement encore cette altérité qui
nous distingue, et en méme temps japprends a faire sens
avec d'autres outils. Mélant sensoriel et pressenti, visible
et invisible, palpable et indicible, se préter a la rencontre
avec cet autre, canin, nous renvoie aussi a toutes sortes de
réflexions sur la question de l'altérité et de la rencontre.
Clest un peu le paradoxe de ces sociétés animales : elles
n'ont pas de mots pour nous duper. De ce fait, I'impor-
tance de la subjectivité du chercheur pourrait paraitre ici
excessive, nous éloignant d’autant plus des réalités canines
que nous essayons de décrire. Il s’agit alors de toujours
questionner sensiblement chacune des informations que
'on recoit, que I'on percoit, et de prendre soin de toujours
les inscrire dans le contexte dans lequel elles prennent leur
sens. Labsence de mots limite toute forme de détour par le
langage, surtout considérant l'autorité souvent reconnue
aux mots. A l'inverse, on pourrait probablement consi-
dérer que cette approche sensible constitue un détour
par le corps. Comment le corps et les mots font-ils sens
(ensemble?) dans le cadre d'une ethnographie? La prise
en compte de ces non-humains dans les questionnements
anthropologiques a partir d’expériences sensibles menées

sur nos terrains ethnographiques parviendra-t-elle a nous
faire dépasser le dualisme disciplinaire?

Notes

1. Stephen Frost, un ainé de la communauté vuntut gwich’in fut un
célebre musher qui a participé a de nombreuses courses entre
le Yukon et 'Alaska.

2. Enmars 2017, une jeune fille de 13 ans a ainsi préparé et mené
un périple avec son équipe de jeunes chiens de traineaux et avec
le soutien de sa famille entre Old Crow (communauté vuntut
gwich’in d’origine de son pere et lieu de résidence de la famille)
et Fort McPherson (communauté teetl'it gwich’in d’origine de
sa mere).

3. Lune concerne une petite fille tres jeune qui s’est fait attaquer
par une meute de chiens, et I'autre, une jeune femme qui s’est
fait mordre par quelques chiens errants. Elles se sont déroulées il
y a trente a cinquante ans, durée estimée a partir du récit de mes
interlocuteurs selon leur age actuel et leurs activités de I'époque.

4. Dinjik signifie « orignal » en gwich’in. Il a été nommé ainsi catr,
petit, il avait sur le nez trois taches noires qui rappelaient le nez
de l'orignal. En grandissant, il a véritablement acquis la force et
I'imprévisibilité de I'orignal.

5. Malheureusement, je n’ai pu obtenir I'écriture gwich’in du nom
de « Petite Martre », j’'ai donc préféré I'écrire ainsi dans cet
article pour ne pas risquer d’écorcher son nom.

6. En reconnaissant I'entrée de la question animale dans les
sciences sociales et en prétendant vouloir la traiter comme telle,
il convient de faire sortir I'animal de cette passivité objectivante
(Lescureux 2007), les animaux étant jusqu’alors « convoqués
sur la scene sociale pour nous entretenir dans un monologue
humanocentrique » (Brunois 2005 : 32).
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