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Article abstract
Snakes rank among the animals which Claude Lévi-Strauss called ‘good to think
about’. In this paper, we analyse the representations concerning reptiles and
amphibians among the Nahua/Maseualmej who live in the Apulco River valley, in
the Sierra Norte de Puebla, Mexico. In these representations, we distinguish three
levels: empirical-cognitive, practical and cosmic. Here, we shall explore this third
level. Our ethnographic research showed a striking structural continuity between
the attributes and functions of some reptiles in contemporary indigenous
representations and those linked with gods among the Aztec, at the time of the
Spanish Conquest, in spite of the changes in content. For example, one function of
Quetzalcoatl (hybrid of bird and snake) that of ‘clearing the way for clouds’ has
been taken by the swallow, which ‘sweeps the sky’. Nowadays, under the form of
a fantastic snake, kuesalkouat, along with the gecko, ‘calls for the rain’. In a
similar way, the feeding functions of Tlakoc and Chicomecoatl are now shared
between Aueuejcho and the Thunderbolts, which ‘make the rain to fall’ on the
one hand, and the Talokej and the boa, which protect the growth of corn, on the
other hand. Globally, our inquiries showed that among today’s Maseualmej,
Nature, and particularly the animal kingdom, melts with a Supernature. In the
same way, the frontier between human beings and animals is porous and crossed
by mytical links as appears when we examine the beliefs related to the
‘double-soul’ (tonal).
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Ce serpent [quetzalcoatl] vole quand il 
veut mordre […]

(Sahagún 1969 : 274)

Nous avons vu le serpent [kuesalkouat] 
voler. Il était mince. Son corps ondulait 
(mokuekuelojtiuj). Il est allé se perdre [ixpo-
liujtiuj] derrière la montagne de Jonotla. 

(Doña Rosaria Sierra 1987,  
San Miguel Tzinacapan)

LES SERPENTS sont de ces animaux 
que Lévi-Strauss appelait « bons 
à penser ». Ces êtres aussi discrets 

que dangereux, qui peuvent surgir des 
herbes à l’improviste, ont attiré l’atten-
tion des humains de nombreuses 
cultures. Depuis le serpent biblique, 
incarnation du Malin qui fit suc-
comber Ève, jusqu’au symbole phal-
lique des représentations freudiennes. 

Nous nous proposons ici d’ana-
lyser les représentations des reptiles 
et des amphibiens chez les Nahuas/
Maseualmej1 du bassin de la rivière 
Apulco, dans la Sierra Norte de Puebla 
(Mexique). Notre enquête nous a 
révélé que ces représentations se 
déploient à plusieurs niveaux. Le pre-
mier, que nous appelons « cognitif- 
empirique », rassemble un nombre 
impressionnant d’observations sur la 
morphologie, l’alimentation et la repro-
duction de ces êtres. Le second niveau, 
que nous nommons « pratique », 
énonce les normes de comportement 

à adopter face aux reptiles et aux 
amphibiens : tant en fonction du 
danger qu’ils représentent que de la 
nourriture et des remèdes qu’on peut 
en tirer. Le troisième niveau, enfin, 
mérite le nom de « cosmique », car 
il ouvre la porte sur une vaste cosmo-
logie : on y retrouve des symboles et 
des fonctions (protection des mon-
tagnes, de l’eau, des récoltes) qui 
caractérisaient plusieurs divinités 
centrales du panthéon aztèque. Dans 
cet article, nous explorerons cette 
dimension cosmique en comparant 
ce que le franciscain Bernardino de 
Sahagún rapporte dans sa monu-
mentale ethnographie des Aztèques, 
au XVIe siècle (Sahagún 1969), avec 
les savoirs autochtones contempo-
rains concernant les reptiles et les 
amphibiens du bassin de l’Apulco. 
Il aurait été fascinant de suivre pas 
à pas les transformations  survenues.  
Malheureusement, les peuples autoch -
tones colonisés laissent peu de docu-
ments écrits. Nous sommes donc 
contraints de nous limiter à com-
parer des descriptions séparées dans 
le temps. Nos données révèlent que, 
malgré cinq siècles de christianisme, 
plusieurs de ces fonctions et attributs 
divins ont persisté dans les représen-
tations actuelles du monde animal 
chez les Nahuas/Maseualmej, et en 
particulier en ce qui concerne les ser-
pents et les amphibiens. 
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Les premiers Européens à entrer en contact avec les 
peuples mésoaméricains ont été frappés par la splendeur 
de leurs monuments religieux et la richesse de leur pan-
théon (voir Sahagún 1969). Ils ont noté l’omniprésence 
des ophidiens dans l’art et la religion : le Serpent à plumes 
Précieuses (Quetzalcoatl, « quetzal-serpent »), dont l’être 
hybride condensait les attributs des espaces terrestre et 
aérien, figurait au premier plan de la cosmologie aztèque 
et avait un avatar : Ehecatl le dieu du vent. La déesse-
mère était appelée Cihuacoatl (« femme-serpent ») : sous 
son avatar Chicomecoatl (« sept-serpent »), elle était la 
dispensatrice de la subsistance des humains, tandis que 
sous la forme de Coatlicue (« jupe-de-serpents ») elle 
représentait le monde souterrain, lieu d’accueil des défunts 
(Nicholson 1971 : 420-422). 

Nos matériaux contemporains proviennent de deux 
recherches de terrain. La première a été réalisée en 1987 et 
s’inscrivait dans un projet beaucoup plus vaste portant sur 
les savoirs botaniques et zoologiques traditionnels, à San 
Miguel Tzinacapan, une communauté nahua/maseual de la 
basse vallée de l’Apulco. Elle réunissait un anthropologue 
québécois (P. Beaucage) et le Taller de Tradición Oral, un 
groupe de jeunes autochtones et métis qui se consacraient 
à recueillir la riche tradition orale locale. Les entrevues 
étaient effectuées en langue autochtone, puis transcrites 
et traduites à l’espagnol par les membres du Taller. Elles 
ont servi de base à plusieurs publications (voir Beaucage et 
Taller de Tradición Oral 2009). 

La deuxième recherche, en juin 2017, a été effectuée 
par des étudiants des départements de biologie, d’admi-
nistration et de gastronomie de l’Instituto Tecnológico 
Superior de Zacapoaxtla*, sous la direction des professeurs 
Xanath Rojas Mora, Guillermo Woolrich Piña, Ezequiel 
Mora Guzmán et Erika López Salgado. Ils ont appliqué les 
mêmes instruments de recherche dans des communautés 
du haut Apulco et de la zone adjacente. Cette fois, la plu-
part des entrevues se sont déroulées en espagnol. 

Ces deux recherches révèlent la présence, parmi les 
paysans autochtones et métis de la région, d’un vaste sys-
tème de représentations et de pratiques concernant les 
reptiles et les amphibiens, avec des variations secondaires 
entre la haute et la basse montagne, variations qu’on peut 
généralement rattacher aux différences écologiques.

OBJECTIFS ET MÉTHODOLOGIE

Nos recherches poursuivaient deux objectifs. En pre-
mier lieu, nous voulions préserver une vision alternative du 
monde dont le mode oral de transmission est menacé par 
la généralisation de l’éducation scolaire et par la pénétra-
tion des médias électroniques. Dans ce contexte, plusieurs 
institutions éducatives ainsi que certaines organisations 

sociales de la région manifestent un intérêt croissant pour 
des publications leur permettant d’incorporer à leurs pro-
grammes les langues et les cultures autochtones. 

En second lieu, depuis quelques années, le bassin de 
l’Apulco est menacé par plusieurs mégaprojets miniers, 
hydroélectriques et d’exploitation d’hydrocarbures par 
fragmentation hydraulique2. Les évaluations d’impact 
environnemental présentées par les entreprises extrac-
tives affirment généralement que les risques sont faibles 
et que les paysans mettent peu en valeur les terres qui 
seront affectées. Certaines remettent même en question 
l’existence d’Amérindiens sur ces territoires (voir Minera 
Gorrión 2019 : II-8). C’est pourquoi les peuples autoch-
tones ressentent de plus en plus le besoin d’études qui 
montrent comment ils s’approprient matériellement et 
symboliquement ce qui constitue pour eux beaucoup plus 
que des « ressources naturelles » : les territoires hérités de 
leurs ancêtres, qu’ils veulent transmettre à leurs descen-
dants et qui sont peuplés d’êtres matériels et spirituels. 
Parmi les êtres vivants qui seraient directement affectés 
par la pollution minière et les changements du cours de 
l’eau, il y a en premier lieu les reptiles et les amphibiens 
qui vivent près de l’Apulco et de ses affluents, objets de 
la présente étude. 

Notre méthode d’enquête est celle de l’ethnobiologie, 
telle qu’elle fut développée à partir des années 1970. Des trois 
cents entrevues effectuées en 1987 à San Miguel Tzinacapan 
sur les savoirs et les pratiques zoologiques des Maseualmej, 
trente-sept concernaient les reptiles et les amphibiens. Pour 
la recherche de 2017, les étudiants de l’Instituto Tecnológico 
Superior de Zacapaoaxtla (ITSZ) ont effectué quatre-vingt-
douze entrevues, surtout dans des villages du haut Apulco, 
entrevues qui portaient sur des dizaines de reptiles et 
 d’amphibiens, dont plusieurs sont nouveaux par rapport à 
l’enquête précédente. Elles ont presque toutes été menées 
en espagnol, langue d’usage des étudiants et de la plupart de 
leurs interlocuteurs, même si quelques-unes se sont dérou-
lées en maseualtajtol/nahuat. Les deux enquêtes utilisaient le 
même schéma d’entrevues semi-structurées. L’identification 
scientifique des reptiles et amphibiens étudiés est due, pour 
l’essentiel, au biologiste Guillermo Alfonso Woolrich Piña, 
auteur de plusieurs études sur l’herpétologie de la région 
(voir Woolrich Piña et al. 2017).

L’ETHNOBIOLOGIE ET LES REPRÉSENTATIONS  
AUTOCHTONES DU MONDE ANIMAL

L’ethnobiologie moderne est née lorsque des cher-
cheurs, au lieu de s’en tenir à rédiger des listes de plantes 
et d’animaux connus ou utilisés par tel ou tel groupe, se 
sont penchés sur la systématique de tels savoirs, sur la 
manière dont les communautés autochtones classifiaient 
les êtres vivants. Si des pionniers comme Berlin, Breedlove 
et Raven (1974) et Eugene Hunn (1977) nous ont légué 
une méthodologie de recherche que l’on utilise encore, ils 
se heurtèrent à des problèmes importants sur le plan de 

*  Dont le nom est maintenant Tecnológico National de México, 
Campus Zacapoaxtla.
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la conceptualisation, problèmes qui se révélèrent encore 
plus considérables en ce qui concerne les savoirs sur les 
animaux. Eugene Hunn, qui recherchait une taxonomie, ne 
trouva rien qui s’en rapproche : la plupart des trois cents 
« genres » d’animaux qu’il a identifiés chez les Tzeltals de 
Tenejapa (Chiapas) se rattachaient directement à la caté-
gorie la plus générale chanbalam (« animal »). Il proposa 
alors de les regrouper en une trentaine de « complexes », 
généralement non nommés par les interlocuteurs mayas 
(covert), dans lesquels un « genre » constituerait un modèle : 
ainsi, l’aigle, pour le complexe « oiseau de proie », et le 
chat, pour le complexe « félin » (Hunn 1977 : 22-30). 

On peut considérer aujourd’hui que beaucoup des 
difficultés de conceptualisation rencontrées par ces cher-
cheurs de la première heure provenaient de ce qu’ils 
voulaient étendre aux peuples autochtones l’ontologie 
naturaliste qui caractérise la science occidentale moderne. 
Le naturalisme, au sens que Descola donne à ce terme, sup-
pose que les être matériels qui s’offrent à l’expérience sen-
sorielle « doivent leur existence et leur développement à 
un principe étranger au hasard et à la volonté humaine » 
(Descola 2005 : 242). Les ethnobiologistes supposèrent 
donc que la mise en ordre des connaissances botaniques et 
zoologiques dans toutes les cultures devait se faire à la suite 
d’une démarche identique à celle de la biologie moderne : 
observant les différences et les similarités, on ordonne les 
entités observées en une hiérarchie de catégories contras-
tées et mutuellement exclusives (Hunn 1977 : 19 suiv.). Ce 
naturalisme correspond à ce que Bourdieu appelle le maté-
rialisme positiviste et il implique une théorie de la cognition 
qui en fait une sphère complétement séparée de la pratique 
des acteurs sociaux. Si on rend à cette dernière la place qui 
lui revient, il apparaît :

[…] contre le matérialisme positiviste, que les objets de connais-
sance sont construits, et non passivement enregistrés et, contre 
l’idéalisme intellectualiste, que le principe de cette construction 
est le système des dispositions structurées et structurantes qui se 
constitue dans la pratique et qui est toujours orienté vers la pratique 
(Bourdieu 1980 : 87).

Devant l’insuffisance de l’approche naturaliste (encore 
largement répandue en ethnobiologie), nous postulons 
ici que, si l’on veut atteindre l’ordre profond qui sous-
tend les représentations du règne animal chez les Nahuas/
Maseualmej de la Sierra, il faut dépasser le registre de la 
seule cognition et s’attacher au niveau des pratiques de ce 
peuple dont la subsistance dépend principalement de l’agri-
culture, complétée par le petit élevage, la chasse, la pêche et 
la collecte. 

Avec les membres du Taller, nous sommes donc 
retournés au discours spontané des autochtones concer-
nant la faune. Pour les petits mammifères de la forêt, de 
l’armadillo (ayotochin) à l’opossum (takuatsin), tout comme 
pour les grenouilles (kalamej), on nous disait spontané-
ment : Tikininkuaj (« On les mange ») en ajoutant souvent 

le mode de préparation ! Quand il s’agissait d’un serpent 
(kouat) ou d’une araignée mygale (tekuantokat), le premier 
mot était une mise en garde : ¡Tekua! (« il mange/mord les 
gens »). Dans le cas d’une guêpe (alsimit) ou d’une fourmi 
(askat), c’était : ¡Tetipinia! (« elle pique les gens »). Nous 
avons alors réalisé qu’au-delà des différences et similitudes 
morphologiques, les animaux se regroupaient et se distin-
guaient sur le plan des pratiques quotidiennes. À un clas-
sement taxonomique fondé sur des oppositions binaires, 
la logique de la pratique maseual substitue un ordre de 
prédation dont nous, les humains, occupons le centre. 
D’un côté, nos prédateurs : les fauves, les serpents et les 
insectes piqueurs. Les insectes destructeurs de récoltes 
sont rangés dans cette catégorie : ils dévorent le maïs, et 
« le maïs est notre chair » (in taol tonakayo). De l’autre côté, 
nos proies : petits animaux de la forêt (kuoujtajokuilimej), 
de l’air (chiktejmej) et de l’eau (aokuilimej, amichimej) que 
nous chassons, pêchons et mangeons. Une troisième caté-
gorie est composée des animaux domestiques (tapiyalmej) 
que nous surveillons (–tapiyaj) et que nous nourrissons 
(–tamakaj), pour les manger ensuite (Beaucage et Taller de 
Tradición Oral 2009 : 253). Au centre, l’être humain, tour 
à tour proie et prédateur. 

Nous proposons également d’étendre le concept de pra-
tique au-delà du champ de la survie matérielle pour inclure 
les rituels et la magie qui se rattachent à leur conception 
de ce que nous appelons « la nature ». En effet, à l’ordre 
de la prédation matérielle se rattachent des rapports de 
prédation surnaturelle. Certains animaux nous « affectent 
négativement » (tetaueliaj) : ils sont malfaisants (nexi-
kolmej) comme le hibou (kuoujxajxaka) et la salamandre 
(talkonet) ou annoncent des malheurs (tetetsauiaj) comme 
la belette (kosamalot). Nous-mêmes en affectons d’autres 
quand nous nous comportons mal (ijuak timoeliuistiaj) : 
le gibier à plume et à poil, les poissons et amphibiens 
comestibles refusent alors de se laisser capturer, tandis que 
les dindons meurent et que les abeilles essaiment ailleurs. 
D’autres encore, comme les serpents venimeux, « châtient » 
 (–tatsakuiltiaj) carrément certaines inconduites. Dans ces 
derniers cas, les rapports surnaturels prennent une dimen-
sion morale (ibid. : 256). Nous faisons face ici à une mise 
en ordre analogique de la faune dont la référence est la 
société humaine : il y a de « bons » reptiles, comme le boa 
(masakouat), qui s’occupent de leurs petits – comme les 
« bons » humains –, et il y en a des « méchants », comme 
les serpents venimeux, qui ne le font pas.

La pratique matérielle n’épuise donc pas les savoirs 
zoologiques. Pour les comprendre, il faut aussi considérer 
que les rapports des humains avec la faune possèdent 
une dimension surnaturelle, cosmique. Chez les Nahuas/
Maseualmej comme dans d’autres cultures autochtones, 
on ne trouve pas de coupure absolue entre le « naturel » et 
le « surnaturel », pas plus qu’entre la nature et la culture. 
De telles coupures sont apparues dans le monde occidental 
après les révolutions philosophiques et scientifiques 
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Identification des reptiles et amphibiens relevés lors de l’enquête

NOM NAHUAT ET ÉTYMOLOGIE 2E NOM NAHUAT  
ET ÉTYMOLOGIE

NOM FRANÇAIS NOM SCIENTIFIQUE (GENRE ET ESPÈCE) SOUS-ORDRE ET FAMILLE

Les serpents / Kouamej

Akouat, « serpent d’eau » serpent aquatique Thamnophis spp. Serpents, Natricidés

Chirrionera (esp.), « siffleuse » Senticolis triapsis Serpents, Colubridés

Ekouat, « serpent-haricot » serpent à collier des caféières Ninia diademata, N. atrata Serpents, Dipsadidés

Kolalexkouat, « serpent-corail »

Tsikakouat, « serpent-
fourmi Atta »

serpent corail

(rouge) Micrurus bernardi Serpents, Élapidés

Nantsikouat, « serpent 
grand-mère »

(noir) Lampropeltis polyzona Serpents, Colubridés

Kouaueuentsin, « serpent-aîné »

(grand – 1,80 m) Bothrops asper Serpents, Vipéridés

(petit – 60 cm) Atropoides 
nummifer 

Serpents, Vipéridés

Koyolkouat, « serpent-grelot » Solkouat serpent à sonnette Crotalus molossus, C. ravus, 
C. triseriatus

Serpents, Vipéridés

Kuesalkouat, « serpent-quetzal » (serpent mythique)

Kuoujkouat, « serpent d’arbre » ; 
Xiujkouat, « serpent d’herbe »

couleuvre verte Adelphicos quadrivirgatum / 
Amastridium sapperi

Serpents, Colubridés

Masakouat, « serpent-cerf » boa Boa sigma Serpents, Boïdés

Miauakuitapil, « queue-de-miauatsin » Leptodeira septentrionalis Serpents, Colubridés

Miauatsin, « petite-fleur-de-maïs » Oxybelis aeneus Serpents, Colubridés

Naueyak, nauiak, « quatre-narines » nauyaca Bothrops asper Serpents, Vipéridés

Palankanauiak, « serpent pourri » Atropoides nummifer (var.) Serpents, Vipéridés

Petakouat, « serpent-natte » Amokuali ikuouj 
« bâton-du-diable »

Mastigodryas melanolomus Serpents, Colubridés

Serpiente ranera o calatera (esp.), 
« serpent des grenouilles » 

Drymobius margaritiferus Serpents, Colubridés

Serpiente del maíz (esp.), « serpent du 
maïs » 

Pituophis deppei Serpents, Colubridés

Talkouat, « serpent-de-terre » couleuvre noire Geophis spp. Serpents, Colubridés

Talkuitaxkolkouatsin, « serpent-ver-de-
terre » 

Rena myopica Serpents, Leptotyphlopidés

Tatauiknaueyak, « nauyaca sombre » nauyaca Bothrops asper Serpents, Vipéridés

Tilkouat, « serpent noir » couleuvre indigo Drymarchon melanurus Serpents, Colubridés

Tiotsin, « petit dieu » (serpent mythique)

Tsonkouat, « serpent-cheveu » ver gordien Nématomorphes spp. (Phylum)

Xiujkilkouat, « serpent-herbe-comestible » couleuvre Leptophis mexicanus Serpents, Colubridés

Xochinauiyak, « nauyaca fleurie » Atropoides nummifer (var.) Serpents, Vipéridés

Les reptiles quadrupèdes / Okseki okuilimej tein mouiuilanaj

Akalwa lézard Abronia taeniata Lacertiliens, Anguidés

Ayotsin tortue Kinosternon herrerai Cryptodires, Kinosternidés

Falso escorpión (esp.) lézard « faux scorpion » Abronia graminea Lacertiliens, Anguidés

Kouanan, « mère-des-serpents »

(avec crête dorsale) : basilic Basiliscus vittatus, 
Corytophanes hernandesii, 
Laemanctus serratus

Iguanes, Corytophanidés

(sans crête dorsale) Ctenosaura acanthura Iguanes, Iguanidés

Kouixin Kouauixin petit iguane Iguana iguana Iguanes, Iguanidés

Maxaxakach, « main rugueuse » gecko Hemidactylus frenatus Gekkota, Gekkonidés

Texaxaca lézard Sceloporus mucronatus Lacertiliens, Phrynosomatidés

Topej lézard Sceloporus variabilis Lacertiliens, Phrynosomatidés

Tsonchikil Kuapetakal grand iguane Iguana iguana Iguanes, Iguanidés
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des XVIIIe et XIXe siècles (voir Descola 2005 : 105 suiv.). La 
nature maseual, plus particulièrement l’univers animal, 
se fond dans une surnature, tout comme la frontière entre 
l’humain et l’animal est poreuse et traversée de liens d’ordre 
mystique. À la naissance d’un individu naît en même 
temps son « double animal » (tonal), qui sera le plus sou-
vent un petit mammifère sauvage ou un oiseau, dont le sort 
est indissociablement lié au sien : la maladie ou la mort 
du double animal entraîne la même chose chez sa contre-
partie humaine. En outre, certains humains, les sorciers 
(naualmej), ont la capacité de se transformer en animal 
prédateur, la nuit, pour aller chercher leurs victimes. Ils 
réintègrent leur forme humaine avant l’aube. Quant aux 
guérisseurs spirituels (tapajtianij), ils peuvent utiliser leurs 
propres doubles animaux pour chercher les tonalmej égarés 
ou blessés de leurs patients. L’environnement, y compris 
la faune et la flore, est construit comme un cosmos que 
peuplent des forces dotées d’intentionnalité et d’agencéité 
qui échappent à la réalité sensible et la dominent : ainsi, le 
maïs, mécontent du manque de respect des humains, les 
punit en refusant de pousser, et les maîtres du gibier, cho-
qués par l’immoralité d’un chasseur, refusent de lui livrer 
des proies (voir ci-après). 

En conséquence, nous proposons d’opérer une double 
rupture par rapport à l’approche naturaliste qui fut celle 
de l’ethnobiologie à ses débuts et qui continue de mar-
quer profondément la recherche. D’abord en rompant 
avec une perspective exclusivement cognitive. Les humains 
connaissent et organisent leurs connaissances, mais ils le 
font en lien avec leur pratique. Nos interlocuteurs nahuas/
maseualmej doivent assurer leur subsistance en exploitant 
la flore et la faune d’un milieu de montagne, soit chaud et 
humide (basse montagne), soit sec et froid (haute mon-
tagne). Ces liens de nécessité influenceront nécessairement 

leurs perceptions. En second lieu, en rompant avec le natu-
ralisme : les liens matériels n’épuisent pas le rapport au 
monde mais s’inscrivent dans un ensemble plus vaste qui 
implique des entités surnaturelles. Ce sont ces rapports 
que nous examinerons dans les pages qui suivent. 

LES ANIMAUX DANS LES SAVOIRS  
ET DANS LA COSMOLOGIE

López Austin a analysé le lien entre le divin et l’animal, 
très présent chez les Aztèques : 

Beaucoup [de dieux] avaient des qualités et des formes animales. 
Mais, comme dieux, ils avaient aussi les qualités du reste de leurs 
semblables. Comme tous les personnages du mythe, ils étaient 
protéiformes. […] C’est pourquoi tous les animaux de ce monde ont 
une « âme », tout comme l’ensemble des créatures, y compris les 
pierres, les nuages et les montagnes. (López Austin 2013 : 36-37)

La participation des animaux à une essence divine se 
retrouve, bien sûr, dans l’extraordinaire ethnographie de la 
société et de la culture aztèques qu’a laissée le franciscain 
Bernardino de Sahagún. Ainsi, Quetzalcoatl était « le dieu 
des vents, qui balaie le chemin aux dieux de la pluie pour 
qu’il en vienne à pleuvoir […] » Il portait « une mitre sur 
la tête avec un panache de plumes qu’on appelle quetzalli 
[plumes précieuses] » (Sahagún 1969, t. 1 : 45). En même 
temps, le nom désigne un de ces « serpents monstrueux 
aux propriétés étranges » qu’on lui a rapportés :

Il y a un autre serpent qui s’appelle quetzalcoatl ; ils abondent dans 
la terre chaude du Totonacapan. Il est de taille moyenne […]. On 
le nomme quetzalcoatl car il a de belles plumes, de celles qu’on 
appelle quetzalli. Et dans le cou il a des plumes qu’on appelle 
tzinitzcan, qui sont vert pâle et petites. […] On voit rarement ce 
serpent et on ne sait pas ce qu’il mange. Quand il apparaît, c’est 
pour mordre celui qui le voit, et son poison est mortel ; celui qu’il 
mord meurt sur-le-champ. Ces serpents volent quand il veut mordre 
et, quand il mord, il meurt aussi, car il jette d’un coup tout son 
poison et aussi sa vie. (Sahagún 1969, t. 3 : 274)

suite

NOM NAHUAT ET ÉTYMOLOGIE 2E NOM NAHUAT  
ET ÉTYMOLOGIE

NOM FRANÇAIS NOM SCIENTIFIQUE (GENRE ET ESPÈCE) SOUS-ORDRE ET FAMILLE

Les amphibiens / Okuilimej tein tsikuinij aixko

Axolot, « (dieu) Xolotl-d’eau » Xolot, « (dieu) Xolotl »
1. têtard 1. Ranidés spp. 1. Anoures, Ranidés

2. axolotl 2. Ambystoma subsalsum 2. Caudata, Ambystomatidés

Kalat grenouille arboricole Charadrahyla taeniopus Anoures, Hylidés

Kueyat grenouille Lithobates berlandieri Anoures, Ranidés

Sapo (esp.) crapaud Incilius cristatus, I. nebulifer Anoures, Bufonidés

Talkonet, « enfant-de-la-terre » salamandre Aquiloeurycea cafetalera, A. 
cephalica, A. quetzalanensis

Caudata, Plethodóntidos

Tololo crapaud-buffle Rhinella horribilis Anoures, Bufonidés

Xakualochi grenouille naine Scinax staufferi Anoures, Hylidés

Xomekalat grenouille verte Reohyla miotympanum Anoures, Hylidés

Identification : Dr Guillemro Alfonso Woolrich Piña, herpétologue, Tecnológico Nacional de México, Campus Zacapoaxtla, Puebla
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Pour sa part, Nicholson a souligné que le vaste pan-
théon des divinités mésoaméricaines « s’organisait autour 
de quelques thèmes fondamentaux du culte, bien qu’elles se 
chevauchaient et qu’on ne puisse tracer une ligne de démar-
cation claire entre elles » (Nicholson 1971 : 408). Ces élé-
ments organisateurs, qui permettent de dégager la structure 
des représentations actuelles et de faire le lien avec celles de 
l’époque précolombienne, ce sont les fonctions. 

Le peuple nahua/maseual d’aujourd’hui a conservé 
la croyance en de multiples êtres surnaturels d’origine 
précolombienne (Knab 1976 ; Reynoso Rábago et Taller 
de Tradición Oral 2006). Ces êtres sont ancrés dans le 
terri toire communautaire, un « terroir enchanté » dans 
lequel le monde animal joue un rôle-clef, de pair avec les 
montagnes, les cours d’eau, la forêt (Beaucage et Taller 
de Tradición Oral 1997). Dans les représentations qui 
concernent les reptiles et les amphibiens, nous avons 
dégagé six grandes fonctions qui possèdent une dimen-
sion surnaturelle. Trois d’entre elles sont perçues comme 
positives : appeler (kinotsa) la pluie ; protéger (tajpiya) 
les montagnes, les cours d’eau, des récoltes ; châtier (tat-
sakuiltia) ceux qui ont de mauvais comportements. Parmi 
les fonctions négatives : affecter la santé, physique et men-
tale, des êtres humains (tetauelia) ; épouvanter (temoujtia) 
ou provoquer chez une femme la stérilité ou un avortement 
(piluetsi). On le voit, les attributs surnaturels de plusieurs 
reptiles et amphibiens ont une incidence directe sur les 
pratiques quotidiennes. 

CEUX QUI APPELLENT LA PLUIE (TEIN KINOTSAJ IN KIAUIT)
Plusieurs de nos interlocuteurs ont souligné que les 

serpents apparaissent en plus grand nombre en mai. C’est 
aussi le moment où l’on commence à entendre le tonnerre 
(tatoponi) et à voir tomber la foudre (tatitikuinij). Dans l’ima-
ginaire nahua/maseual, ce que nous appelons « la foudre » 
est un collectif organisé : « les faiseurs d’eau » (achiuanimej) 
ou les « semences de pluie » (kiaujteyomej). Quand on voit 
des serpents et qu’on entend le tonnerre, cela signifie que 
les grandes pluies s’en viennent. Dans un récit, le prota-
goniste est enlevé par un épervier et se retrouve dans un 
pays étrange, habité par des hommes dont l’occupation 
est de couper des arbres : ce sont « les foudres » (Ortigoza 
Téllez 2009). À San Miguel Tzinacapan, on affirme que les 
jours d’orage, les foudres sortent d’un point précis de la 
rivière Tozan (ixpepetaniat, « eau brillante »), un affluent 
de l’Apulco. Elles sont aussi les aides du dieu de la pluie 
Aueuejcho (« le dindon de la mer ») et ont des liens avec 
les serpents : l’éclair est appelé métaphoriquement tikouat, 
« serpent de feu ». 

Même si la saison sèche est courte (avril-mai), l’absence 
totale de pluie préoccupe les paysans nahuas, puisque la 
culture du tonalmil (« maïs du soleil ») est alors en pleine 
croissance. Après vingt jours sans pluie, apparaît le serpent 
mythique kuesalkouat : au lieu des « plumes précieuses » 

de Quetzalcoatl, il a une touffe de crins à l’arrière de la 
tête. Il sort alors sur la berge de la lagune où il vit et bat les 
pierres en cadence (tsontauiuijteki) avec sa queue « comme 
le tambour dans la danse [sacrée] des cuetzalines », pour 
faire tomber la pluie. Quant à kiauikouat (« le serpent de 
la pluie »), il a provoqué le déluge originel, et les gens 
se souviennent de lui quand tombent des pluies torren-
tielles, qui font déborder les rivières. Ces êtres fantastiques 
délèguent souvent à un humble reptile, le gekko (maxaxa-
kach, Hemidactylus sp.), la tâche d’appeler la pluie :

On commence à le voir en avril-mai. Il ressemble à un lézard. Il 
grimpe aux murs grâce aux ventouses qu’il a aux pattes. C’est 
pourquoi on l’appelle maxaxakach (« main rugueuse »). Pendant 
ces deux mois où il ne pleut pas [mars-avril], il a soif et il crie (tsajtsi). 
Et quand il a crié trois ou quatre fois, la pluie tombe. Et quand il 
pleut, il crie à tout moment (tsajtsajtsajtsi achichica) : il est content ! 
C’est pour ça qu’on dit : « Il ne crie pas pour rien, le gekko, la pluie 
s’en vient ».

Les liens entre les reptiles et la pluie sont multiples. 
« Quand il pleut et qu’apparaît le soleil, il se forme un arc-
en-ciel (ixkosantsin) : on dit que c’est le serpent qui va se 
marier. » Selon un autre interlocuteur : « Quand il pleut et 
fait soleil à la fois, on dit : “Les biches sont en train de mettre 
bas, les écureuils dansent et le serpent surveille” (Teskaltiaj 
in masamej, mijtotiaj in chechelomej uan tajpiya in kouat’). »

LES PROTECTEURS DE LA MONTAGNE (TEIN TAJPIYAJ IN TEPET)
Les récits nahuas établissent un rapport direct entre la 

montagne, la pluie et l’abondance. Juan Oso [Jean l’Ours], 
alter ego d’Aueuejcho-Tlaloc, est né dans une caverne, 
sur la montagne, de l’union entre un ours et une femme. 
À la Saint-Jean (solstice d’été), il brise les chaînes qui le 
retiennent au fond de la mer et « célèbre sa fête » en lan-
çant des serpents de feu qui provoquent le déclenchement 
des grandes pluies d’été (Ortigoza Téllez 1980 ; Beaucage, 
Boege et Taller de Tradición Oral 2004).

Dans le haut Apulco, on dit que chaque montagne a 
un « maître » (dueño) : c’est un reptile qu’on appelle tiotsin 
(« petit dieu ») et il contrôle le cycle des pluies :

Il vit dans une caverne de la montagne, où c’est très humide, car 
c’est lui qui appelle l’eau lorsque vient la saison des pluies. Il est 
grand ; il mesure à peu près un mètre de long et quinze centimètres 
de diamètre. Il a une plume sur la tête. Il mange des rongeurs et 
des insectes. Quand ses petits sont nés, il ne garde que le premier, 
qui sera l’héritier de la montagne : la mère lui apporte sa nourri-
ture. Les autres, elle les mange ou ils meurent. Il est très difficile 
de le chasser : si on le rencontre, il vaut mieux se sauver ou rester 
bien tranquille. Il est « chaud ». Il ne se mange pas et ne sert pas 
de remède.

Près de Santiago Ixtacamaxtitlán, il y a une colline 
abrupte et rocheuse, sur laquelle s’élevait un quartier- 
forteresse, à l’arrivée d’Hernan Cortés (Cortés 1987 : 89). 
Aujourd’hui on y trouve un hameau, Tenamigtic, et on 
y voit encore des murailles préhispaniques. La colline 
 s’appelle « Colhua », du nahua koloua, « se recourber ». 
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On dit que c’est la tête d’un énorme serpent, dont le corps 
est formé d’une rangée courbe de collines : il « regarde » la 
rivière Apulco et la protège. Le Colhua renferme dans ses 
flancs un trésor. À minuit, le 24 juin, fête de saint Jean-
Baptiste et solstice d’été, s’ouvre dans la falaise l’entrée 
d’une grotte. On peut y entrer, à condition de ne s’éclairer 
qu’avec une torche de pin, et alors on peut voir une grande 
quantité d’objets d’or, auxquels il ne faut pas toucher. Un 
homme du village l’a fait et il est revenu le raconter à la 
famille. Dans une autre version, l’explorateur audacieux 
y a vu tous les fruits du monde, auxquels il ne devait pas 
toucher non plus. Il a eu envie de cueillir un melon et l’a 
rapporté chez lui : il est mort peu de temps après. 

En basse montagne, l’équivalent structurel du rep-
tile tiotsin est le tepeyolot (« cœur de la montagne »)3. 
Chez les Aztèques, on le représentait comme un jaguar ; 
aujourd’hui, il prend la forme d’un vieillard, en vêtements 
autochtones traditionnels, qui sort d’une caverne et répri-
mande ceux qui veulent détruire les montagnes avec des 
explosifs pour construire des routes… ou creuser des 
mines. Si on n’en fait pas cas, des catastrophes ne tardent 
pas à arriver. Par mesure de prudence on évite de men-
tionner son nom à haute voix : en montagne, un éboulis 
est toujours possible…

Le tiotsin, le tepeyolot et la colline-serpent Colhua 
appartiennent à la « faune fantastique mésoaméricaine » 
décrite par Alfredo López Austin. Ces animaux sont des 
pièces structurales du cosmos : « L’axe cosmique est une 
grande montagne. En d’autres occasions c’est un animal 
qui a les traits d’un félin ou d’un ophidien. » (López 
Austin 2013 : 40) La montagne mérite que de telles forces 
la protègent. De ses rochers jaillissent les sources d’eau. Sur 
ses flancs alternent les champs de maïs et les plantations. 
Plus près du sommet, la forêt fournit le bois de feu et abrite 
le gibier.

LES PROTECTEURS DE L’EAU (APIANIJ)
Dans le bas Apulco, on trouve un pendant aquatique 

au reptile Tiotsin, maître des montagnes : c’est le « serpent 
à crinière » kuesalkouat, déjà mentionné, qui protège les 
lagunes de montagne, en plus d’appeler la pluie :

On le rencontre très peu. Il vit dans les lagunes de montagne, 
surtout où il y a des fosses profondes (axoxouil). Il veille sur la 
lagune. On dit que, quand il s’en va, la lagune sèche. […] Quand 
il bat l’eau avec sa queue, on voit sur le kuesalkouat un arc-en-ciel 
(ixkosantsin). Il se montre davantage au temps chaud (taxiujtata), de 
février à mai. Il apparaît à Tepeuaxtampa, au pont d’Ecatlán, aussi 
à Atpoliui. J’en ai vu un voler dans le ciel, il était mince, son corps 
ondulait. Il est allé se perdre vers la montagne de Jonotla.

Quand j’étais enfant, j’en ai vu un, très grand, qui sortait de la 
lagune d’Akuakualachtauakal pour prendre le soleil sur la berge : 
il avait une longue crinière derrière la tête. 

Il pond des œufs, les petits naissent et cherchent eux-mêmes leur 
nourriture. Il mange les bestioles qu’il trouve : des écrevisses, des 
poissons, des grenouilles, des sauterelles. Peut-être mord-il les gens ; 

dans ce cas on se soigne avec le kouapajxiuit (Abelmoschus manihot 
[ L] Medic.) du tabac et de l’eau-de-vie. Il n’envoûte pas les gens 
(amo tetauelia) et n’hypnotise pas (amo texoxa).

À part son nom et sa crinière qui évoque le panache 
de plumes, le kuesalkouat a peu en commun avec la divi-
nité centrale du panthéon aztèque. Pour comprendre cette 
mutation, il faut se rappeler que le Serpent à plumes avait 
comme avatar Ehecatl, le dieu du vent. Ce sont les hiron-
delles (aochpanani, « les balayeuses de l’eau » – Hirundo 
rustica) qui ont hérité de cette fonction aérienne. Redevenu 
reptile, Kuesalkouat ressemble plutôt à Chalchiuhtlicue 
(« jupe de jade »), le pendant féminin de Tlaloc, protec-
trice des eaux de surface. Et il est inoffensif, à la différence 
du monstrueux serpent volant décrit par Sahagún. 

D’autres reptiles ont un rapport surnaturel avec l’eau. 
Dans le haut Apulco, où les sources sont rares, plusieurs 
sont gardées par un serpent :

La source s’appelle Ilititan (« derrière l’aune »), car il y avait un 
ilite (aune – Alnus acuminata subsp. alguta [Schlecht] Furlow) et 
on a nommé la source ainsi. […] On dit qu’il y a un serpent qui la 
surveille, mais je ne l’ai jamais vu. Certains le voyaient, qui allait 
se cacher […]

En basse montagne, plusieurs de nos interlocuteurs ont 
souligné d’autres rapports surnaturels des serpents avec 
l’eau. Le « serpent d’eau » (akouat, Thamnophis sp.), qui vit 
dans les rivières et les ruisseaux, apparaîtra dans la nasse 
ou le filet des pêcheurs qui gaspillent leurs prises. Si on le 
tue, le ruisseau où il se trouvait s’assèche. De façon simi-
laire, sous le nom d’acoatl, Sahagún a décrit la croyance 
chez les Aztèques en un serpent d’eau monstrueux. La per-
sonne qui découvrait l’endroit où l’acoatl cachait « ses » 
poissons et les lui volait se faisait poursuivre et étrangler 
par le reptile (Sahagún l969, t. 3 : 266-267)

Les humains, s’ils mènent une mauvaise vie (komo se 
moeliuistia) ou s’ils gaspillent (–auiltia) les prises, affectent 
(–taueliaj) par leur comportement les poissons et les 
amphibiens comestibles. « C’est pourquoi il ne faut pas 
donner à quelqu’un des grenouilles, recommandait une 
aïeule, parce que peut-être plus tard il n’en aura plus 
envie et les jettera. Alors, il arrivera malheur au pêcheur. 
Il vaut mieux les vendre, car celui qui les achète, lui, va 
les manger. » Les créatures des eaux sont aussi gardées 
par des êtres anthropomorphes, les apiani, dont certains 
veillent sur un endroit particulier. Ainsi, au pied des chutes 
de l’Istakat (« eau blanche »), se trouve un rocher qui a la 
forme du masque que portent certains danseurs rituels, 
les pilatos. Le Pilato de l’Istakat possède, comme le serpent 
d’eau, une fonction de gardiennage qui se double du pou-
voir de châtier, en noyant le coupable au besoin ! 

LE BOA, PROTECTEUR DU CHAMP DE MAÏS (MASAKOUAT, TEIN 
TAJPIYA IN MILAJ)

Certains ophidiens sont associés spécifiquement aux 
champs de maïs (milaj). Dans le haut Apulco, on l’appelle 
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le « serpent du maïs » (serpiente del maíz, non ident.) : 
« C’est lui qui se charge de surveiller la récolte ; il contrôle 
les mulots et autres animaux nuisibles. » Dans le bas 
Apulco, le boa (masakouat, « serpent-cerf » – Boa sigma) a 
un rapport privilégié avec les plants de maïs en croissance. 
On le voit surtout pendant le cycle du tonalmil (« maïs du 
soleil »), de janvier à août. En mars et avril, il s’expose au 
soleil, ce qui lui procure la chaleur nécessaire pour activer 
son système reproducteur. Il occupe une place impor-
tante dans l’imaginaire autochtone, et nos interlocuteurs le 
décrivent avec beaucoup de détails.

C’est un grand serpent. Même un être humain peut loger dans 
sa panse (se kristianoj aki iijtik), Quand un boa adulte se repose, 
il semble un bœuf allongé. On le trouve seulement là où il réside, 
pas n’importe où. Il lisse l’endroit où il dort, sur la terre nue. Il 
vit en couple. La femelle pond les œufs, comme une poule. Elle 
réchauffe les œufs, elle les entoure (kinkauantia, kinkualalojtok)4. 
On ne voit jamais ses petits. Elle leur apporte de quoi manger dans 
sa gueule. Quand il fait soleil, vers dix heures du matin, le boa sort 
se réchauffer. Il est bien joli, il brille comme si on l’avait aspergé 
d’eau (majyá atektok). Là où il vit, il n’y a pas un seul mulot ; il les 
mange tous ! Si un oiseau se pose sur le sol, il l’hypnotise (texoxa). 
Il mange aussi des animaux domestiques, s’ils s’approchent trop : 
les poulets, il les avale tout rond ! On dit qu’il attire les humains 
aussi, avec son haleine (teijyotilana) : on ne peut pas se sauver, on 
sent qu’on recule et qu’il nous avalera (telolos). Mais il ne jette pas 
de mauvais sort (amo tetauelia).

Il effraie quand on le voit (teixtauelia). Il y a toujours eu cet animal, 
là où on sème le maïs : le boa le surveille. La milpa, c’est sa place à 
lui. Si tu le tues, rien ne va pousser, car c’est lui qui sait (kimati)5 : 
si quelque chose pousse, c’est grâce à lui. Et si on tue l’un de ses 
petits, un enfant mourra dans le village, car ils sont l’animal-double 
(tonal) de certaines personnes.

Il y en a deux sortes : le bon et le mauvais (tein kuali uan tein amo), 
mais seulement le bon, istakmasakouat (« boa blanc ») prend soin 
des récoltes. Celui qui le tue verra sa maison brûler. Si tu le tues à la 
machette, toi aussi tu mourras d’un coup de machette. Nous avons 
confiance en lui car il est intelligent ; il sait écouter et il sait quand les 
gens sont égoïstes. L’autre, le « boa sombre » (tatauikmasakouat) 
vit dans la forêt. La femelle pond quarante œufs. Elle ne les protège 
pas. Ceux qui peuvent s’échapper se sauvent et la mère mange les 
autres. S’ils se reproduisaient tous, nous n’existerions plus, car ils 
nous auraient avalés ! 

Dans le monde des symboles, le boa occupe une 
place opposée à celle des serpents venimeux. En premier 
lieu, il ne mord pas comme la plupart de serpents. Mais 
il demeure dangereux : un être humain peut loger dans 
son ventre ! Il a des pouvoirs surnaturels : il hypnotise un 
oiseau et il attire ses proies jusqu’à lui avec son haleine. En 
second lieu, le boa n’est pas associé au « froid » comme la 
plupart des serpents, mais bien au « chaud » : la femelle 
« réchauffe » ses œufs. Il entretient d’ailleurs une relation 
mystique avec le feu : si tu le tues, ta maison brûle !

En troisième lieu, certaines de ses caractéristiques 
le rapprochent du monde des humains. Il a sa propre 
« maison » et l’aménage. C’est là que la femelle prend soin 
de ses petits. Il vit dans le champ de maïs et le surveille ; 

non seulement en élimine-t-il les rongeurs mais il protège 
la croissance des épis, en collaboration avec les Takokej 
Taskaltianij, « les lutins qui font pousser ». Le fait de par-
tager l’espace de la milpa crée une complicité d’ordre sur-
naturel entre les humains et le boa. C’est le seul reptile qui 
peut être le double-animal (tonal) d’une personne. D’où 
l’interdiction de tuer ses petits, si l’on trouve le nid.

Le « bon » boa est aussi le gardien des richesses 
de la terre. Dans un récit maseual, un jeune homme 
aide un boa à se dégager d’un tronc d’arbre sous lequel 
il était coincé. Le serpent demande au jeune homme de 
le ramener à la « maison » de ses parents, une caverne. 
Là, on lui donne un anneau qui produit de l’or (Taller de 
Tradicion Oral 2009 : 386 suiv. ; Reynoso-Rábago et Taller 
de Tradición Oral 2006, vol. 2 : 227-230.) On peut faire le 
parallèle avec le mont Colhua à Ixtacamaxtitlán, tête d’un 
serpent géant et qui renferme un trésor dans ses flancs6. 

Cette fonction de protection des subsistances et de la 
richesse qu’on attribue au boa (et, dans le haut Apulco, 
au « serpent du maïs ») le rapproche de Cihuacoatl, la 
« femme-serpent », déesse-mère (Tonantzin) des Aztèques, 
et plus spécialement de son avatar Chicomecoatl, « Sept-
Serpent ». Celle-ci était la déesse « des biens de subsis-
tance, soit de tout ce qui se mange et se boit […] C’est la 
première femme qui a commencé à faire le pain [les tortillas 
de maïs] et d’autres nourritures et plats » (Sahagún 1969, 
t. 1 : 46-47). Sahagún mentionne également deux sortes de 
mazacoatl. L’un « vit dans les montagnes et attire avec son 
haleine lapins, oiseaux et personnes, et les avale […] L’autre 
est paresseux et domestique, et certains les élèvent pour les 
manger car ils sont savoureux » (Sahagún 1969, t. 3 : 270-
271). On reconnaît là la double représentation actuelle du 
boa, y compris dans la forme de prédation. C’est la seule 
mention chez l’auteur du fait que l’on consommait la chair 
de serpent.

Chicomecoatl partageait cette fonction nourricière avec 
Tlaloc, dieu de la pluie. Au sujet de ce dernier, voici ce que 
rapporte Sahagún :

Il donnait la pluie pour qu’elle arrose la terre, pour que croissent 
toutes les herbes, arbres et nourritures. […] On l’appelle Tlaloc 
Tlamacazqui [« Tlaloc nourricier »] car il vit dans le paradis terrestre 
[Tlalocan] et donne aux hommes ce qu’il faut pour la vie du corps. 
(Sahagún 1969, t. 1 : 45)

Tlaloc vit encore aujourd’hui, dans l’imaginaire 
maseual/nahua : c’est Aueuejcho, le « dindon de la mer ». 
Il rompt ses chaînes à la Saint-Jean et on l’entend s’ébrouer 
(tauiuixoka) sur le rivage, « comme un bruit de tonnerre 
mouillé », avant que n’éclatent les grands orages d’été. 
C’est lui que la présence des serpents annonce, et que 
kuesalkouat appelle. On ne voue aucun culte à Aueuejcho, 
mais on évite de mentionner son nom à haute voix : pour 
les paysans, les pluies désastreuses sont autant à craindre 
que la sécheresse !



2 5 
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  X L I X ,  N O  3 ,  2 0 1 9

Il apparaît donc que, lorsque la christianisation a 
réprimé le culte des divinités mésoaméricaines, leur place 
n’a pas été complètement occupée par le panthéon catho-
lique. On a continué d’attribuer à de puissantes entités sur-
naturelles des fonctions aussi importantes que la protection 
des montagnes et des récoltes, ou le retour tant espéré des 
pluies saisonnières. Cette persistance a été facilitée par 
l’association privilégiée des dieux avec le monde animal, 
en particulier avec les reptiles, forme animale que possé-
daient déjà plusieurs d’entre eux : le Serpent à plumes, et 
les déesses « Femme-Serpent », « Jupe-de-Serpents » et 
« Sept-Serpent ». Les personnages sacrés ont changé : les 
fonctions essentielles demeurent.

LES REPTILES ET AMPHIBIENS QUI NOUS AFFECTENT  
NÉGATIVEMENT (TEIN TETAUELIAJ)

Les reptiles n’ont pas tous des fonctions positives, loin 
de là. En plus de mordre, les serpents effraient (temoujtiaj)7. 
Une interlocutrice souligne que la nauyaca (Bothrops asper) 
se cache dans les branches des orangers et effraie ceux qui 
vont faire la cueillette. Il faut prendre des précautions si on 
veut la tuer, car elle hypnotise (texoxa) : « Mon ami en a vu 
une et il a pu réagir avant qu’elle ne lui saute dessus : sans 
la regarder dans les yeux, il a pris un bâton et lui a écrasé 
la tête. » Le serpent à sonnettes (koyolkouat – Crotaleus 
spp.) a la réputation d’hypnotiser aussi. Du palankanauiak 
(Atropoides nummifer) on rapporte : « Il affecte la vue (teix-
tauelia) : si on l’a regardé dans les yeux, peu importe où 
on regarde ensuite, on le voit. Pour que l’hallucination 
cesse, il faut fumer. L’épouvante qu’inspire le serpent est 
“froide”, comme sa morsure, et doit se soigner avec des 
remèdes “chauds” ». 

Dans le cas du serpent corail (Tropidodipsas sartori), il 
peut être attiré par magie sympathique : « Si un homme 
joue avec des colliers ou des bracelets de femme – de 
couleur rouge et noire comme les anneaux du serpent –, 
quand il ira aux champs un serpent corail se mettra en 
travers de sa route et lui causera de l’effroi. »

Du « serpent-vieillard » (kouaueuentsin, Atropoides 
num mifer) on dit : « Il est court et gros comme ce que 
peuvent saisir les deux mains. Il n’hypnotise pas, mais il 
est néfaste (nexikolokuilin) : il affecte la vue des gens (teix-
tauelia). Si on le voit, on doit le tuer (–miktia) : avant, il 
faut lui lancer de la fumée de tabac (–pokui) pour l’étourdir 
et pouvoir l’abattre. Nous ne l’affectons pas : c’est lui qui 
nous châtie (–kuetaxuia – voir plus bas) ». La magie sym-
pathique agit dans le cas de la palankanauiak (« nauyaca 
au dos pourri ») : si on la touche, c’est la main qui se met 
à pourrir. Pour une raison qui demeure obscure, un mal 
du même genre (se pajpalani) affectera celui qui touche au 
lézard (topej).

Certains interlocuteurs attribuent au petakouat, un 
colubridé de bonnes dimensions, un caractère néfaste : 
« Ce doit être le bâton du Diable (Amo Kuali ikuouj) car 

il produit chez les gens une lourdeur dans leur corps et 
les avale. Son haleine est très forte et vous enveloppe. Il 
 n’affecte pas les gens : il les tue. Il ne les mord pas, il les 
étouffe et les avale entiers8 ! »

REPTILES, AMPHIBIENS ET REPRÉSENTATIONS DES GENRES

Dans le bas Apulco, le monde des reptiles et amphi-
biens est directement lié aux représentations autochtones 
des genres. Plusieurs serpents venimeux peuvent hypno-
tiser, « engourdir » un homme (texoxa), tandis que, dans 
certaines circonstances, une femme peut neutraliser un 
reptile simplement en crachant dessus. 

Ces rapports changent avec le cycle biologique des 
femmes, dont le métabolisme implique des variations 
importantes entre le « froid » et le « chaud ». Par exemple, 
lorsqu’une femme est enceinte, elle devient très « chaude » 
et, partant, plus vulnérable. Si elle rencontre un serpent 
(« ce qu’il y a de plus froid ») deux choses peuvent se 
produire. Si elle a peur (momoujtia), c’est le serpent qui 
l’emporte : il « vole le cœur du bébé » (kiyolkuilia in pili) et 
elle va avorter (piluetsi). Pour qu’il n’arrive rien à  l’enfant, 
elle devra être courageuse et cracher sur le reptile : il en 
mourra. Pour la même raison, l’inoffensive couleuvre verte 
(xiujkilkouat) meurt si elle aperçoit une femme. La magie 
sympathique joue ici aussi. Si la femme a trop tardé, en 
regardant l’animal, le bébé naîtra avec des yeux de serpent ; 
la même chose arrivera à la femme enceinte qui fixe le 
texaxako (Sceloporus mucronatus), gros lézard du haut 
Apulco. Pire encore, si une femme « enceinte de deux à 
trois mois observe de façon trop soutenue un iguane à crête 
(kouanan, “mère des serpents” – Basiliscus vittatus), son 
bébé naîtra avec des bras pareils, les jambes pareilles, et 
même une petite queue ! » Le chasseur qui croise un iguane 
rentrera bredouille. À l’inverse, si l’iguane voit l’homme le 
premier, « il s’attriste tout seul (moyokolia) et meurt (miki), 
son museau se fend (ixtapani) […] car les hommes portent 
avec eux notre maladie à nous les femmes (kokolis tejuan 
tisiuamej) ». Cette « maladie » désigne les altérations que 
provoquent chez la femme les règles et la grossesse : dans 
ce cas précis, une femme communique alors à son compa-
gnon sa propre invulnérabilité.

D’autres reptiles sont également porteurs d’influences 
positives ou néfastes, modulées par les représentations liées 
aux genres. Porter un grelot du serpent à sonnettes permet 
à un homme de conquérir les femmes. La femme qui se 
frotte les mains avec un iguane vivant (kouixin – Iguana 
iguana) fera des tortillas savoureuses et bien lisses ; gare à 
ne pas être tachée par son sang, cependant, car elle pourrait 
en mourir. Du lézard « faux scorpion » (Abronia graminea), 
on raconte qu’en plus de piquer avec le dard qu’il est censé 
avoir sur la queue, s’il apparaît sur le chemin ou – pire – 
dans la maison, il y a des malheurs en vue. Un autre lézard 
de haute montagne, le « bavard » (cholopi – non ident.), 
trompe les passants en sifflant comme un serpent. On dit 
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qu’il est le « médecin des serpents » : il vient ressusciter, 
la nuit, le serpent qu’on a tué. Ce qui explique qu’on ne 
retrouve plus la dépouille qu’on avait accrochée, la veille, à 
un arbre, selon la tradition. Le crapaud (sapo – Incilius spp.) 
est inoffensif, mais ne doit cependant pas être molesté. Être 
surnaturel, de genre féminin, « elle vient de Talokan où elle 
moud le maïs (takuechoua). Son dos est sale parce qu’elle 
est trop occupée pour se laver : elle ne fait que cuire des 
tortillas (nokta tisi saj) ». Gare à qui lui lance une pierre : la 
malchance l’attend !

Plus dangereux est le crapaud-buffle (tololo – Rhinella 
horrribilis). S’il va chanter chaque nuit près de la maison 
où se trouve un malade, ce dernier ne guérira pas. La sala-
mandre (talkonet, « enfant de la terre », Aquiloeuricea quet-
zalanensis) envoûte les jeunes femmes qui n’ont pas encore 
enfanté : on raconte qu’elle s’associe à une chenille géante 
(techichini – non ident.) pour aller téter leurs seins pendant 
leur sommeil, provoquant la stérilité. Pour briser le mau-
vais sort, il faut l’attraper avec un bâton et la jeter au loin : 
si on la tuait, « un enfant de la maison mourrait ».

LES SERPENTS QUI CHÂTIENT (TEIN TETATSAKUILTIAJ)
Une fonction importante des serpents venimeux, dans 

la cosmologie nahua/maseual, est de sanctionner les com-
portements déviants. Si un serpent venimeux apparaît à un 
chasseur sur le sentier (ou dans son piège), ce peut être un 
avertissement (tanauatilis) pour qu’il « mette de l’ordre » 
dans ses relations de couple. Encore plus, s’il trouve tou-
jours ses pièges vides ou si son fusil s’enraye : « Si un 
homme est infidèle et va à la chasse, il peut rencontrer le 
serpent miauatsin (Oxybelis aeneus) et ce dernier lui fera 
comprendre ses manquements (teixpetanis). Il le piquera 
(tetipinis). S’il ne le mord pas, lui, il mordra ses chiens. » Si 
on pense à des femmes en allant aux champs, le serpent a 
tôt fait de nous rejoindre (niman moajsilia). 

Nous avons vu que le serpent d’eau akouat, protecteur 
de la faune aquatique, punit le pêcheur qui gaspille (kini-
nauilchiua, « se moque de ») ses prises ; il n’en capturera 
plus et le verra apparaître : « Il mord comme la nauyaca 
et sa morsure provoque des frissons (tesejsekuilti). Pour se 
guérir, il faut prendre le kouapajxiuit (Abelmoschus manihot 
[L.] Medic.) et se réchauffer. »

Parallèlement, les serpents punissent les femmes qui 
gaspillent le maïs. On raconte qu’une femme ne laissait 
pas les volailles entrer dans sa cuisine parce qu’elle les 
considérait comme « sales » : elles ne pouvaient donc pas 
picorer les parcelles de pâte qui tombaient de la pierre à 
moudre (metat), et les gens de la maison les foulaient au 
pied, ce qui déplut fortement au Maïs. Deux nauyacas 
apparurent alors près de la pierre à moudre. Son mari 
tenta de les tuer avec son fusil, mais le coup ne partit pas. 
Les lampes à pétrole s’éteignirent. Finalement, les serpents 
sortirent de la maison par eux-mêmes et se perdirent dans 
les broussailles. 

Dans le haut Apulco, on dit du serpent chirrionera 
(Mastigodryas melanolomus) qu’il s’appelle ainsi car, à celui 
qui « marche en paresseux », il donne un coup de fouet 
(chirrionazo) avec sa queue. Dans le bas Apulco, on dit du 
même serpent qu’il fouette ceux qui ne respectent pas 
leurs parents.

Ces exemples montrent comment dans l’éthique 
nahua/maseual, le respect du maïs et celui de la faune 
se situent sur le même plan que la fidélité conjugale ou 
la piété filiale : ils sont tous nécessaires au maintien de 
l’ordre cosmique et social. Les serpents sont les gardiens 
de cet ordre naturel et humain, mais ils n’agissent pas 
d’eux-mêmes. Comme les animaux sauvages, les oiseaux 
et les poissons qu’on chasse et qu’on mange, ils sont sous 
les ordres des Talokanka, un couple d’êtres surnaturels, 
Toteiskatotatsin et Toteiskatonantsin, (« le père-et-la-mère-
de-notre-subsistance »). Le couple vit dans le Talokan (le 
Tlalocan des Aztèques), région du monde souterrain d’où 
proviennent la vie et l’abondance des végétaux et du gibier. 
Les Talokanka gardent ce dernier dans de grands enclos. 
Ils le relâchent mais seulement pour les chasseurs et les 
pêcheurs qui « mènent une bonne vie » (yek nemilis) ; aux 
autres, ils envoient les serpents.

C’est pourquoi, chez les Nahuas/Maseualmej de la basse 
vallée de l’Apulco, nous pouvons parler d’une écologie-
économie morale dans laquelle les reptiles jouent un rôle-
clef, exprimant le jugement des Maîtres du Talokan sur les 
comportements humains et appliquant des sanctions aux 
coupables. Cela confère aux serpents venimeux une double 
dimension. D’une part, ils sont dangereux et on doit les 
tuer quand on les voit. D’autre part, ce sont des messagers 
chargés d’avertir puis de punir physiquement (kuataxuia) 
ceux qui ne se corrigent pas. Cette fonction d’avertisse-
ment-châtiment permet d’expliquer pourquoi ceux dont 
le venin est mortel sont appelés los mero buenos (« les 
vrais bons »).

Sur le plan cosmologique, le boa occupe une posi-
tion opposée à celle des serpents venimeux : il est « bon » 
et protège par sa présence la culture essentielle, le maïs. 
C’est pour cela qu’on ne tue pas le « boa blanc » (istak-
masakouat), celui qui vit dans la milpa et qui peut être le 
double animal de quelqu’un. On lui attribue des qualités 
qui le rapprochent des humains : il n’est pas « froid », la 
femelle « réchauffe » ses petits après la naissance et on dit 
même qu’elle leur apporte à manger. Il en vient à être semi- 
domestiqué et on dit que certains répondent à un siffle-
ment de celui qui possède le terrain où ils vivent.

DES RAPPORTS COGNITIFS, PRATIQUES,  
COSMOLOGIQUES ET MORAUX 

Les données recueillies dans nos deux enquêtes sur les 
savoirs autochtones concernant les reptiles et les amphi-
biens du bassin de la rivière Apulco, enquêtes effectuées 
à trente ans de distance (1987-2017), révèlent l’existence 
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d’un système de connaissances persistant et structuré, qui 
inclut des dizaines d’espèces.

Nous considérons qu’il s’agit d’un système unique 
puisque tant le contenu que la structure de ces savoirs sont 
les mêmes en haute et en basse montagne. Ce système de 
connaissances paraît durable à travers le temps. Au sein 
de cet ensemble, les serpents se détachent comme foyer 
d’attention culturelle, ce qui peut s’expliquer par le danger 
qu’ils représentent : surtout en basse montagne, plus 
humide et dotée d’une végétation plus dense.

En plus de leurs caractéristiques et propriétés phy-
siques, nous avons vu que les reptiles et les amphibiens 
ont leur place dans la riche cosmologie maseual/nahuat. 
Ils font partie d’une faune fantastique déjà décrite par 
Sahagún il y a cinq siècles (1969, t. 3 : 266-276) et ana-
lysée par López Austin (2013). Nous avons été frappés 
de retrouver aujourd’hui des croyances et des pratiques 
proches de celles rapportées au XVIe siècle par le francis-
cain. Par exemple, l’opposition entre un boa « bon, domes-
tique » et un autre « méchant, sauvage », l’existence d’un 
« serpent qui vole », ou l’utilisation du tabac pour étourdir 
le serpent qu’on veut tuer. 

Si l’on prend comme point de départ les descriptions 
de Sahagún, il semble qu’il y ait eu un déplacement des 
fonctions des divinités aztèques vers certains animaux, en 
particulier – mais pas exclusivement – des reptiles. Par 
exemple, la fonction de Quetzalcoatl, qui était d’« ouvrir 
la voie aux nuages de pluie », s’est divisée entre un oiseau, 
l’hirondelle, qui « balaie le ciel devant les nuages », et 
deux reptiles, kuesalkouat et le gecko, qui « appellent la 
pluie ». De même les fonctions nourricières de Tlaloc et de 
Chicomecoatl sont maintenant partagées entre Aueuejcho 
et les Foudres, qui « font pleuvoir » et les Talokej et le boa, 
qui protègent la croissance des épis. 

Si l’on compare les représentations des reptiles et des 
amphibiens avec celles des petites bêtes, que nous avons 
étudiées précédemment (Beaucage et Taller de Tradición 
Oral Totamachilis 2017), on est frappé par certaines simili-
tudes et d’importantes différences. Quant aux similitudes, 
on trouve aussi chez « les êtres qui rampent et ceux qui 
plongent dans l’eau » de la nourriture et des remèdes, en 
plus de protecteurs. On rencontre aussi des prédateurs, sur 
le plan physique et surnaturel : ceux qui hypnotisent, font 
avorter ou rendent une jeune femme stérile. Dans le cas 
des serpents venimeux, la prédation est souvent précédée 
d’un « avertissement » en cas d’inconduite sexuelle ou de 
gaspillage de nourriture ; le châtiment intervient dans un 
second temps. 

Une des principales différences entre l’univers des rep-
tiles et celui des insectes est la présence, dans le premier, de 
créatures fantastiques (kuesalkouat, kiauikouat, tiotsin) et la 
relation fréquente que les autochtones contemporains éta-
blissent entre eux et des êtres surnaturels, grands maîtres 

des pluies, des récoltes et du gibier. Cette relation est 
quasi- absente chez les insectes, à l’exception des abeilles, 
également sensibles à l’inconduite sexuelle des apiculteurs.

En ce qui concerne la structuration même de ces 
savoirs autochtones, dans les deux ensembles on voit à 
l’œuvre l’analogie, la métaphore et la métonymie. En effet, 
les rapports familiaux du boa sont construits comme ceux 
d’une famille humaine (analogie). Les métaphores sont 
fréquentes : ainsi le serpent-natte (petakouat) est qualifié 
de « bâton du diable » parce qu’il est jugé particulière-
ment néfaste, et la salamandre est appelée « bébé de la 
terre » (talkonet) car son corps visqueux et son museau 
aplati rappellent un nouveau-né. La métonymie inter-
vient dans la nomenclature : on désigne le gecko par sa 
« main rugueuse » (maxaxakach) et le crotale par son 
grelot (koyoltsin). 

Dans un article précédemment cité (Beaucage et Taller 
de Tradición Oral 2017 : 108), nous nous étions inscrits en 
faux contre une affirmation de Descola selon laquelle les 
rapports à la nature des peuples mésoaméricains se fai-
saient selon un seul « mode d’identification », qu’il appelait 
« l’analogisme » (Descola 2005 : 280). Or, dans un texte 
plus récent, Descola considère désormais que « la situation 
la plus répandue est celle de l’hybridité dans laquelle un 
mode d’identification en domine légèrement un autre avec 
pour conséquence une pluralité de combinaisons com-
plexes » (Descola 2011 : 104, cité par Geertz 2017 : 48). 
Voilà qui correspond tout à fait aux données recueillies 
dans nos enquêtes chez les Nahuas.

Enfin, la présence d’un tel corpus de savoirs, chez 
les autochtones actuels du bassin de l’Apulco démontre 
hors de tout doute que leur appropriation matérielle de ce 
milieu par l’agriculture, la collecte, la chasse et la pêche, 
se double d’une appropriation symbolique qui n’est pas 
moins importante, à l’heure où des mégaprojets extractifs 
remettent en cause leur présence même dans ce milieu.

Notes

1.  En basse montagne, on assiste présentement à la généralisation 
de l’ethnonyme maseual pour désigner le peuple autochtone 
autrefois nommé nahua ou nahuat. Parallèlement, leur langue, 
auparavant nommée mexicano ou nahuat, est appelée maseual-
tajtol. En haute montagne, la langue autochtone est encore 
appelée mexicano et ceux qui l’utilisent sont nommés et se 
nomment eux-mêmes mexicaneros.

2.  À Ixtacamaxtitlán, près des sources de l’Apulco, la minière 
Almaden Minerals veut mettre en opération une mine d’or 
et d’argent à ciel ouvert dont les déchets toxiques pourraient 
contaminer tout le bassin de la rivière. En aval, on projette cinq 
barrages hydroélectriques, qui affecteraient 26 km de rivières et 
beaucoup de communautés.

3. Pour Nicholson (1971), Tepeyollotl appartient au complexe 
Tezcatlipoca, « le miroir-qui-fume ». Ce dernier, maître des 
sortilèges, est le frère de Quetzalcoatl, qu’il a réussi à détrôner.
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4.  Selon le professeur Woolrich Piña, les embryons viennent enve-
loppés dans une membrane, le vitellus. La femelle les protège 
avec son corps, jusqu’à ce qu’ils naissent.

5.  Dans la conception nahua/maseuale, savoir (–mati) c’est pou-
voir (–ueli).

6.  L’antithèse de ce serpent protecteur est le « serpent de feu » de 
leurs voisins totonaques, reptile destructeur qui surgit d’une 
rivière et dévore tous ceux qui veulent passer. Il finira anéanti 
par les sorciers du village, au prix de leur propre sacrifice 
(Xanath Rojas Mora, comm. pers., 2018)

7.  Pour les Nahuas/Maseualmej, l’effroi (nemoujtil) est bien plus 
qu’une simple peur passagère. Il peut entraîner des consé-
quences psychologiques et physiologiques graves (perte d’ap-
pétit, dépression). Dans ces cas, on fera appel aux soins d’un 
guérisseur (tapajtikej). L’épouvante peut être « froide » (sesek), 
si elle provient de l’eau (anemoujtil), de la terre (talne moujtil) ou 
d’un serpent, comme ici ; elle peut être « chaude », si elle pro-
vient du feu de cuisine (tikontenonemoujtil) ou de la foudre (kiau-
jteyonemoujtil) [pour plus détails sur ce sujet, voir Beaucage, 
Tabares et al. 1997].

8.  Le Senticolis triaspis se nourrit effectivement de rongeurs et 
contribue à en débarrasser les champs. Par contre, la taille 
maximale observée, un mètre vingt, ne semble pas justifier 
ces craintes.
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