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Apprendre et guérir

Les rapports intergénérationnels chez An Antane Kapesh,
Virginia Pésémapéo Bordeleau et Naomi Fontaine

OUVENT RECONNU comme lun des
premiers textes qui apostrophe les
Québécois et fait le proces de leurs

pratiques coloniales contemporaines,
Eukuan nin matshimanitu innu-ishkueu /
Je suis une maudite Sauvagesse (1976)
delécrivaine innue An Antane Kapesh
est un texte fondateur de la littérature
autochtone au Québec. Dans cette
ceuvre a forte dimension politique,
Kapesh dénonce la colonisation et le
racisme a partir de son expérience
personnelle et familiale des systemes
scolaire, juridique et policier qui régis-
sent la vie innue au quotidien. Les
pensionnats et les écoles sont pré-
sentés par Kapesh comme des lieux de
déculturation d’'une grande violence,
entre autres raisons parce qu’ils cau-
sent I'éclatement des familles innues
en séparant physiquement les parents
des enfants, une séparation renforcée
(et perpétuée longtemps apres la fin
de la scolarisation des enfants) par la
création d’une différence culturelle et
linguistique entre les générations qui
se répercute sur un rapport dénaturé au
territoire. Les ceuvres plus récentes de
Virginia Pésémapéo Bordeleau, métisse
crie, et de Naomi Fontaine, Innue, abor-
dent la question des rapports intergé-
nérationnels de facon différente. Bien que
la colere devant les injustices criantes
de la situation territoriale, économique,
culturelle et linguistique autochtone
d’aujourd’hui trouve toujours une place

ou s’exprimer dans Outse bleue (2007)
et dans Kuessipan (2011), Pésémapéo
Bordeleau et Fontaine mettent surtout
en scéne des pratiques de guérison de
SOl qui passent par une reconnexion
avec les proches et avec le territoire.
En retrouvant leur place dans la suite
des générations, leurs personnages
apprennent a poursuivre leur marche
(voir Lacombe 2014 : 160) la ou tout
semblait bloqué.

Dans un premier temps, je me pen-
cherai sur le traitement des rapports
entre générations dans l'ceuvre engagée
de Kapesh, ce qui me permettra de
faire une mise au point sur le démem-
brement des relations intergéné-
rationnelles causé par les pratiques
coloniales québécoises et canadiennes
duxx®siecle. Kapesh présente la relation
entre parents et enfants ainsi qu'entre
grands-parents et petits-enfants prin-
cipalement en termes d’enseignement
de savoir-faire et de savoir-vivre essen-
tiels a Texistence; la fracture de ces
rapports est par conséquent des plus
graves et est responsable de la fragili-
sation de la relation entre l'enfant
innu, son territoire, sa langue et sa
culture. Je discuterai ensuite de deux
romans contemporains, Ourse bleue
de Pésémapéo Bordeleau et Kuessipan
de Fontaine, qui mettent en scéne des
remembrements, c’est-a-dire des recon-
nexions avec la parenté menant a une
guérison individuelle et collective.
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Dans un texte en partie autobiographique, Pésémapéo
Bordeleau relate un parcours vers la guérison qui passe par
la réparation des corps et celle des esprits, que la narratrice
atteint en retournant en territoire cri, en parlant sa langue
ancestrale, en redécouvrant sa parenté et en renouant avec
la spiritualité crie. Comme nous le verrons, dans Ourse
bleue, le corps des morts est brisé et dispersé; il doit étre
réparé par la réunification des restes afin de réinstaurer la
paix. Le corps des vivants n’échappe pas pour autant a la
scission et a la dispersion ; c’est 'expérience du plaisir — que
ce soit en faisant I'amour avec un partenaire tendre ou en
mangeant des chanterelles découvertes dans le bois comme
un cadeau offert par le territoire — qui permet de « réparer »
les corps autochtones brisés par les traumas. Vu dans cette
perspective, Ourse bleue raconte comment un réenracine-
ment dans la lignée intergénérationnelle inséparable du
territoire ancestral permet a une femme autochtone de se
guérir elle-méme tout en accompagnant ses proches et en
les menant eux aussi vers la guérison.

Dans Kuessipan — sur lequel nous nous arréterons dans
la troisieme section —, Naomi Fontaine présente elle aussi
des personnages en perte de reperes qui cherchent a réparer
les liens brisés entre les générations, entre les hommes et les
femmes, et entre les Innus et leur territoire ancestral. En
mettant en relief 'engagement généreux des Ainés et des
Ainées dans la vie de la communauté ainsi que les rapports
tendres entre meres et enfants, Fontaine propose que les
pratiques de soin envers l'autre (le care) constituent le coeur
de la réparation physique et psychique des vivants. De la
sorte, dans Ourse bleue comme dans Kuessipan, la guérison
est représentée comme un processus réciproque et holis-
tique, qui ne peut se faire que dans la relation avec la parenté
et avec le territoire. ’étude des ceuvres de Kapesh, de
Pésémapéo Bordeleau et de Fontaine permettra de dégager
deux fonctions centrales des relations intergénérationnelles
en milieu autochtone : 'apprentissage et la transmission des
connaissances en contexte familial ; la guérison personnelle
et communautaire atteinte par la réparation des liens de
parenté ainsi que par la pratique du soin envers l'autre,
notamment le soin des enfants.

AN ANTANE KAPESH : DENONCER
L INTERRUPTION DES RELATIONS

Dans son témoignage politique Eukuan nin matshimanitu
innu-ishkueu / Je suis une maudite Sauvagesse, An Antane Kapesh
s’éleve publiquement contre les multiples facettes de la
violence coloniale des Québécois envers la communauté innue
de Matimekush, en particulier la scolarisation forcée des
enfants innus et ses conséquences désastreuses au sein de la
famille. Kapesh voit tres bien que le systeme des pensionnats
amérindiens est lié a une entreprise de destruction culturelle;
elle dit a propos de la construction de école a Sept-Iles :

Pour ma part, j'incline a penser que c'était uniquement pour nous
faire du tort, pour nous faire disparaitre, pour nous sédentariser,
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nous les Innu, afin que nous ne dérangions pas le Blanc pendant
que lui seul gagne sa vie a méme notre territoire. [...] D'aprés moi,
tout ce que planifiait le Blanc quand il a construit un pensionnat
pour instruire les enfants innu, c’était de détruire leur vie culturelle
innu. (Kapesh 2015[1976]: 93)

Comme nous le verrons, non seulement le mode de
transmission du savoir se trouve-t-il profondément trans-
formé par suite de la scolarisation occidentale imposée aux
enfants, mais aussi le rapport que les Innus entretiennent a
la famille et au territoire, puisque ces trois éléments sont
indissociables dans leur culture (du moins telle qu'elle est
présentée par Kapesh).

La posture d’écrivaine de cette derniere est particuliere-
ment délicate, puisqu’elle reconnait en préface qu’écrire un
livre est contraire aux traditions innues et quelle a long-
temps hésité avant de se plier a cet exercice (ibid. : 89);
toutefois, elle explique plus loin que le médium du livre
peut étre détourné afin de devenir un moyen de résister a
l'entreprise coloniale de désinformation et de déculturation
(ibid. : 99)!. Les livres demeurent un objet de méfiance de la
part de I'énonciatrice, qui remet plusieurs fois en question la
validité de ce qui y est inscrit et leur usage dans la propaga-
tion de renseignements erronés qui affectent I'existence des
Innus. Quand elle parle de la découverte du minerai de fer
dans le Nord, par exemple, Kapesh contraste ce qui est écrit
dans les livres avec ce qu’elle a toujours su en entendant son
pere et les autres Ainés raconter l'histoire de Tshishenish
Pien, le véritable découvreur du minerai. Les colons pré-
tendent que le minerai de fer présent sur le territoire ances-
tral innu a été découvert par deux des leurs, les peres Babel
et Arnaud. A la fausseté du récit correspond la fausseté du
tableau immortalisant cet événement, out la famille innue
accompagnant le pere Babel «est habillée a la mode des
Indiens qu’on voit au cinéma » (ibid. : 102) et non a la facon
dont les Innus de I'époque s’habillaient réellement. Dans
son propre livre, Kapesh corrige le récit de I'histoire que les
Blancs font circuler en s’appuyant sur le récit de son pere,
quelle cite sur six pages entieres, concluant en replacant le
récit dans sa chaine de transmission intergénérationnelle :
« Voila I'histoire que mon pere a entendu raconter par ses
parents, par sa mere, par sa grand-mere et par d'autres
Vieux. » (ibid. : 105) Cette version des événements ne fait
aucun doute pour elle, Kapesh considérant la transmission
orale comme une source bien plus fiable que la transmission
écrite, étant donné qu’elle lui permet de remonter jusqu’aux
témoins oculaires des faits relatés. On le constate notam-
ment dans la facon dont la narratrice indique l'autorité de
son pere sur lhistoire de la découverte du minerai en le
positionnant comme témoin :

Etant donné son grand d4ge mon pére a vu, dans sa jeunesse,
Tshishenish Pien: « Moi j'étais encore jeune alors que I'Innu
Tshishenish Pien était déja trés vieux », dit mon pére. C'est pour cela
qu'il dit : « Cela doit faire aujourd’hui presque deux cents ans que



nous, les Innu, entendons raconter I’histoire de Tshishenish Pien qui
a découvert le minerai. [...] » (ibid. : 102 ; italiques dans I'original)

La deuxieme partie de cette citation présente en outre le
récit oral comme ancien (puisque répété depuis presque
deux cents ans), ce qui contraste vivement avec la nou-
veauté du récit des colons: « “Voyons, n’écoute pas ce
mensonge. Lhistoire que tu as entendue aujourdhui,
l'étranger vient de l'inventer.” » (ibid. : 101) La nouveauté
du récit blanc sur la découverte du minerai est également
mise en scéne dans 'incrédulité de la narratrice, qui répete
a plusieurs reprises que les autres Innus de sa communauté
etelle-méme n’avaient jamais entendu cette histoire avant la
fete du centenaire organisée par les colons (ibid. : 100).

A mon sens, ce chapitre portant sur la découverte du
minerai a la double fonction de rectifier I'histoire telle
quelle est relatée par les colons et d'illustrer par I'exemple
comment le savoir innu est construit et perpétué dans
I'échange entre au moins deux personnes, 'une qui parle et
l'autre qui écoute?. Dans un tel contexte de transmission du
savoir par voie orale ot chaque récit compte en s’enfilant sur
la chaine de récits quil'ont précédé et qui suivront, la scola-
risation occidentale représente une double perte pour les
enfants autochtones qui, en étant coupés de leur langue
maternelle, se trouvent éjectés hors de la chaine de trans-
mission des récits et donc des savoirs traditionnels.

Le rapt des enfants innus qui les place sur les bancs
d’école a pour conséquence une déstructuration du systeme
familial et communautaire, puisque Kapesh raconte que les
parents, s'inquiétant du sort de leurs enfants, décident de
rester au village pres d’eux plutdt que de partir dans le bois
comme ils avaient 'habitude de le faire. Le contraste que
Kapesh établit entre la vie d’avant et celle d’aujourd’hui met
en relief le bouleversement de la vie familiale, qui a des échos
dans toutes les autres spheres de la vie de la communauté :

Quand I'Innu vivait sa vie a lui, sa culture ne lui permettait pas d'étre
séparé de ses enfants plusieurs années. [...] Quand on prit I'enfant
innu pour I"éduquer et pour le garder pensionnaire, I'lnnu n'était
pas heureux de voir que son enfant était sous la garde d'étrangers.
Nous avons essayé de vivre comme autrefois, de monter dans le bois
malgré tout[...]. Mais[...] nous ne sommes pas habitués, nous Innu,
a ce que chaque famille vive séparée de ses enfants. L'Innu ne pou-
vait donc plus monter dix mois dans le bois parce que ses enfants
étaient détenus dans les pensionnats. [...] Et c'est pour cette raison,
a mon avis, que I'Innu a alors songé a prendre un gagne-pain de
Blanc. (ibid. : 108)

Pour illustrer la fourberie des fonctionnaires des Affaires
indiennes, Kapesh établit un contraste entre les apparences
de lanouvelle école qui « avait I'aspect d'un magasin » et sa
fonction de prison : une fois « enlevé[s] », les enfants y sont
« détenus » (ibid.), injustement punis de n’étre pas blancs.
Des I'entrée des enfants dans le systeme scolaire des colons,
Kapesh considere la relation entre parents et enfants comme
« sabotéle] » (ibid. : 110), puisque I'écart entre les généra-
tions s'accompagne désormais dune différence cultu-
relle (ibid. : 113). Kapesh attribue la souffrance et le désarroi

de la jeune génération au fait d’étre pris « dans l'entre-
deux » (ibid. : 111) et de n’avoir les ressources pour vérita-
blement intégrer aucun des deux mondes. Selon elle,
l'enseignement traditionnel innu était meilleur pour les
enfants innus et pour le bien-étre de toute la famille, entre
autres raisons parce que chaque parent innu s’investissait
personnellement dans I'éducation de ses enfants pour leur
transmettre des valeurs et des savoir-faire essentiels a leur
survie sur le territoire (ibid.).

Lon retrouve d’ailleurs cette méme idée dans un texte de
la poete innue Joséphine Bacon out la locutrice enfant est
coincée au pensionnat, ce qui la prive des lecons irrem-
placables qu’elle aurait recues aupres de ses parents
sur le territoire :

[.]

Septembre, je pars avec mes parents
Sur le territoire

Je suis le saumon qui remonte les chutes
Et fraie les eaux pour la pondaison

Cette fois, impossible

Car je dois apprendre a lire et a écrire

Mon savoir devra apprendre a prendre le temps
Je dois étre absente

De I'enseignement de mon identité

[.]

(Bacon 2013:72)

A la suite de Kapesh, Bacon présente l'enseignement
prodigué dans un cadre familial comme un maillon essentiel a
Iinscription de la femme innue dans le territoire et a I’élabo-
ration de son identité, ce qui lui est aussi indispensable que
les eaux originelles pour le saumon qui fraie. Ajoutons
quen contexte autochtone la relation d’apprentissage est
souvent marquée comme réciproque entre le parent et
l'enfant — par exemple chez Leanne Simpson (Anichinabée),
qui indique que c’est son fils de deux ans qui lui a appris le
pouvoir des histoires (2014a : 109), chez Lee Maracle (St6:10),
qui apprend arire, a chanter et a danser a travers ses enfants
(1996 : 7), ou encore chez Naomi Fontaine (2012 : 48) ot la
jeune mere apprend son nouveau role grace a son fils. Dans
une telle conception de I'enseignement, tout le monde est
perdant lorsque les familles sont séparées et que les enfants
sont pris en charge par des étrangers (voir Simpson 2014b).

Dans Tanite nana etutamin nitassi? / Qu’as-tu fait de mon
pays? le conte philosophique qu’An Antane Kapesh publie
trois ans apres Eukuan nin matshimanitu innu-ishkueu, iln’y a
alorigine qu’un enfant innu et son grand-pere dans le bois,
etleur facon de vivre est décrite comme « remarquable telle-
ment elle était ingénieuse » (Kapesh 2015 [1979] : 45).
Kapesh met I'emphase sur le savoir du grand-pere, respon-
sable de I'éducation de l'enfant (ibid. : 46). Le grand-pere
n'enseigne pas seulement a 'enfant un savoir-faire technique,
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mais aussi un savoir-interpréter ; il inscrit en outre son petit-
fils dans I'histoire et dans la communauté a travers les récits
du passé qu’il lui legue. Dans son enseignement, 'Ainé
insiste beaucoup sur la continuité de ce mode de vie, par
exemple en expliquant un voyage vers la cote avec le com-
mentaire : « C’est ce que faisaient nos peres et nos grands-
peres au début de lété. » (ibid. : 47) Toutefois, cette
continuité est rompue par l'arrivée des « Polichinelles », qui
occupent le territoire de I'enfant, le volent et lui mentent,
l'envoient a I'école, a 'hopital et en prison, et lui font perdre
son chemin afin qu’il ne retrouve plus la route vers chez lui.
Naivement, 'enfant suit leurs conseils plutot que ceux de
son grand-pere ; maintenant seul avec eux, sans famille ni
communauté, le savoir de son grand-pere ne peut plus lui
servir de guide dans ce monde transformé et aliénant. Au
cceur du monde paisible présenté dans les chapitres précé-
dant larrivée des Polichinelles, Kapesh place donc une
relation familiale intergénérationnelle marquée par l'ensei-
gnement et I'apprentissage, qui permettent I'inscription du
jeune Innu dans son territoire en lui montrant les relations
qu'il doit développer avec les autres vivants. Des ses débuts
avec les ceuvres de Kapesh, la littérature autochtone qui
entre en dialogue avec 'espace francophone s’attache ainsi a
identifier le cceur de la « maladie » causée par les pratiques
coloniales québécoises et canadiennes : le démembrement
des familles et des communautés, qui produit des individus
souvent désorientés et déracinés parce que mis a I'écart des
chaines intergénérationnelles de transmission des récits et
des valeurs.

VIRGINIA PESEMAPEO BORDELEAU :
REPARER LES CORPS ET LES ESPRITS

Une bonne partie d’Ourse bleue de Virginia Pésémapéo
Bordeleau est plus ou moins contemporaine des événe-
ments relatés dans Eukuan nin matshimanitu innu-ishkueu de
Kapesh et, bien que les contextes innus et cris different,
plusieurs des éléments critiqués par Kapesh sont visibles
aussi dans 'univers oti a grandi Victoria, la protagoniste
d’Ourse bleue, dans les années 1960. En plus de la souffrance
causée par l'inceste et la violence, le poids de nombreux
deuils pese sur ses épaules — elle qui a perdu plusieurs
membres de sa famille proche en raison de I'alcool, de la
dépression et du suicide. Cette souffrance est attribuée en
large part aux pratiques racistes institutionnelles déja
dénoncées par Kapesh telles que I'envoi en pensionnat des
enfants autochtones. En outre, le roman de Pésémapéo
Bordeleau attribue clairement la dévastation de la spiritua-
lité des Premieres Nations et du « pouvoir de vision »
(Pésémapéo Bordeleau 2007 : 84) — auparavant présent
chez plusieurs Eenouch (Cris) — a 'héritage colonial et aux
pratiques modernes qui le perpétuent (notamment la reli-
gion chrétienne et les valeurs matérialistes). Enfin, dans le
présent de la narration, 'occupation coloniale du territoire
ancestral cri fait encore des ravages, puisque le succes de la
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quéte de Victoria est menacé en raison de la création immi-
nente de nouveaux barrages hydroélectriques, qui menera
au détournement de la riviere Rupert et a I'inondation d’une
immense partie du territoire cri.

Le parcours de Victoria est a la fois géographique (voir
Laporte, dans ce numéro) et spirituel, puisqu’en visitant le
territoire cri de son enfance et de ses ancétres, Victoria se
transforme : elle se met a parler cri et a redonner foi a des
croyances spirituelles qu'elle avait tenues en échec la
majeure partie de sa vie. Ourse bleue est une sorte de roman
d’apprentissage, mais ici la narratrice a une cinquantaine
d’années — elle est une koukoume, une grand-mere, un statut
quil'aidera a résoudre sa quéte (ibid. : 95) —et elle cherche a
se rapprocher d’'une partie d’elle-méme qu’elle a da tenir a
lécart pendant de longues années. Lorsqu'elle dit: «ce
voyage me menerait en des territoires occultés, tapis au fond
d’insondables mémoires ataviques » (ibid. : 15), le terme
atavique laisse entendre que les mémoires qu’elle porte avec
elle sont un héritage de ceux qui 'ont précédée sur ce terri-
toire. En raison de ce legs, elle se sent responsable de ces
mémoires et de ces destinées douloureuses, et elle se doit de
répondre a leur appel — notamment a celui du grand-oncle
George qui a besoin d’elle pour se libérer de ce qui le garde
errant sur le territoire longtemps apres sa mort.

Le lien entre la famille étendue de Victoria et le territoire
de la Baie James est tres fort et, une fois la-bas, « il ne semble
pas y avoir d’endroit qui n’ait de sens pour Victoria »
(Nadeau-Lavigne 2012 : 87). Par exemple, malgré la des-
truction du territoire de trappage ancestral de 'oncle Jos et
de sa femme qui ont été expropriés lors de la construction
de Matagami, a son arrivée, Victoria ressent fortement leur
présence. La ville miniere est hantée par les générations de
Cris et d’Algonquins qui ont traversé et habité ce territoire
depuis des temps immémoriaux, et la narratrice sait que
leur esprit « marche encore ce territoire étendu, comme les
racines de leurs parents et grands-parents » (Pésémapéo
Bordeleau 2007 : 18), qui reposent sous la terre et 'habitent
encore. Ce rapport intime entre la famille et le territoire fait
que Victoria en vient toujours a se sentir chez elle lorsqu’elle
traverse 'Eeyou Istchee, et son arrivée dans les terres cries
est accompagnée d’'une bouffée de bonheur marquant les
retrouvailles (ibid. : 19). Chaque lieu quelle traverse en
Jamésie est associé a des membres de sa famille. Cette géo-
graphie vivante inscrit le rapport privilégié de sa famille a la
terre qui se trouve sous ses pieds: si elle peut y marcher
aujourd’hui, cest quils 'ont habitée autrefois, s’en sont
occupés, l'ont chérie. De la sorte, étre physiquement sur
place est essentiel a sa quéte de racines et de parenté.

Le but initial du voyage de Victoria a la Baie James est de
rencontrer la grand-tante Carolynn, une Ainée qu’elle pré-
sente comme seule dépositaire des souvenirs de la famille
(ibid. : 19). Elle cherche donc a retrouver un récit avant qu'il
se perde. Toutefois, elle se laisse guider en route et décide de



suivre la piste indiquée par un ours qu’elle croise sur son
chemin : « JJaime croire que mes ancétres, symbolisés par
l'ours, nous guident dans ce périple vers le nord » (ibid. : 26).
Victoria s'ouvre aux signes, se laisse porter et fait confiance
a ses anceétres; elle trouvera ce qu’elle est venue chercher,
mais pas de la facon dont elle I'avait envisagé. Se laisser
guider, c’est reconnaitre les relations qui l'unissent aux
autres — ici, sa parenté avec l'ours. Cela lui permet de
retrouver le chemin menant a ses racines, jusqu’a ce que son
nom véritable, « Ourse bleue », lui soit redonné (ibid. : 165)
en méme temps que sa place dans le réseau des relations
intergénérationnelles cries.

D’une certaine facon, le roman est structuré a partir de
l'extension des liens relationnels de la protagoniste : au
départ, Victoria est seule avec son conjoint allochtone et
erre dans un territoire a la fois familier et étranger ; progres-
sivement, elle recouvre une multitude de liens familiaux
étendus qui, un a un, la lient avec le territoire cri — et par
extension avec la langue et la spiritualité cries. Cette pro-
gression personnelle de l'errance et de la solitude vers
lenracinement et la communauté dépend des relations
affectives établies en cours de route, relations qui s'appa-
rentent a des formes d’accompagnement. En effet, dans son
apprentissage pour devenir femme-médecine, les épreuves
de Victoria relevent toutes d'une facon ou d’une autre de
l'accompagnement : elle doit accompagner dabord son
conjoint Daniel dans la transition difficile entre la vie et la
mort, puis ses ancétres cris dont le lieu de repos sera saccagé
par la construction des barrages hydroélectriques, et enfin
son grand-oncle George, qui s'appuie sur elle pour se libérer
de ses attaches terrestres. Elle-méme est accompagnée tout
au long de son parcours, que ce soit par son conjoint, sa
famille, ses amis, son chien ou par les Ainés cris qui, tous, la
guident et 'encouragent dans les moments cruciaux. Dans
Ourse bleue, 'accompagnement est présenté comme une
pratique de guérison qui permet le remembrement simul-
tané de I'individu et de la communauté, puisqu'il restitue la
personne esseulée, perdue et souffrante, dans un réseau de
parenté qui la soutient.

A mon sens, le roman de Pésémapéo Bordeleau devance
l'appel qui sera lancé par le chercheur cri Neal McLeod
quelques années plus tard lorsqu'il écrit qu’« un des défis de
la poétique autochtone contemporaine est de quitter un état
d’errance et de déracinement pour en arriver a une poétique
d’étre chez soi » (McLeod 2014 : 10; ma traduction). Pour
Victoria, le territoire cri est au début un endroit a la fois
étranger et familier, un endroit quelle aimerait pouvoir
reconnaitre comme un chez-elle mais auquel elle n’est pas
certaine d’avoir droit en raison de ses origines métissées, de
son éloignement géographique et avec la langue crie, qu’elle
n'a plus parlée depuis longtemps. Bien vite, toutefois,
Victoria accepte quelle est bien chez elle puisque le terri-
toire a été et est toujours habité par les siens; c’est grace
aux liens de parenté qu’elle redécouvre un a un qu'elle y

trouvera sa place. A chaque rencontre quelle fait dans
I'Eeyou Istchee, Victoria cherche a découvrir le lien qui
I'unit a ces personnes; quand elle fait la connaissance de
Stanley Domind, par exemple, elle note: « Son nom
m'indique que nous pourrions étre petits-cousins »
(Pésémapéo Bordeleau 2007 : 31) et, effectivement, Stanley
se révele etre le petit-fils de George, le grand-oncle dont elle
cherche les restes. La méme chose arrive plus tard a
Wemindji lorsqu’elle croise un homme nommé Capississit
dont elle retrace habilement la parenté pour le découvrir, lui
aussi, cousin (ibid. : 55). En territoire cri, Victoria part de
l'idée que la parenté, la relation entre les personnes, existe et
qu’il faut simplement la déterrer. Ces rencontres sont capi-
tales pour le parcours de la narratrice, puisque chacune lui
révele des pans de son histoire familiale qu'elle ignorait.
Ceest la découverte du passé, avec ses joies et ses souf-
frances, qui lui permet de poursuivre sa route, illustrant les
mots de Duncan Mercredi (Cri/Métis) lorsqu’il propose que
« pour savoir ou nous allons, il faut savoir ot nous sommes
allés » (Mercredi 2014 : 20 ; ma traduction). Pour Victoria,
cela implique de se réinsérer dans une famille dispersée,
morcelée et souffrante comme le territoire cri sous I'avancée
des appropriations territoriales québécoises.

Son parcours en territoire cri et le remembrement
de sa mémoire rendent également possible la progression
spirituelle de Victoria, bien que la piste des réves — la res-
source la plus précieuse dont elle dispose, selon Martin
Hébert (2011 : 36) — et des visions qui accompagnent son
parcours lui demeure assez obscure. C'est pourtant cette
piste qui I'amene a I'Ainé Humbert Mistenapéo, en qui
Victoria trouvera un guide pour sa quéte du corps de George,
mais aussi plus largement pour son devenir de femme-
médecine. Sentant qu'il s’agit d'une rencontre déterminante
pour elle, la narratrice éprouve de I'appréhension lors de sa
premiere conversation avec Mistenapéo. Ce dernier lui
révele qu’il Pappelle depuis longtemps a lui : « J’ai eu du mal
a te convaincre de venir vers moi... J'ai du faire appel a
l'esprit de tous les caribous du territoire. » (Pésémapéo
Bordeleau 2007 : 83) Lon pourrait interpréter cet échange
comme une allusion a la fissure qui sépare les générations et
les isole : '’Ainé doit presque forcer la main de Victoria pour
quelle vienne a lui. Drailleurs, les chamans Malcolm et
Patricia, qui seront d’'une grande aide a Victoria, sont
chargés de rétablir le respect envers les Ainés au sein de la
communauté crie (ibid. : 164); cest donc que celui-ci
s’était perdu.

Pour Mistenapéo, la passation des connaissances cries
est des plus importantes et il lui dit que « les survivants
comme lui mourront bientot et qu’ils veulent transmettre
leur savoir avant le grand départ » (ibid. : 85). La narratrice
s'inquiete elle aussi de « [tJout ce savoir qui disparait »
(ibid. : 105) ; cependant, lorsque Mistenapéo lui explique sa
mission de libération de 'esprit de George, on sent la résis-
tance de Victoria, qui se replie sur des réflexes de déni, par
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exemple en commentant qu’elle « nage en pleine science-
fiction » (ibid. : 85). Cette ambivalence devant la spiritualité
crie —qui l'attire mais dont elle se méfie — se présente comme
la marque d’une souffrance liée a son métissage, qui la tient
coincée entre rationalité occidentale et spiritualité autoch-
tone. Victoria n’est pas certaine de pouvoir vraiment quitter
la position de l'entre-deux et plonger dans la croyance.
Mistenapéo lui désigne la voie a suivre en lui enjoignant de
« guérir ces deux parties [d’elle]-méme », « le rouge et le
blanc », et de « les réunir » afin de devenir « comme le roc
face a toutes les tempétes » (ibid. : 106). I lui faut opter pour
I'unité, la conciliation, plutot que pour la fragmentation,
c’est-a-dire qu'elle doit créer, soigner et renouveler ses rela-
tions. Dans le roman, les moments ou Victoria ressent le
plus de joie sont ceux ou elle se voit réintégrée dans
l'axe intergénérationnel cri, par exemple lorsque son
cousin lui offre une copie de l'arbre généalogique de leurs
ancétres communs.

Au fil de son parcours, elle en vient a accepter que son
métissage ne 'empéche pas d’étre crie. Dans un article sur
I'hybridité dans Ourse bleue, Marie-Hélene Jeannotte
observe que les deux identités de Victoria « semblent incon-
ciliables au début du roman, pour apparaitre de plus en plus
complémentaires a mesure que Victoria avance dans sa
quéte a la fois spirituelle et identitaire » (2010 : 306). La
guérison de Victoria ne peut donc passer que par la réconci-
liation avec chacune des parties d’elle-méme, et ce travail de
réconciliation ne peut pas se faire dans l'isolement. Au
contraire, Victoria a besoin de s'appuyer sur d’autres Cris et
sur le territoire cri pour trouver son chemin intérieur.
Comme l'indique Leanne Simpson a propos de I'apprentis-
sage en milieu autochtone : « En fin de compte, nous attei-
gnons la connaissance a travers la qualité de nos relations et
le contexte personnalisé que nous créons collectivement —
le sens se dégage du contexte et du processus, pas du
contenu. » (Simpson 2014a: 112; ma traduction) Clest
pour cette raison que 'apprentissage de Victoria ne pouvait
se faire que sur place, dans I'Eeyou Istchee, et a travers ses
relations avec sa famille ainsi qu’avec les Ainés et les Ainées
qui la guident et 'accompagnent.

NAomi FONTAINE : AIMER ET TRANSMETTRE

Dans son roman Kuessipan (2011), Naomi Fontaine
présente une série de vignettes portant sur la vie quoti-
dienne de la communauté innue de Uashat. Si la vie dans la
réserve semble dure, deux espaces-temps associés a des
groupes d’individus se présentent comme des oasis de dou-
ceur et d’espoir pour l'avenir du peuple, soit I'espace exté-
rieur du Nutshimit — les terres ancestrales — ot réegne la
sagesse des Alnées et des Ainés, ainsi que l'espace intérieur
tissé entre la mere et I'enfant. Dans un court texte publié
dans le recueil Les bruits du monde (2012), Fontaine fait
d’ailleurs se rejoindre les deux ages aux extrémités de la vie
en décrivant son nouveau-né sous les traits d’'un vieillard :
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« Le front ridé. Une petite tache sur le bas de ton dos, bleue,
mongolienne, celle qu'on concede aux ancétres. Les che-
veux bruns, clairsemés. Les yeux fermés, les poings aussi.
Rien n’était idéal ou parfait lorsque tu es venu. Mis a part
toi. » (Fontaine 2012 : 45) Des sa naissance, I'enfant innu
est lié aux ancétres, la permanence de son identité culturelle
inscrite 2 méme son corps grace a un signe lisible pour qui
sait le voir. Plusieurs des personnages du roman de Fontaine
recherchent cette méme assurance de leur filiation aux
ancétres, que ce soit a travers le lien affectif® unissant les
générations d'une méme famille ou grace a la passation des
savoirs en lien au territoire.

Kuessipan s’ouvre sur des images de détresse : un acci-
dent d’auto, une adolescente enceinte qui crie, une femme
confrontée a lamort d'un proche, une enfant prise en charge
par les services sociaux, etc. Le premier fragment empreint
de calme est celui qui montre un vieil homme qui parcourt
un long chemin pour se retrouver dans « l'intimité d'un
lac » (Fontaine 2011 : 21). Bien que 'homme soit « [t]rop
vieux pour chasser », il est prét a faire trois heures de route
pour aller sur sa terre, qu’il habite comme « un coin de
salon, en silence, mais toujours avec le contentement d’étre
chez soi » (ibid.). Pleine d’admiration pour 'Ainé, la narra-
trice souligne la force de son corps et le décrit comme un
arbre, avec une écorce froissée par le passage du temps mais
des racines solides; le vieil homme devient métaphorique-
ment un « crépuscule d’or » (ibid. : 22), puisque sa vie qui
s'acheve illumine tous ceux qui le cotoient. Le crépuscule de
la vie de I'Innu n’est pas celui de sa nation puisque Fontaine
souligne que I'Ainé veille sur ses petits-enfants, heureux de
les voir s'amuser sur le territoire; ce passage insiste donc,
non sur une fin, mais sur un renouveau, sur la continuité et
la filiation entre les générations. Pour la narratrice, '’Ainé
est tourné a la fois vers le passé et vers I'avenir, puisqu’il
« était la promesse de ce que nous ne devions jamais
quitter » (ibid.), une inspiration pour elle et pour I'ensemble
de la communauté.

Kuessipan présente les Ainés et les Ainées comme des
sources de savoir et de paix, ainsi que des acteurs impor-
tants dans la préservation de la langue et de la culture
innues — par exemple cet autre vieillard qui joue du tam-
bour et entraine tout le monde dans la danse avec son
« chant du passé » (ibid. : 44). Les Ainés dont Fontaine et
Pésémapéo Bordeleau font le portrait dans leurs récits cor-
respondent parfaitement aux traits que Simpson préte a
ceux de sa communauté dans son article «Land as
Pedagogy » : ce sont « des intellectuels, philosophes, théori-
ciens, hommes- et femmes-médecine, et historiens ancrés
dans la terre, qui incarnent lintelligence anichinabée »
(Simpson 2014b : 13 ; ma traduction). En eux et en elles bat
le cceur de la nation, puisque seule leur connaissance du passé
et du territoire peut ouvrir la porte a un avenir décolonisé.

La mémoire joue un role central dans le roman de
Fontaine, parce qu’elle tisse des liens entre les Innus d’hier



et d’aujourd’hui ainsi qu'entre le territoire et le peuple qui le
parcourt depuis toujours. Clest ainsi que plusieurs axes
mémoriels se croisent au sein de 'ceuvre : la jeune narratrice
se souvient de ses grands-parents disparus, les Ainés et les
Ainées se souviennent des pratiques traditionnelles et de la
langue, le territoire se souvient des Innus qui l'ont habité.
En effet, comme dans Ourse bleue, les terres ancestrales —
Nutshimit — portent encore la trace de ceux qui les ont
arpentées pendant des millénaires : « Autrefois, ces foréts
étaient habitées par des hommes, des femmes qui prenaient
de leurs mains ce que la Terre leur offrait. Ils n’y sont plus,
mais ils ont laissé sur les rochers, I'eau des chutes et le vert
des épinettes leur empreinte, leur regard. Nutshimit, pour
I'homme confus, c’est la paix. » (Fontaine 2011 : 65) Cette
paix est causée par un sentiment de coincidence avec I'espace
naturel, transmis par une mémoire du territoire et du
peuple. Dans Kuessipan, Nutshimit est présenté comme
un remede pour les jeunes déracinés, qui reviennent de ce
voyage transformés, guéris (ibid. : 66). Dans un autre frag-
ment, une femme dans la quarantaine fait un périple en
canot pour « suivre le chemin de ses ancétres » ; malgré sa
détermination, vivre en nomade est tres difficile et elle se
décourage, jusqu’a ce qu’elle voie dans un miroir, non pas
son propre reflet, mais celui de sa mere (ibid. : 74-75).
Découvrir de facon inattendue cette ressemblance lui
redonne du courage et lui permet de continuer le voyage,
parce qu’elle est réintégrée dans la suite des générations :
seule, elle était trop fatiguée pour marcher, ramer, porter,
mais lorsque la reconnexion avec les ancétres se produit,
quelle devient « [h]éritiere par choix », elle n'a qua se
laisser guider par les rythmes du passé puisque le « chemin
était déja tracé par les milliers d’autres portages » (ibid. : 76).
La mémoire agit donc comme un baume dans la mesure ot
elle réinscrit 'individu innu dans la succession des généra-
tions et dans le territoire.

Cette quéte de réinscription dans la mémoire de la
nation semble avant tout individuelle dans Kuessipan. A la
lecture du roman de Fontaine, on note que les personnages
ont assez peu d'interactions les uns avec les autres;
Cassandre Sioui observe d’ailleurs I'absence totale de dia-
logues dans Kuessipan et elle I'interprete comme un reflet du
« marasme » de la vie dans la réserve (2014 : 78). Il me
semble toutefois que ce silence pourrait étre interprété de
facon plus positive dans le contexte d’une familiarité
calme ott les individus peuvent étre ensemble et jouir d'une
intimité autrement que par la parole, entre autres par le
toucher — comme c’est le cas pour une mere avec son enfant.
De plus, le roman semble plus intéressé a représenter la
relation des Innus avec le territoire (ainsi qu'avec 'espace de
la réserve) que celle des individus entre eux. Ce rapport au
territoire passe par I'intermédiaire d’autres Innus — notam-
ment les Ainés et les Ainées — mais est le fruit d’'un parcours
et d'un choix personnels, comme c’était le cas pour Victoria
dans Ourse bleue. Par exemple, quand la narratrice parle

d’'un homme souffrant qui part pour Nutshimit afin de se
guérir (Fontaine 2011 : 97), d’autres Innus sont aussi pré-
sents a la gare, mais le voyage n’est pas présenté comme un
voyage collectif : chacun part pour ses propres raisons et
trouvera au Nutshimit ce qu'il ou elle est venu y chercher. La
plupart des fragments de Kuessipan s'attachent ainsi a faire le
portrait d'un seul personnage a la fois et I'explorent dans sa
singularité. A mon sens, il s'agit la d’une stratégie pour contrer
les stéréotypes qui circulent sur les Premieres Nations, une
stratégie différente de celle identifiée par Jonathan Lamy
(2013) dans la poésie amérindienne contemporaine®, mais
tout aussi efficace : 'accumulation de portraits ot les Innus
apparaissent comme des personnes uniques bloque les
généralités sur « les Amérindiens » ou « les Innus », puisque
ceux-ci composent une mosaique d’expériences différentes
et non une seule image duplicable a I'infini.

Un autre type de relations entre les personnes est essentiel
dans Kuessipan, et il est lui aussi lié a l'inscription mémorielle.
Sioui remarque avec raison que la « notion de legs demeure
prédominante dans I'ceuvre de Fontaine » (2014 : 96), et 'on
pourrait selon moi mettre en parallele plusieurs relations de
legs a priori différentes : les Ainés et Ainées qui leguent leur
savoir aux plus jeunes, Nutshimit qui legue aux Innus tout
ce dont ils ont besoin, ainsi que les meres qui leguent a leurs
enfants — en méme temps que la vie — une place dans la
lignée ancestrale. Un grand nombre de personnages de
jeunes filles enceintes et de jeunes meres peuplent les pages
de Kuessipan, et la narratrice indique que, dans la réserve,
« [l]e risque de ne pas tomber enceinte est plus grand que
celui de létre », et que les jeunes filles « veulent toutes
enfanter » (Fontaine 2011 : 85). La narratrice est elle-méme
une jeune mere, qui considere avec tendresse non seule-
ment son fils, mais tous les enfants innus. Chez Fontaine,
lenfant innu sert de réconfort et de compagnon pour la
jeune fille seule, mais représente aussi la meilleure résistance
contre les mesures assimilatrices des colons, « une maniére
d’exister, de faire grandir le peuple que I'on a tant voulu
décimer, une rage de vivre ou de cesser de mourir » (ibid. : 85).
Comme le remarque Marie Carriere, dans Kuessipan, « la
maternité est un modele [...] dusouci de soi et de l'autre » et
le fait que la narratrice se positionne elle-méme en tant que
mere affectueuse aligne son acte d’écriture avec les « geste[s]
de care » représentés dans l'ceuvre (Carriere 2015: 213;
italiques dans l'original). En effet, Carriere (ibid.) voit le
roman de Fontaine comme étant en lui-méme un geste
généreux, une « réponse » aun appel al'aide, un « secours »
offert a ceux qui souffrent, et une « consolation ».

La derniere section de Kuessipan fait une grande place au
rapport intime entre mere et enfant ; malgré son inquiétude
et son sentiment d’inadéquation, la mere se régale de cette
proximité avec lenfant, dont chaque geste I'émerveille.
Devant l'enfant a la peau foncée, sa mere rayonne parce
quelle voit en lui la continuité de la famille et du peuple :
« Il est pareil a son grand-pere, la peau brune d'un Indien.
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[...] Les bébés aujourd’hui, ils sont pales. C'est un vrai Innu,
Cest certain. » (Fontaine 2011 : 110) Le roman de Fontaine
se clot sur un fragment paisible, ot la narratrice s'imagine
montrer a son fils la baie ot elle a grandi, en insistant sur « le
regard neuf », '« enfance », le « rire » et les « réves d’avenir »
(ibid. : 111). Pour la jeune narratrice de Kuessipan, les deux
poles porteurs d’espoir pour I'avenir de sa nation sont donc
les enfants et les Ainés, dans la mesure ot elle s'inscrit dans
un réseau de relations intergénérationnelles qui s'étend a la
fois devant et derriere elle, ce qui lui permet de s’enraciner
dans la culture et le territoire innus.

PRENDRE SOIN DES PROCHES ET GUERIR

Dans les premieres pages de son essai I Am Woman, Lee
Maracle (1996) explique que sa passion pour son peuple a
pris deux formes au cours de sa vie : « Dans les premieres
années de mon militantisme, la passion s’exprimait sous la
forme d’une haine virulente du systeme qui détruisait nos
vies, nos familles ; aujourd’hui, la passion s’exprime sous
la forme d'un souci intense [deep caring] pour les
autres. » (1996 : 3; ma traduction) Il me semble que I'on
pourrait retrouver dans les ceuvres étudiées ici les deux
temps de cette passion : la haine virulente du systeme telle
quexprimée par An Antane Kapesh qui attaque le colonia-
lisme de front, puis le « deep caring » de Virginia Pésémapéo
Bordeleau et de Naomi Fontaine, qui s'attachent a réparer, a
soigner, a rétablir les liens. Je crois également que l'on
pourrait attribuer une dimension littéraire a la pratique de
deep caring de Maracle. Dans son premier chapitre, « I Want
to Write », Maracle parle du poids des histoires de souf-
france que ses proches lui ont confiées au fil des années et
elle dit qu’elle ne savait pas quoi faire pour les honorer. Elle
décide d’essayer d’en déterminer l'essence pour tisser une
nouvelle histoire, dans laquelle la souffrance ne sera plus au
centre des vies autochtones (ibid. : 6). Si Ourse bleue et
Kuessipan laissent tous deux une grande place a la souf-
france (comme Maracle le fait dans son essai d’ailleurs),
Pésémapéo Bordeleau et Fontaine tissent aussi une voie de
sortie pour leurs personnages. Apres avoir traversé un grand
nombre d’épreuves, Victoria parvient a rester dans la com-
passion (et non dans la colere) et a devenir femme-
médecine ; le dénouement du roman la voit en train de faire
des plans pour I'avenir en rétablissant des relations — elle se
réconcilie avec une amie, retrouve sa complicité avec son
chien, décide d’'emménager avec sa meilleure amie, et com-
munique avec les Ainés qui l'avaient aidée dans son chemi-
nement. Dans un fragment au futur simple (donc un avenir
envisagé avec certitude), la narratrice de Kuessipan et son fils
occupent la baie comme « un coin de salon, [...] avec le
contentement d’étre chez soi » (Fontaine 2011 : 21), repro-
duisant l'attitude calme et respectueuse des Ainés qu'elle
avait admirée tout au long du roman. Dans un entretien avec
une journaliste du Devoir, Naomi Fontaine indique que sa
mere lui dit souvent : « A moi la colere, a toi la lumiere. »

64
RECHERCHES AMERINDIENNES AU QUEBEC, XLVI, NOS 2-3, 2016

(Durand 2015), reconnaissant par la, a mon avis, les deux
mouvements inséparables de la passion décrite par Maracle.

Déja, en 1976, An Antane Kapesh dédiait son ouvrage a
« [s]es enfants qui sont au nombre de huit » (2015 [1976] : 87)
qui, l'espérait-elle, bénéficieraient de sa lutte pour défendre
leur culture. Trente-cinq ans plus tard, Naomi Fontaine
dédie Kuessipan a sa mere et ason fils (2011 : 5), s'inscrivant
entre les deux comme une passeuse. Virginia Pésémapéo
Bordeleau dédie quant a elle son roman a « [s]es enfants,
[sles petits-enfants et toute [s]a famille » (2007: 9),
positionnant son geste d’écriture comme un don, un geste
de passation qui permet de rétablir le contact rompu.
Comme le grand-oncle George qui continuait a souffrir de
son démembrement méme aprés sa mort, le dommage
causé par les blessures découlant de l'éclatement des
familles et des communautés hante toujours les nouvelles
générations. En remembrant ce qui était brisé, Pésémapéo
Bordeleau et Fontaine participent toutes deux a une entre-
prise de guérison communautaire qui passe avant tout par la
famille : reconnaitre et admirer le don légué par les Ainés et
les Ainées, trouver le chemin de la compassion et pardonner
aux parents, célébrer le lien intégrant 'enfant dans la suc-
cession des générations. Dans ces romans, la « réconcilia-
tion » en jeu n'est pas tant celle entre les Premiers Peuples et
les Canadiens (telle que promue officiellement par le gou-
vernement canadien au cours des dernieres années) que celle
entre les personnes issues des Premieres Nations d’aujourd’hui
et leur héritage afin de dessiner un avenir vivable pour les
individus et les nations autochtones. Linjonction « Mind
your relations » (Soigne tes relations), répétée dans le
roman de Thomas King (Cherokee) Green Grass, Running
Water, (2007 [1993] : 39), semble inscrite en filigrane dans
les romans de Pésémapéo Bordeleau et de Fontaine : c’est en
soignant ses relations avec sa parenté que l'individu par-
vient a s'inscrire dans le monde et a rétablir ce qui était brisé.

Notes

1. Maurizio Gatti remarque que plusieurs autochtones consi-
derent l'école et l'écriture comme « des affaires de Blancs »
plutdt que comme des outils qu’ils pourraient utiliser a leurs
propres fins (2006 : 82). Isabelle St-Amand fait remarquer que
si Kapesh prend finalement la parole, c’est « précisément pour
empécher le Blanc de le faire a sa place » (2010 : 39).

2. Linterlocuteur est essentiel au bon fonctionnement de I'ensei-
gnement par récit oral ; comme I'explique I'écrivaine et critique
anichinabée Leanne Simpson en citant et commentant Neal
McLeod (Cri) : « Ceux qui écoutent ont la responsabilité d’étre
entierement présents dans ces moments [...] afin que, comme
lécrit McLeod, “[lleur corps devienne la demeure des sons
anciens”. Nos corps font collectivement entendre I'écho de nos
ancétres, les sons du territoire, et I'(o)debwewin, le son de notre
cceur. » (Simpson 2014a : 110 ; ma traduction)

3. Dans un bel article, Isabella Huberman (2016) propose une
lecture de Kuessipan a la lumiere de la notion d’« amour décolo-
nial » qui, selon elle, permet d’envisager un nouvel avenir



pour la narratrice et pour son peuple a travers le réseau de
relations tissées entre les individus ainsi qu’entre les Innus et
le territoire.

4. Jonathan Lamy (2013) propose lidée que, dans la poésie
autochtone contemporaine, 'usage du je et la mise en avant de
I'intimité constituent une facon de revendiquer l'individualité
de l'expérience du monde.
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