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pour quiconque s’intéresse au Gua-
temala, il semble difficile de faire 
l’impasse sur les problématiques 

relevant de l’ethnicité. Avec un peu 
moins de la moitié de sa population 
identifiée comme « indigène » selon le 
recensement de 2002 (INE, Institut 
national de la statistique guatémal-
tèque, 2002) et quatre peuples (gari-
funa, ladino, maya, xinca) reconnus 
officiellement par l’État depuis la 
signature de l’Accord sur l’identité et 
les droits des peuples autochtones 
(AIDPI) en 1995, le Guatemala est 
indubitablement un pays où l’étude 
des questions d’identité et de relations 
ethniques est pertinente. Le nombre 
considérable de travaux scientifiques 
traitant de ces questions en témoigne. 
L’ethnicité apparaît ainsi dans les dis-
cours de l’État et des chercheurs en 
sciences sociales comme un élément 
structurant des identités et des rela-
tions socio-économiques et politiques 
de l’ensemble des Guatémaltèques. Par 
ethnicité, j’entends, à la suite de spé-
cialistes de la question au Guatemala, 
le système de relations sociales basées 
sur l’appartenance à un groupe sup-
posé partager des ancêtres communs 
et sur la reconnaissance sociale que 
cette appartenance implique (Adams 
et Bastos 2003 : 40). Toutefois, le terrain 
de dix mois répartis sur trois ans 
que j’ai pu mener dans la région de 

Quiriguá démontre que cette réalité 
doit être largement nuancée.

Ignorée presque totalement par les 
chercheurs en sciences sociales comme 
par les institutions et organisations 
(gouvernementales ou non), la région 
de Quiriguá offre en effet une situation 
fort différente du reste du pays, tirée 
de ses particularités historiques et 
géographiques. située dans le nord-est 
du Guatemala, dans le département 
d’Izabal, frontalier du Honduras, la 
région de Quiriguá présente en effet la 
particularité de s’être peuplée à partir 
de l’enclave bananière de la United 
Fruit Company (UFC) installée dans 
la région dès 1904. 

Petite cité de l’époque classique 
maya, dépendante puis rivale de la cité 
de Copán au Honduras, Quiriguá fut 
abandonnée par sa population dans le 
courant du ixe siècle, victime du mouve-
ment d’abandon massif des cités mayas 
à la fin de l’époque classique (Marroquin 
2010). Plus tard, entre le xvie et le 
xviie siècle, l’arrivée des Espagnols, de 
leurs guerres et épidémies, puis les raids 
esclavagistes des Miskitos sambus qui 
vendaient leurs captifs à la colonie 
britannique de Jamaïque, vidèrent la 
région du reste de sa population autoch-
tone (Feldman 1998). 

Aussi, lorsque Minor Keith, à la 
tête de la United Fruit Company, 
obtint ces terres du gouvernement Vo
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d’Estrada Cabrera, la région de Quiriguá n’était plus depuis 
longtemps qu’une jungle tropicale en grande partie inha-
bitée (Dosal 1993). Profitant de la situation difficile dans 
laquelle se trouvait le gouvernement guatémaltèque après la 
chute du prix du café en 1897, le président de la UFC 
négocia un contrat avantageux pour la construction d’une 
ligne ferroviaire désirée depuis longtemps par le gouverne-
ment guatémaltèque et reliant le port de Puerto Barrios à la 
capitale. Il acquit de cette manière les terres qui forment 
aujourd’hui la région de Quiriguá, et avec elles l’exemption 
des taxes sur le commerce de la banane pendant 35 ans, 
l’usufruit des installations portuaires et le contrôle d’une 
grande partie du chemin de fer, entre autres avantages 
(González-Izás 2014 ; Little-siebold 1994 : 35).

Très vite, la UFC installa des ouvriers dans la région, 
d’abord dans des campements provisoires puis dans des 
logements définitifs, afin de pouvoir lancer ses premières 
plantations de bananes et de rentabiliser de la sorte ses 
investissements. Malgré le système de commissariats et  
 l’hôpital équipé de matériel et de personnel nord-américains 
mis en place par l’entreprise, les conditions de vie restèrent 
très difficiles dans les plantations (Dosal 1993). Les mala-
dies tropicales ajoutées au travail harassant de défrichement 
de la jungle en faisaient un lieu où peu de Guatémaltèques 
osaient s’installer. Pour pallier le manque de main-d’œuvre, 
la IRCA (International Railway of Central America, compa-
gnie ferroviaire appartenant aussi à Minor Keith) et la UFC 
entreprirent de faire venir des ouvriers des Caraïbes ou des 
États-Unis. Ce n’est que dans un deuxième temps, lorsque 
le gros du travail de défrichage aura été accompli, que des 
Guatémaltèques des départements voisins viendront s’ins-
taller dans la région, attirés par l’emploi et les conditions de 
vie offerts par l’entreprise (Kraft 2006 ; Dosal 1993).

Des villages se construisirent ainsi autour des planta-
tions, sur le terrain privé de l’entreprise qui possède et 
fournit toutes les installations : maisons, service en eau 
potable et en électricité, terrain de sport, écoles, etc. Toute 
une vie s’organise autour de l’entreprise dont le rachat en 1972 
par Del Monte ne modifie que très peu la politique interne 
et externe (Maillard 2002). Centrale dans la vie de la région, 
l’entreprise bananière ne restera toutefois pas longtemps 
son seul acteur. Au fil des ans et des abandons de larges por-
tions de terrain par l’entreprise, un dense réseau de villages1 
se créa dans la région. Les grandes étendues de terres fertiles 
disponibles y attirèrent de nombreux paysans forcés à 
quitter leur département natal (souvent Zacapa, Chiquimula 
ou Jalapa) par la sécheresse et l’accaparement des terres 
fertiles par l’élite orientale. Cette même élite orientale, 
séduite par la situation géographique particulière de cette 
région, suivi de près, s’appropriant de larges étendues 
de terres (González-Izás 2014).

depuis l’époque coloniale, la situation frontalière du 
Honduras comme la proximité avec le Belize et l’océan 

Atlantique firent en effet de la région nord-orientale une 
zone de choix pour la contrebande et le trafic illégal. Les 
familles du crime organisé y fleurirent ainsi très tôt, domi-
nant jusqu’à aujourd’hui toute la vie politique et éco-
nomique de la région2 (ibid.). De plus, le développement du 
narcotrafic à partir des années 1960 opéra un tournant 
important au sein de ce crime organisé. Contactés par les 
cartels de la drogue mexicains et colombiens, les caciques de 
la région s’associèrent à eux pendant la guerre civile pour 
faire passer la drogue dans un sens et l’argent dans l’autre, se 
convertissant ainsi au fil des ans en de véritables « dynasties 
narco » (Lopez 2010 ; González-Izás 2014). Couvrant leurs 
activités illégales sous le manteau d’entreprises et de fincas 
d’élevage, ces familles possèdent aujourd’hui dans la région 
de larges étendues de terre et jusqu’à des villages entiers, 
souvent arrachés de force à leurs propriétaires légitimes. se 
normalisant ainsi progressivement après la guerre civile, le 
crime organisé opère aujourd’hui dans la région comme une 
forme d’organisation parallèle ou para-étatique désignée 
localement comme los poderes paralelos (sieder 2011 : 176).

Qu’en est-il donc des appartenances ethniques dans ce 
contexte particulier ? Je m’attacherai à montrer dans cet 
article que, si le contexte local rend ces questions périphé-
riques dans le quotidien des habitants et dans la construc-
tion de leur subjectivité, le contexte national les rend 
incontournables, forçant les habitants à ruser pour résoudre 
la tension qui en découle. Je mettrai ainsi en évidence les 
ruses élaborées par les habitants pour satisfaire les demandes 
de l’État ou la curiosité de l’anthropologue sans entrer dans 
les cases que le discours ethnique hégémonique leur 
impose. Une fois analysées les différentes ruses, et la façon 
dont elles s’articulent à l’histoire de vie de chaque personne, 
je terminerai en présentant une reformulation de ces ques-
tions qui semblent se poser parmi les jeunes de la région.

Les données exposées dans cet article ont été rassem-
blées entre 2011 et 2013, années au cours desquelles j’ai 
effectué quatre séjours de durée variable (entre un et quatre 
mois) dans le bourg de Quiriguá et les fincas bananeras. 
Initialement déterminée à étudier les relations des habitants 
avec le parc archéologique et le passé maya dont il témoigne, 
je suis alors introduite dans la région par le directeur de ce 
parc. Bien que je me présente d’emblée comme anthropo-
logue aux personnes que je rencontre, ces liens accentuent 
la confusion courante chez mes interlocuteurs entre archéo-
logue et anthropologue. Pour beaucoup, l’anthropologie se 
limite en effet au domaine de l’anthropologie physique dont 
ils ont entendu parler à l’occasion des excavations relayées 
dans la presse de tombes clandestines datant du conflit 
armé (1960-1996). Grâce à la densité du réseau de villages 
dans la région et des lieux de socialisation à la vie desquels 
j’ai pu participer (principalement les écoles et les églises 
catholique et évangéliques), l’observation participante que 
j’ai menée à partir de Quiriguá et des fincas bananeras m’a 
permis de rencontrer de nombreuses personnes vivant dans 
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les villages alentours, expliquant mon choix de parler de la 
« région de Quiriguá » et non pas simplement de Quiriguá. 
Cette observation participante s’est complétée d’une série 
d’entretiens menés auprès d’employés du parc archéo-
logique, d’instituteurs et institutrices de différentes écoles et 
d’amis rencontrés aux activités de la paroisse catholique. 

une région ladIna ?
En arrivant à Quiriguá au début du mois de février 2011, 

ma première surprise fut de constater l’absence quasi totale 
d’indígenas3, tant dans le village que les environs. Les seules 
personnes que je pouvais identifier comme tels par le port 
de l’habit traditionnel étaient les deux vendeuses d’artisanat 
typique sur le site du parc archéologique et une jeune fille 
k’ekchie (groupe ethnolinguistique maya majoritairement 
présent sur les rives du lac Izabal et dans le département 
d’Alta Verapaz au nord) engagée comme muchacha pour 
faire le nettoyage dans mon hôtel. C’était loin d’être suffisant 
pour parler des relations inter-ethniques comme d’une réa-
lité quotidienne à Quiriguá et sa région. D’autant que, 
lorsque je posais la question de la présence de personnes 
indígenas, la réponse des habitants était invariable et confir-
mait ma première observation : « Ici, il n’y a pas d’indígenas ». 
Trois ans et une dizaine de mois de terrain plus tard, cette 
réponse reste globalement la même. Parfois leur échappe 
dans une conversation que la femme ou le mari de telle per-
sonne a des parents indígenas mais ne parle pas la langue ni 
ne porte l’habit traditionnel, coupés qu’ils ont été de leurs 
parents par la migration ou l’histoire familiale. Dans ces cas, 
la culture de ces parents indígenas est souvent considérée 
comme une richesse qui doit être réapprise aux enfants, qui 
sont supposés en être fiers. La transmission saute ainsi une 
génération, et les enfants, immergés dans une culture autre, 
n’en voient pas toujours l’intérêt. Ces familles sont pourtant 
l’exception. occupant la majorité des étals du marché de 
Los Amates, des commerçants k’iches se sont installés 
depuis peu de manière définitive dans une colonie (colonia) 
de la petite ville mais les rares personnes à en parler – sur 
mon insistance – sont celles qui vivent dans la même 
colonie ou qui travaillent à la municipalité.

selon la dichotomie ladino versus indígena qui considère 
automatiquement toute personne non autochtone comme 
ladino, s’il n’y a pas d’indígena à Quiriguá et environs, la popu-
lation de la région ne peut qu’être majoritairement, pour ne 
pas dire exclusivement, ladina. Cette conception bipolaire 
de la société guatémaltèque, héritée de l’idéologie assimila-
tionniste de l’époque libérale (Taracena Arriola 2004 : 103), 
est encore largement dominante dans l’imaginaire social du 
pays. Même l’idéologie du multiculturalisme adoptée par 
l’État lors des Accords de paix ne parvient pas à la dépasser 
puisqu’elle suppose l’existence, à côté des peuples autoch-
tones, d’un Peuple ladino. Autrement dit, selon le multi-
culturalisme néolibéral, toute personne n’appartenant pas à 
un des Peuples autochtones appartient automatiquement 

au Peuple ladino (Adams et Bastos 2003 : 34-38 ; Bastos, 
Cumes et Lemus 2007 : 58). Les anthropologues eux-mêmes 
utilisent les termes ladinos et indígenas comme les princi-
pales catégories de description de la structure sociale au 
Guatemala (Rodas 2006).

Pourtant, après quelques mois de terrain et une ving-
taine d’entretiens où j’abordais systématiquement, entre 
autres, la question des groupes ethniques au Guatemala, je 
dus me rendre à l’évidence : le terme ladino n’était pour ainsi 
dire jamais mobilisé spontanément par les habitants de la 
région de Quiriguá, que ce soit à propos d’eux-mêmes ou 
concernant d’autres personnes. Le terme indígena était très 
souvent utilisé mais celui de ladino, pourtant supposé 
définir mes interlocuteurs, n’apparaissait que si je le men-
tionnais d’abord. En outre, alors que le terme indígena ne 
donnait visiblement pas lieu à des doutes quant à son 
contenu identificatoire, celui de ladino n’était clairement pas 
aussi évident, comme le montre cet extrait d’entretien avec 
Manuel, homme d’une cinquantaine d’années ayant étudié 
jusqu’à la sixième primaire :

M. — Euh, je me considère … comment dirais-je, entre les deux 
parties. Parce que, en tous cas moi… euh, je ne m’habille pas, mes 
vêtements ne sont pas directement indígenas mais les indígenas en 
tous cas à ce niveau ils se sont civilisés, ils ont laissé, certains ont 
laissé leur tradition, ils ne s’habillent plus de l’habit qu’ils devraient 
utiliser, pas vrai ? Donc, moi depuis ma naissance ben, ma famille 
n’a pas…, je ne me considère pas être ainsi indígena directement. 
Parce que je ne parle pas, je ne parle pas directement le k’ekchi, et 
je ne m’habille pas non plus comme eux. Mais je ne me considère 
pas non plus être directement ladino [rires] mais plutôt entre ladino 
et indígena.

S. — Et pourquoi pas ladino ?

M. — Euh, peut-être parce que … peut-être à cause de la couleur, 
et je suis quelque part en tous cas entre ladino et indígena [rires], 
quelque chose comme ça, pas vrai. Et moi je regarde une personne 
ladina, je lui dis, moi, ainsi comme vous, votre couleur blanche, 
euh… et elle a d’autres manières différentes des nôtres, et ça, ça se 
voit seulement chez la personne ladina directement, pas vrai, en tous 
cas dans la société, la société est différente, les manières, différentes 
pas vrai.

(Entretien, 10 mars 2011)

La confusion de la réponse est tout à fait symptomatique 
de l’ambiguïté du terme ladino qui, contrairement au 
terme indígena, est souvent le lieu d’un conflit entre, d’une 
part, la signification du terme et l’attribution de cette iden-
tité depuis la perspective de l’État et de nombreux 
 autochtones (« toute personne non autochtone est 
automatique ment ladina ») et, d’autre part, la signification 
du terme et  l’identité personnelle depuis la perspective des 
non-autochtones. Comme le soulignent Richard Adams et 
santiago Bastos (2003 : 38), « il est courant que le terme 
ladino puisse être utilisé sur un plan général sans susciter de 
réaction mais que, lorsqu’il fait référence à des personnes 
concrètes, ces dernières refusent d’être placées dans cette 
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catégorie ». La réponse de Manuel, refusant les deux catégo-
ries que lui propose la dichotomie classique mais se situant 
dans un entre-deux qui n’est ni l’un ni l’autre, est un parfait 
exemple de ce conflit et est tout à fait caractéristique de la 
manière dont la population de la région tente d’échapper 
aux cases du discours ethnique. Cette attitude de refus est 
largement répandue mais peut s’exprimer selon différentes 
stratégies, selon le genre et le parcours des personnes, 
comme nous allons le voir.

ni L’un ni L’autre… mais Les deux ?
La stratégie employée par Manuel correspond à ce que 

j’appelle une identité en creux. sommées de se situer ethnique-
ment sur l’échiquier national, les personnes rusent en construi-
sant l’identité ethnique qu’on leur demande sur l’affirmation de 
tout ce qu’elles ne sont pas plutôt que sur ce qu’elles sont. 
Cette stratégie du « ni-ni » se retrouve principalement chez 
les personnes ayant peu étudié mais ayant suffisamment été 
en contact avec des institutions (école, municipalité, Institut 
guatémaltèque de sécurité sociale, ministère, églises, organi-
sations gouvernementales ou non, etc.) pour être familiari-
sées avec les catégories de la dichotomie. 

Une autre stratégie que l’on retrouve chez certains 
hommes, souvent d’un niveau d’étude plus élevé et âgés 
d’entre trente et cinquante ans, est celle de se considérer 
comme métis (mestizo). L’objectif reste de se situer sur l’échi-
quier ethnique mais hors des catégories proposées par l’État 
(la case « métis » n’existe pas dans les recensements ni dans 
de nombreux formulaires de l’État) et entre l’indígena et le 
ladino, mais cette fois une identité est affirmée, une case est 
proposée : celle de métis. Cette stratégie dénote, à mon sens, 
une plus grande conscience de la question ethnique. Ces 
personnes se sentent suffisamment concernées par la question 
pour s’approprier une étiquette ethnique qui, si elle n’appar-
tient pas au vocabulaire ethnique officiel du Guatemala, fait 
partie de l’imaginaire ethnique de toute l’Amérique latine et est 
utilisée par nombre de personnes dans le pays, bien que sou-
vent avec des nuances différentes (Casaús-Arzú 2007 : 194 ; 
Adams et Bastos 2003 : 398-410).

Attablée avec Tobias dans le patio de l’église catholique 
où nous préparons des enveloppes pour une tombola, je 
converse avec lui. Homme d’une trentaine d’années, il est né 
dans un petit village perché dans les montagnes du muni-
cipe mais a grandi dans les fincas bananières où il a pu 
obtenir son diplôme de diversificado (fin des études secon-
daires). Adulte, il est allé travailler en Alta Verapaz, où il a 
rencontré sa femme. Il y travaille encore maintenant pour 
une compagnie pétrolière mais, il y a quelques années, il a 
revendu maison et terrain pour venir installer sa famille à 
Quiriguá. Lorsque je lui demande s’il se sent ladino, il me 
répond sans hésitation que non :

Je suis mestizo, de sang mêlé. Si on regarde mes noms de famille, les 
deux sont d’origine espagnole mais la couleur de ma peau n’est pas 

espagnole. Un ladino c’est quelqu’un d’origine européenne, des 
descendants d’Espagnols à la peau claire. Moi, j’ai du sang espa-
gnol, par mes noms je dois avoir des ancêtres parmi les voleurs et 
autres déchets de la société espagnole. Ils ont vidé les prisons pour 
accompagner Colomb. Ceux qui avaient de l’argent et une position 
n’avaient pas de raison de partir. Ce n’étaient pas les riches qui ont 
accompagné Colomb. (Notes de terrain, 16 juin 2012)

Comme le montre très bien la réponse de Tobias, le 
métissage à Quiriguá correspond, comme dans toute 
 l’Amérique latine, au résultat du mélange des sangs. 
L’ascendance autochtone est d’autant plus assumée qu’elle 
est visible pour tous, selon une logique phénotypique qui 
quantifie la quantité de sang autochtone/européen d’une 
personne d’après la couleur de sa peau : plus la peau est 
foncée plus la personne a de sang autochtone et vice-versa. 
s’il n’y avait que la couleur de leur peau, la très grande majo-
rité des personnes de la région seraient des autochtones 
mais leurs noms de famille attestent une ascendance espa-
gnole tout aussi assumée. Aucune des personnes que j’ai 
interrogées ne m’a paru avoir honte de ses ancêtres autoch-
tones, probablement parce qu’elles ne s’identifient nullement 
avec eux. De même, contrairement à ce que Molina range 
sous la classification de « métis ladino » dans sa recherche 
sur le nord-est du pays (Molina 2007 : 3-4), les métis de 
Quiriguá renient fortement le terme ladino, qu’ils placent à 
un autre niveau sur l’échelle ethnique et socio-économique 
du pays. Ils ne se sentent pas plus de caractères communs 
avec les ladinos qu’avec les indígenas. Tout se passe comme si 
le métissage avait eu lieu à une époque trop reculée – qu’ils 
situent souvent à l’époque de la conquête espagnole et des 
viols de femmes autochtones par les Espagnols – pour ne 
pas avoir dépassé ou perdu les traits liés aux deux races. Le 
métissage apparaît comme une manière d’affirmer par le 
mélange des sangs une distanciation par rapport aux deux 
catégories dominantes. Ils ne sont ni indígenas ni ladinos 
mais métis. Cette conception biologique du mélange de 
deux races n’est pas exempte d’une valeur culturelle car 
dans ce mélange, les métis ont abandonné les traits culturels 
qui caractérisent à leurs yeux les indígenas – la langue et 
l’habit typique – mais aussi ce qu’ils nomment les manières 
des ladinos. 

L’importance de se différencier des catégories imposées 
par l’État s’explique selon moi par l’idéologie ethnique 
héritée du xixe siècle qui divise la population en deux caté-
gories socialement inégales séparées par la couleur de la 
peau, mais aussi par les conditions socio-économiques, les 
indígenas à la peau foncée au bas de l’échelle et les ladinos 
blancs en haut (Hale 2007). À cette idéologie héritée 
s’ajoute aujourd’hui le développement du mouvement 
maya qui refuse de reconnaître comme maya (et donc 
autochtones) les personnes ne présentant aucun des carac-
tères culturels qu’il reconnaît comme mayas (Hale 2004). 
Les habitants ne se considèrent pas indígenas car, outre 
qu’ils n’ont aucun des marqueurs identitaires propres aux 
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indígenas, ils se perçoivent au-dessus de ces derniers sur 
l’échelle socio-économique du pays. Quant au ladino, ils le 
définissent comme étant blanc, riche et vivant dans les 
villes, alors que les habitants de Quiriguá se caractérisent 
plutôt comme des personnes « humbles », à la fois au sens 
économique et au sens moral du terme. Comme ailleurs 
dans l’orient du pays, le corps marque ici la différence 
non seulement sociale mais aussi économique (Adams et 
Bastos 2003 : 294) : pour les habitants, la couleur foncée de 
leur peau, de leurs yeux et de leurs cheveux les place à un 
niveau socio-économique inférieur à ceux qu’ils appellent 
les ladinos – dont ils réprouvent l’arrogance –, mais ils ne 
considèrent pas avoir les mêmes traits du visage que les 
indígenas (pommettes saillantes, visage large et yeux plus 
étirés sont les traits identifiés par mes interlocuteurs)4. 

Le terme « métis » est pourtant loin d’être généralisé 
dans la région de Quiriguá. Une stratégie plus courante et 
adoptée cette fois surtout par les femmes – contrairement au 
métissage que je n’ai trouvé que chez les hommes – est celle 
d’éviter autant que possible toute terminologie ethnique en 
se réfugiant derrière un « Nous », un « comme nous » vague 
d’un point de vue définitoire qui évite de se positionner par 
rapport à la dichotomie.

« nous » qui ?
Alfonsina, infirmière à l’IGss (Institut guatémaltèque de 

sécurité sociale), est revenue il y a une dizaine d’années avec 
son mari et ses enfants s’installer dans les fincas de la 
Bandegua où vivent aussi sa mère et ses sœurs. Un jour où je 
lui rends visite, elle s’excuse de ne pouvoir m’accorder toute 
son attention : elle a été désignée avec une collègue pour 
suivre une formation sur la maternité et elle doit finir un 
devoir qu’on lui a demandé. Au milieu d’images découpées 
dans des revues, elle me montre fièrement ce qu’elle a déjà 
fait : quelques pages manuscrites illustrées par des collages 
dans un grand cahier. Le travail commence par une présen-
tation du contexte national avec les différents groupes 
ethni ques qu’elle m’explique en me montrant les photos qui 
représentent chaque groupe : « Dans le département 
d’Izabal il y a une grande diversité avec les Garifunas à 
Livingston, les K’ekchies, et les gens comme nous. »

Un peu plus tard dans la conversation, elle me raconte : 

— Mon mari vient d’un petit village près de Livingston. Ailleurs dans 
la région il y a des indígenas, des K’ekchies, mais dans le village de 
Roberto pas : ce sont des gens comme lui et moi.

— Des ladinos ?

— Oui, ladinos.

(Notes de terrain, 28 juin 2012)

sans le refuser aussi catégoriquement que Manuel ou 
Tobias, Alfonsina n’est visiblement pas plus à l’aise avec le 
terme ladino : elle l’évite aussi longtemps que possible, 

jusqu’à ce que, par ma question, elle ne voie plus d’autre 
possibilité que de reconnaître que, selon la classification 
qu’elle m’a présentée, elle appartient par défaut à cette caté-
gorie. Cette position qui cherche à éviter l’affirmation sans 
toutefois la contredire lorsque je l’amène correspond à une 
position courante parmi les femmes de la région, quel que 
soit le sujet. sans pouvoir entrer ici dans les détails des 
dynamiques de violence qui participent à construire cette 
position et que j’ai abordées ailleurs (simon 2015), je dirai 
simplement que cette position est une manière d’éviter la 
confrontation et le conflit potentiel qui pourrait en découler. 
Régis par la loi du plus fort, les habitants de la région ont en 
effet développé un mode de vivre-ensemble où chacun 
 s’ingénie à éviter les conflits, ceux-ci se résolvant le plus 
souvent par la force, quand ce n’est pas dans le sang. Dans une 
dynamique de genre où la force est considérée comme uni-
quement l’apanage des hommes, les femmes sont ainsi 
parti culièrement attentives à ne pas susciter de conflit et 
apprennent très vite à ne jamais contredire leur interlocuteur.

La classification présentée par Alfonsina est tout droit 
héritée de l’idéologie multiculturelle néolibérale adoptée 
par l’État à la suite des Accords de paix de 1996. Cette nou-
velle idéologie implique que, pour la première fois, l’État 
reconnaît officiellement la permanence et la légitimité de 
frontières culturelles et ethniques traversant la nation. 
L’idée d’une nation homogène est abandonnée et l’existence 
de différents « Peuples », reconnue (Bastos, Cumes et 
Lemus 2007 ; Gros 2006 : 267-268). Ce changement de con-
ception de la nation, commun à la plupart des pays de 
l’Amérique latine, se place dans une conjoncture de rupture 
vis-à-vis de la situation précédente, qui avait vu l’élabora-
tion du paradigme de la nation homogène et métisse. La 
nouvelle conjoncture – caractérisée par la démocratisation 
des systèmes politiques, l’augmentation des politiques néo-
libérales, la mondialisation, etc. – n’est toutefois pas 
exempte de paradoxes dont on trouve l’expression dans les 
nouvelles constitutions : car si celles-ci accompagnent le 
processus de démocratisation, elles sont aussi l’occasion 
d’un ajustement néolibéral permettant une politique éco-
nomique en accord avec les exigences de la globalisation 
et responsable de l’augmentation de l’exclusion sociale 
(Gros 2006 : 268-270 ; Hale 2007). Ainsi, ce que l’idéologie 
multiculturelle donne à la population en termes de partici-
pation, les politiques économiques néolibérales le retirent 
par l’élargissement du fossé séparant les plus riches, au pou-
voir, des plus pauvres, gouvernés par les premiers. Comme le 
signale Christian Gros, « les politiques du multiculturalisme 
n’ont de chance d’aboutir à moyen et long terme que si elles 
se traduisent par une redistribution du pouvoir et un appro-
fondissement de la citoyenneté » (2006 : 270).

Au niveau local, l’idéologie multiculturaliste se diffuse 
essentiellement chez les personnes comme Alfonsina, régu-
lièrement en contact avec une institution, les formations – 
scolaires ou professionnelles – étant un lieu particulièrement 
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efficace de diffusion du nouveau discours. Fières alors de 
leurs nouvelles connaissances, dans lesquelles elles ne se 
retrouvent pourtant pas, ces personnes le sont d’autant plus 
de pouvoir me les expliquer à moi, anthropologue se pré-
sentant comme étudiant les cultures. Il suffit souvent que je 
me présente comme anthropologue pour que les gens me 
parlent des xincas, Garifunas ou autres peuples mayas, et 
me décrivent un élément du folklore garifuna de Livingston, 
municipe du même département. L’idée que tous ces 
peuples aient une culture propre, clairement identifiable, ne 
fait alors aucun doute. Ne parle-t-on pas de multicultura-
lisme ? Toutefois, lorsque je précise que je m’intéresse uni-
quement à la culture de la région, la confusion apparaît : 
« seulement les Garifunas, alors ? – Non, la vôtre. Vous avez 
bien une culture, non ? » on me répond que oui, mais sans 
grande conviction, quand on ne me répond pas tout simple-
ment qu’on ne sait pas, qu’on ne sait quelle est la culture à 
Quiriguá. Tout comme Alfonsina, autant il est évident de 
considérer que l’Autre a une culture, d’expliquer celle-ci et 
de la définir, autant, quand il s’agit de soi, de sa propre iden-
tité ethnique et culturelle, la question devient probléma-
tique. L’idéologie multiculturelle crée des identités figées 
dans le folklore qui fonctionnent très bien tant qu’il s’agit de 
définir l’Autre, surtout lorsque les contacts sont restreints et 
que l’imaginaire n’est dès lors pas confronté à la réalité. 
Toutefois, lorsqu’il s’agit de l’identité qui est supposée 
s’appli quer à soi, les problèmes commencent, surtout dans 
cette région où l’identité ethnique n’a jamais été objectivée 
dans les dynamiques sociales.

rupture cuLtureLLe et tournant muLticuLtureL

si l’appartenance ethnique n’a jamais été claire à 
Quiriguá, c’est qu’elle n’a jamais été centrale non plus dans 
la construction des identités. Les questions ethniques dans 
la région ne font pas partie du quotidien de la majorité des 
habitants, et seules les personnes en contact avec des insti-
tutions faisant le lien avec le niveau national, où ces 
 questions sont incontournables, montrent un intérêt à cet 
égard, sans toutefois jamais se situer personnellement 
sur l’échiquier multiculturel. 

Issue de vagues migratoires successives, la population 
de Quiriguá s’est en effet coupée de l’organisation sociale, 
notamment des relations ethniques, qui pouvait exister 
dans ses communautés d’origine. Une fois installées dans la 
région, ces familles et individus dispersés par la migration se 
sont pour la plupart installés dans les villages ouvriers des 
fincas bananières pour travailler comme salariés. Plusieurs 
auteurs ont mis en lumière la manière dont la migration et 
l’emploi salarié, surtout pour les ouvriers d’usine, encouragent 
la fragmentation du tissu social et la rupture culturelle 
(Green 2003). Privés du socle collectif dans lequel s’incarne 
l’organisation socioculturelle et plongés dans l’univers du 
salariat (avec ses propres codes et organisation), les habitants 
se sont vus privés de leurs repères sociaux et culturels. 

Par ailleurs, ces familles construites dans la migration 
sont dans leur grande majorité venues avec pour objectif 
l’amélioration de leurs conditions de vie. Que ce soit 
  pour travailler dans les fincas bananières ou d’élevage ou pour 
acheter un terrain à cultiver, la migration est la fuite d’une 
situation économique défavorisée. Cela explique l’impossi-
bilité de s’identifier aux ladinos de leur région orientale 
d’origine, blancs et riches, mais aussi sans doute l’envie de 
ne pas susciter la discrimination en affichant une identité 
ethnique, comme celle d’« indígena», qui ne bénéficie 
d’aucun soutien collectif dans ce nouveau contexte. De 
plus, non seulement les autochtones sont peu nombreux 
dans leurs départements orientaux d’origine mais ils y ont 
très rarement conservé des marqueurs identificatoires, tels 
que la langue et l’habit, et l’appartenance ethnique y joue 
un rôle beaucoup moins important dans les relations inter-
personnelles que dans les départements de l’ouest du pays 
(Adams et Bastos 2003 : 43). Cela explique en partie que ce 
modèle se reproduise dans un contexte migratoire qui n’en-
courageait pas non plus l’identité ethnique. Parce que 
l’idéologie bipolaire structurant l’imaginaire social guaté-
maltèque réduit la question ethnique à la dichotomie ladino 
versus indigena, en l’absence d’indígena dans la région, se 
situer, se construire une identité ethnique n’avait que peu 
de sens.

Les jeunes, au contraire, plus scolarisés que leurs 
parents, sont non seulement plus familiarisés au discours 
ethnique national par leur fréquentation prolongée de 
l’école mais aussi plus souvent confrontés au fait de devoir 
se définir ethniquement dans leurs milieux professionnels. 
Leurs emplois sont en effet souvent plus liés aux scènes 
nationales et internationales que ceux de leurs parents, 
notamment grâce à la globalisation et aux nouvelles techno-
logies. Alors que les générations précédentes n’étaient que 
très rarement sommées de s’identifier ethniquement, les 
jeunes générations ne peuvent plus y échapper. Le multicultu-
ralisme néolibéral qui caractérise aujourd’hui l’État guaté-
maltèque reconnaît en effet à chacun une identité culturelle, 
sans pour autant reconnaître les profondes brèches existant 
au sein des catégories qu’il propose ni les inégalités qu’elles 
recouvrent (Hale 2007 : 41). L’identité ethnique ou cultu-
relle devient ainsi problématique pour une population qui 
ne se retrouve dans aucune des catégories proposées. 

Mélange de deux groupes à l’image ambivalente – les 
autochtones ont été et sont encore largement perçus comme 
« attardés » et incapables de participer à la « civilisation » 
malgré une reconnaissance progressive, grâce aux efforts du 
mouvement maya et à l’implémentation des politiques 
culturelles du multiculturalisme néolibéral, tandis que les 
conquérants espagnols sont présentés comme intelligents 
mais menteurs et voleurs –, ils n’ont rien à valoriser dans 
leur identité ethnique : ni les traditions et les revendications 
autochtones ni la position sociale des ladinos. Le commen-
taire de Tobias concernant les commissions de vérité liées à 
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la guerre civile (Comision para el Esclarimiento Historico et 
Guatemala Nunca Mas) est éclairant à ce sujet : quand je 
lui demande pourquoi il y a eu des enquêtes ailleurs et pas 
à Quiriguá, il me répond : « ce qu’il y a, c’est qu’on accorde 
beaucoup d’attention aux indígenas mais ici aussi il y 
eut beaucoup de morts. Dans ce pays, on parle beaucoup 
des indígenas ». Le tournant amorcé après les Accords de 
paix et la pression internationale pour la reconnaissance 
de la diversité culturelle revalorise les autochtones sur la 
scène internationale mais laisse dans l’ombre la masse des 
non-autochtones exclus de toutes les scènes par leur situa-
tion économique. Ne pouvant s’attribuer les éléments posi-
tifs de ces identités, ils n’ont aucune raison de revendiquer 
leurs éléments négatifs et rejettent donc ces identités dans 
leur totalité, fierté et honte comprises. Pour les jeunes 
comme pour les vieux, le mélange n’est pas ici vécu comme 
une appartenance partielle aux deux mais comme une caté-
gorie excluante des deux autres : ils ne sont ni l’un ni l’autre. 
se sentant absents de tous les débats, à la marge des discours 
dominants, les habitants de Quiriguá n’ont eu jusqu’à présent 
que peu de ressources pour se créer une identité ethnique 
positive dans un contexte où celle-ci paraît indispensable. 

être « maya » : L’archéo-romantisme au 
secours de L’identité ethnique

La mode de l’identité archéo-romantique maya semble 
toutefois amener un élément nouveau dans les processus de 
configuration identitaire. Que ce soit dans les journaux, à la 
télévision ou même sur Internet, le Guatemala a décidé de 
mettre son passé maya sur le devant de la scène. Plus que 
jamais conscient de l’importance de son image internationale, 
le pays (l’État comme sa population) se cherche une identité 
dont il puisse être fier (Castillo Taracena 2010, 2013). Le 
glorieux passé de la civilisation maya apparaît alors comme 
le socle parfait de cette nouvelle identité positive, permet-
tant de surcroît l’unification de ses multiples composantes 
ethniques dans une identité nationale. Les touristes venant 
en masse des quatre coins du globe pour visiter les sites 
archéologiques mayas participent, par leur apport consi-
dérable à l’économie du pays, à cette prise de conscience de 
l’intérêt de la civilisation maya. Les ancêtres mayas comme 
origine commune deviennent alors le lieu principal de valo-
risation d’une identité nationale. 

Ainsi, lors d’un « moment civique5 » dans une école 
primaire, le directeur affirme avec force devant les classes 
réunies que tous les Guatémaltèques sont mayas, même s’ils 
n’ont pas de famille indígena, car tous ont parmi leurs 
ancêtres lointains un parent maya. Ce nouveau discours 
archéo-romantique et multiculturel se transmet bien évi-
demment par les médias mais aussi et peut-être surtout par 
l’école, instrument par excellence de la diffusion des valeurs 
nationales à travers les programmes scolaires et les forma-
tions des professeurs. L’accès plus important et plus long de 
la jeune génération aux études apparaît dès lors comme un 

second élément important favorisant un processus de tran-
sition identitaire dans la région. La réussite scolaire de leurs 
enfants est, pour une population adulte n’ayant pour la 
majorité jamais dépassé l’école primaire quand elle y a jamais 
eu accès, l’accomplissement d’une réussite sociale. Une très 
large portion de la tranche d’âge des 20-30 ans ont au 
minimum terminé leur básico (premier cycle du secondaire) 
quand ils n’ont pas été jusqu’au diversificado, voire se sont 
inscrits à l’université. Cette fréquentation plus longue de 
l’école permet une exposition plus importante aux valeurs 
prônées par l’État à travers les professeurs.

Les nouvelles perspectives, en termes d’emploi, que leur 
offrent leurs études poussent par ailleurs les jeunes à cher-
cher une manière plus valorisante de se développer écono-
miquement. Certains ont alors vu dans le parc archéologique 
voisin un lieu privilégié – une fenêtre ouverte sur un monde 
plus vaste, au-delà de leur région, grâce aux contacts avec 
les touristes – leur permettant de sortir sans partir vraiment, 
attachés qu’ils sont à leur lieu de naissance, à cet ancrage 
territorial dont leurs parents ont souvent manqué. Le travail 
qu’ils y ont trouvé (guides, secrétaire, vendeurs d’artisanat 
ou de nourriture, etc.) les ouvre alors par la même occasion 
à la richesse de la civilisation maya. Plus ils en apprennent 
sur le sujet et plus ils voient de touristes venir des quatre 
coins du monde pour admirer ce qu’ils ont toujours eu à 
côté de chez eux, plus ils se sentent fiers de ce qu’ils com-
mencent à percevoir comme leur patrimoine, encouragés en 
cela par le discours diffusé par l’État. La civilisation maya 
évolue alors petit à petit dans les imaginaires pour devenir 
un élément important de l’identité, une identité positive où 
ils ne sont plus « ni ladino, ni autochtone » mais « descendants 
des Mayas », comme le montre cet entretien avec Boris, insti-
tuteur terminant ses études universitaires de pédagogie : 

S. — Quelle époque de l’histoire du Guatemala vous paraît plus 
importante à apprendre, si on devait en choisir une ?

B. — Non, les Mayas. Parce que… Surtout les Mayas, pour réveiller 
l’identité nationale, pour réveiller ma fierté, parce que, imagi-
nez-vous, voir une histoire triste quand les Espagnols vinrent ici, a 
marqué notre peuple comme si c’était des bêtes […], c’est une histoire 
que vous ne voulez pas partager. Peut-être il faudrait l’aborder, mais 
pas se concentrer là-dessus parce que ce n’est pas un motif de 
fierté, c’est un motif de douleur. Et le conflit armé interne, nous 
devrions le discuter pour que les gens atteignent une conscience 
collective. Avec les Mayas on obtiendrait une conscience indivi-
duelle – OK – de fierté, de patriotisme, de civisme, mais avec l’histoire 
du conflit armé on obtiendrait une conscience collective, sentir de 
l’empathie avec les gens indígenas, avec les gens qui ont souffert.

(Entretien, 6 avril 2011)

Aujourd’hui, l’arrivée à la direction du parc d’un archéo-
logue qui le dynamise, de même que le discours national 
dominant du « Guatemala comme berceau de la civilisation 
maya » et le niveau d’éducation plus élevé des jeunes sont 
des facteurs de changement des identités et de perception 
de la civilisation maya. La jeune génération est porteuse et 
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actrice de ces changements, elle marque la transition en 
diffusant de nouvelles connaissances et perceptions auprès 
de leurs parents et de leurs proches. Cette transition identi-
taire se marque dans les imaginaires construits autour de la 
figure des anciens Mayas qui évoluent pour intégrer ces 
nouvelles perceptions. Les anciens Mayas sont dès lors pré-
sentés comme les représentants d’une civilisation évoluée, 
pouvant rivaliser culturellement avec les civilisations occi-
dentales, alors que dans l’ancien imaginaire ils apparaissent 
comme des sorciers riches et puissants mais souvent malfai-
sants, n’ayant construit leurs cités que grâce à la magie. Les 
imaginaires propres à chaque génération se superposent, 
et les personnes porteuses de l’ancien imaginaire mais 
fréquemment en contact avec le nouveau présentent des 
 discours ambivalents et souvent contradictoires. Cette 
ambivalence – et contradiction – se reporte sur l’imaginaire 
ethnique lié aux Autochtones qui sont considérés comme 
les descendants les plus directs des Mayas mais sans avoir 
hérité du niveau de civilisation de leurs ancêtres. La nou-
velle admiration portée aux anciens Mayas n’atteint ainsi 
pas ceux qui sont vus comme leurs descendants directs.

concLusion

Malgré cette transition identitaire naissante chez certains 
jeunes, le processus est encore trop peu avancé et marginal 
pour être vraiment porteur d’une identité collective forte. La 
formation de l’identité ethnique reste ainsi non seulement 
largement problématique mais aussi secondaire pour les 
habitants de la région. Loin d’être un facteur d’unité et de 
solidarité comme elle peut l’être dans d’autres régions 
du Guatemala (smith 1987), l’identité ethnique est ici inca-
pable de rassembler les personnes au sein d’une « commu-
nauté » imaginée en ces termes. En effet, comme l’ont 
souligné d’autres auteurs, la manière dont les personnes 
s’identifient et se reconnaissent dépend autant, sinon plus, 
de leur expérience quotidienne que des processus visant à 
créer des identités collectives structurant le champ poli-
tique (Vanthuyne 2009 ; Foxen 2007).

or, l’appartenance ethnique apparaît comme un élé-
ment très secondaire des expériences quotidiennes à 
Quiriguá, au contraire, notamment, des conditions maté-
rielles. Ainsi, les termes finqueros (propriétaires d’exploi-
tation agricole ou d’élevage) et campesinos (paysans) sont 
fréquemment utilisés par les habitants de la région pour 
situer chacun. Comme d’autres auteurs ont pu le souligner 
pour d’autres lieux (Vanthuyne 2009 ; Foxen 2007), la classe 
sociale apparaît ici comme une catégorie nettement plus 
pertinente que celle d’appartenance ethnique dans la 
construction des identités. De même, si les processus de 
reconfiguration des identités ethniques engagés sur la scène 
politique nationale et internationale (multiculturalisme 
néolibéral et archéo-romantisme maya) se répercutent sur la 
construction des identités au niveau local, ce n’est que dans 
la mesure où l’appartenance ethnique prend une place plus 

importante dans l’expérience quotidienne des personnes et 
uniquement pour celles dont c’est le cas. 

Parce que les recherches en sciences sociales au 
Guatemala se sont essentiellement concentrées sur les 
régions et les populations autochtones, l’identité ethnique y 
est devenue un concept central. L’étude de cette région 
nord-orientale du pays montre toutefois une situation très 
différente où ces concepts n’ont que peu de pertinence. Il 
semble ainsi nécessaire de s’affranchir au moins temporaire-
ment des catégories dominantes pour, en partant des réa-
lités quotidiennes vécues par les habitants de la région, faire 
émerger les expériences constitutives et structurantes des 
subjectivités individuelles et collectives.

Notes

1.  Ces villages, nommés aldeas, se distinguent des villages ouvriers, 
nommés fincas, par le fait qu’ils n’appartiennent pas à l’entreprise 
bananière mais relèvent de l’État pour l’organisation des services 
publics comme l’accès à l’eau, à l’électricité ou à l’éducation.

2.  Je ne peux développer ici l’impact du crime organisé (dont le 
narcotrafic n’est que le dernier avatar), et des violences qu’il 
entraîne, sur la formation des identités. Ces questions font 
l’objet de ma thèse de doctorat (voir simon 2015).

3.  Par souci de précision, j’utilise le terme espagnol lorsque je 
reprends ou fais référence à l’usage qu’en font mes interlocuteurs.

4.  Pour ma part, cette identification de l’origine ethnique d’une 
personne sur la seule base de ses traits physiques m’est toujours 
restée un mystère. Les personnes aux cheveux clairs mises à 
part, j’ai toujours été incapable de seulement deviner l’ascen-
dance ethnique de qui que ce soit.

5.  Le moment civique est l’équivalent d’un cours hebdomadaire 
sur l’identité nationale et la citoyenneté. Il vise à transmettre les 
valeurs nationales et patriotiques aux étudiants. Dans l’école où 
je donnais des cours de français, le directeur donne le cours à 
l’ensemble des élèves, tous âges confondus.
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