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Les mouvements amérindiens

et I'anthropologie critique
Une étude de cas au Mexique'

"ANTHROPOLOGIE qu'on a appelée
« critique? » sest développée au
Mexique et ailleurs en Amérique
latine a partir des années 1970. Elle
a voulu prendre le contre-pied des
études culturalistes et fonctionna-
listes qui avaient dominé le xx® siecle
et qui avaient construit les peuples
autochtones comme des cultures-
ethnies-sociétés figées dans un éternel
présent ethnographique. La nouvelle
perspective sest étendue a la Méso-
amérique et aux régions andines,
comme a "Amérique du Nord et aux
basses terres de 'Amérique du Sud;
bien sar, avec des modalités diffé-
rentes dans chaque macro-région.

Au Mexique, en Amérique Centrale
et dans la région andine, 'anthropo-
logie critique a mis en évidence la
condition de subordination dans
laquelle se trouvaient les autochtones,
sur les plans économique, politique
et idéologique, situation a peine
mentionnée par I'anthropologie fonc-
tionnaliste d’antan’. Elle a replacé les
sociétés et les cultures amérindiennes
a l'intérieur d’'une condition historique
de petits producteurs. Ce changement de
perspective correspondait a l'essor
des luttes paysannes, souvent révo-
lutionnaires, dans beaucoup de pays
latino-américains. En tant qu’anthro-
pologues critiques, nous voulions
étre des chercheurs engagés, militants,

dont les études appuieraient les mou-
vements de protestation qu’'on voyait
naitre en de nombreux points du
continent. La question des rapports
concrets entre nos études et ces luttes
était posée, mais non résolue.

A partir des années 1980, une
autre perspective critique est venue
rendre le tableau plus complexe. Une
anthropologie féministe, également
engagée et militante, proposait une
autre lecture des rapports d’oppres-
sion dans les sociétés autochtones, en
soulignant leur caractere patriarcal.
Les chercheures sengageaient dans la
lutte des femmes pour I'égalité.

Dans les deux cas, on peut dire
que la récupération de Thistoricité
des peuples autochtones se faisait aux
dépens de leur spécificité culturelle
(Ramos 2007 : 8), réduite a des
formes superstructurelles destinées a
disparaitre, voire a des mécanismes
de reproduction de l'oppression de
classe ou de genre. Laissant de coté la
culture, nous, les anthropologues cri-
tiques, nous nous sommes coONsacrés,
suivant I'expression de l'ethnologue
brésilienne Alcida Ramos, a « étudier
les méandres de la domination colo-
niale sur les peuples autochtones »
@ibid. : 7).

Au cours des années 1980 et 1990,
la résistance croissante des autoch-
tones comme peuples, au nom de
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leur droit a la différence, a mené a des gains juridiques
importants, tant sur le plan international (comme la
Convention 169 de I'OIT) que national : des réformes
constitutionnelles ont proposé le multiculturalisme et l'inter-
culturalité. Dans le cadre de cette résistance et de la prise
de conscience qui 'accompagnait, les luttes pour la terre
ont été progressivement incorporées dans des luttes pour
le territoire. Le phénomene s’est accentué encore dans les
années 2000, avec l'irruption des entreprises pétrolieres et
minieéres ainsi que par des projets hydroélectriques dans
de vastes secteurs des territoires autochtones (Anaya 2011
Beaucage 2015). La culture en est venue a occuper a nou-
veau une place stratégique, comme dimension symbolique
de la territorialité et comme instrument de lutte, ce qui a
obligé 'anthropologie critique a la reconsidérer. Nous dia-
loguons désormais avec des autochtones qui, « apres s'étre
approprié le role d’acteurs politiques sont en voie de
sapproprier l'ethnographie » (Ramos 2007 : 11) et pro-
duisent des connaissances sur leurs propres cultures. C'est
ce quon a appelé I'« auto-ethnographie » (ibid. : 17) ou
I'« anthropologie de soi » (antropologia propia) [Edwin Henao
Conde, ethnologue pijao, de Colombie, comm. pers.,
2015]. Lorsque le texte ethnographique est le fruit d'un
dialogue constant avec l'ethnologue, on parlera d’« ethno-
graphie participative » (Beaucage et Taller de Tradicion
Oral 2009 : 54 suiv.) ou « partagée » (compartida —
Cayon 2013 : 55 suiv.)

Jranalyserai ici comment ces processus se sont déroulés
dans une région du Mexique, la Sierra Norte de Puebla, out
je travaille depuis plus de quarante ans. Et je m'interro-
gerai sur le role des anthropologues dans ce nouveaux
contexte, ol notre vieille habitude de « parler pour les
indigenes » (Ramos 2007 : 11) est remise en question par
les principaux intéressés.

DE L'ANTHROPOLOGIE CULTURALISTE CLASSIQUE
A L"ANTHROPOLOGIE CRITIQUE DANS LA SIERRA
Norte DE PuesLA (1930-1970)

Dans la premiere étape de I'ethnographie de la Sierra
(1940-1960), l'influence muséographique qui imprégnait
alors toute la recherche au Mexique sest traduite par de tres
bonnes descriptions de la culture matérielle (p. ex. Cordry
et Cordry 1940; Christensen et al. 1951). Cependant, la
définition méme de l'objet impliquait un substantialisme
ethnique pour lequel la Sierra était composée de Nahuas,
de Totonaques et d’Otomis. A chaque nom* correspondait
une langue, une ethnie, une culture et un territoire. Les
chercheurs qui, les premiers, ont su dépasser cette carac-
térisation superficielle sont ceux qui se sont intéressés a la
religion et a la cosmologie en zone totonaque (Kelly 1966 ;
Ichon 1969), ainsi qua l'organisation sociale, chez les
Maseualmej® (Arizpe Schlosser 1973).

Pour sa part, I'Instituto Nacional Indigenista comman-
ditait des études en anthropologie sociale et en définissait
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strictement le cadre. Pour pouvoir atteindre le grand
objectif que s'était fixé 'Etat, soit I'assimilation des autoch-
tones (« mexicaniser 'Indien »), il fallait connaitre, non
seulement leurs langues et leurs cultures, mais aussi leur
organisation sociale. Sous l'influence de I'école de Chicago,
on multiplia d’abord les monographies de communautés.
Gonzalo Aguirre Beltran (1967) proposa quil serait plus
effectif de prendre comme cadre d’analyse la région multi-
ethnique, ot se manifestaient des rapports de domination.

Comme je l'ai indiqué au début, les perspectives de la
recherche anthropologique au Mexique ont connu un
virage brusque au début des années 1970, avec I'entrée en
scene d'un courant qui s'est appelé « anthropologie cri-
tique ». Elle fut proposée et pratiquée par une nouvelle
génération d’anthropologues, formés dans le feu des luttes
étudiantes des années soixante. Dans les campagnes on
observait en méme temps une radicalisation des luttes
pour la terre, qui manifestait 'épuisement du « modele
mexicain » mis en ceuvre par les grandes réformes des
années trente.

La montée des luttes agraires a secoué plusieurs des
communautés que nous étudiions alors et elle a secoué
également notre cadre de recherche. Au Mexique comme
ailleurs en Amérique latine, I'anthropologie a cherché des
outils de compréhension de la réalité sociale dans le maté-
rialisme historique (voir par exemple R. Bartra 1974 et
A. Bartra et al. 1979). Dans la Sierra Norte de Puebla, nous
avons mis l'accent sur Iétude de la structure des classes
(Beaucage 1973a, 1973b; Durand 1975), le caciquisme
(Paré 1975) et 'hétérogénéité matérielle et idéologique des
communautés paysannes et autochtones contemporaines
(Beaucage et al. 1982). Comme il a été mentionné au
début, nous voulions effectuer a la fois une critique
du modele social hégémonique au Mexique et de I'ethno-
graphie qui lui correspondait. Nous soulignions aussi
I'inadéquation du marxisme orthodoxe : les « prolétaires
et semi-prolétaires » de la Sierra ne demandaient pas de
meilleurs salaires, et moins encore le socialisme : ils
voulaient des terres et de meilleurs prix pour leurs
produits. Dans le grand débat théorique qui opposait alors
les descampesinistas (« dépaysannistes ») et campesinistas
(« paysannistes »), nous étions résolument campesinistas.

Quel a été l'apport de cette anthropologie critique a
l'ethnographie? La ott on ne voyait auparavant que des
ethnies et des cultures, les communautés amérindiennes
nous sont apparues traversées par des rapports de classes
opposant micro-propriétaires, paysans aisés et commer-
cants. Louverture a tous des fonctions civico-religieuses
(cargos), « typiquement mésoaméricaine », s'est révélée
faussée : les plus pauvres se voyaient cantonnés aux
niveaux inférieurs tandis que les plus riches pouvaient
passer des échelons pour se retrouver rapidement aux
postes les plus prestigieux (Durand 1975). Dans la Sierra



Norte de Puebla, les villages de basse montagne étaient
intégrés dans un vaste réseau d’échange inégal qui unissait
les petits producteurs de café et de quatre-épices aux gros
exportateurs, a travers les boutiquiers et préteurs locaux;
la haute montagne, pour sa part, fournissait la main-
d’ceuvre saisonniere aux grands domaines de la cote, les
gros commercants faisant office de recruteurs. Ces réseaux
avaient leur contrepartie politique : quelques caciques (liés
au parti unique, le Partido Revolucionario Institutional
[PRI] qui a détenu le pouvoir entre 1930 et 2000) contro-
laient la vie politique locale. Si 'on considere 'ensemble
de la Sierra, le critere principal de différenciation des
populations paysannes et autochtones ne nous apparais-
sait plus étre l'ethnicité, comme pour lanthropologie
culturaliste, mais bien I'’économie et, par extension, I'envi-
ronnement. Sur le plan de l'organisation sociale et écono-
mique, les Maseualmej de basse montagne étaient plus
proches de leurs voisins totonaques (également petits
producteurs de mais et de café) que des Maseualmej de
haute montagne, agriculteurs de subsistance et travailleurs
saisonniers itinérants. Les Maseualmej de Cuetzalan affir-
maient d’ailleurs, au sujet de leurs voisins totonaques :
« Ils sont aussi des autochtones mais leur parler est diffé-
rent. » Par contre, ils niaient partager quelque identité que
ce soit avec les Maseualmej de haute montagne, quils
appelaient ajkopauanij (« ceux d’en haut ») ou, ironique-
ment, compadritos (« petits comperes »).

Notre analyse nous permettait de comprendre pour-
quoi le mouvement agraire des années 1970, incarné dans
I'Unién Campesina Independiente (UCI), demeura limité
a la haute montagne et a la zone intermédiaire, chez les
paysans sans terre et les ouvriers agricoles. Il obtint des
victoires partielles, comme I'abolition d’'un nouvel impot
foncier et méme la prise du pouvoir municipal (a
Huitzilan). A partir de 1976, cependant, la bourgeoisie
agraire appuyée par I'Etat lanca une offensive contre 'UCI :
en moins de trois ans, l'organisation fut démantelée : per-
sonne ne répondit plus aux appels des leaders qui durent
passer a la clandestinité.

Nos recherches eurent cependant peu d'impact sur le
mouvement lui-méme. Ses leaders (ou caudillos) ne sen-
taient nul besoin de l'anthropologie pour déterminer le
chemin a suivre. Ils le connaissaient intuitivement : la lutte
pour la terre et contre le pouvoir des caciques. La crois-
sance rapide de 'UCI au cours des années 1970 semblait
leur donner raison. Les tentatives de rapprochement de
certains membres de notre équipe demeurerent vaines. En
d’autres termes, pendant les années 1970, notre anthropo-
logie critique ne fut jamais une anthropologie engagée,
tout simplement parce qu’on ne voulait pas de nous
au départ!

La situation fut différente en ce qui concerne d’autres
organisations, a vocation économique, qui se formerent

parmi les petits producteurs maseualmej de Cuetzalan a la
meéme époque. Les premieres surgirent en 1973 dans le
village de San Miguel Tzinacapan, sous l'impulsion de
jeunes professionnels chrétiens, d’origine urbaine, engagés
en faveur du changement social, qui, sous la direction
d’une anthropologue, formerent le groupe PRADE A.C. IIs
définirent leur action communautaire selon trois axes :
autodéveloppement, ethnodéveloppement et écodévelop-
pement. Deux ans plus tard, avec 'aide d’'un groupe
de jeunes agronomes, naissait I'Union de Pequerios
Productores de la Sierra (UPPS) qui, en 1980, se transfor-
mera en la Sociedad Cooperativa Regional Tosepan
Titataniske (SCARTT) regroupant des milliers de paysans
autochtones, surtout maseualme;j. La mise en place de ces
organisations, qui coincidait avec la derniere phase d’inter-
vention massive de I'Etat a la campagne, a eu un impact
considérable, jusqu’a ce jour, dans la région : amélioration
sensible du niveau et de la qualité de vie des paysans
autochtones, naissance d’'un espace de participation démo-
cratique et création de services éducatifs, culturels et de santé
(voir Beaucage et Taller de Tradiciéon Oral 2009 : 29-51).

Au sein de ce second type d’organisations, avec les-
quelles nous partagions une lecture de la situation, les
anthropologues critiques ont généralement été les bien-
venus. Parfois on nous proposait des recherches utiles pour
la coopérative régionale ou les groupes locaux®. On nous
demandait aussi de contribuer a la formation des coopéra-
teurs et des cadres de I'organisation, qui comprenaient un
nombre croissant de jeunes autochtones scolarisés.

Cette anthropologie engagée supposait un changement
d’attitudes tant chez les chercheurs de I'extérieur que chez
les acteurs locaux. Il nous fallait nous accepter réciproque-
ment comme des interlocuteurs ayant chacun des visions
légitimes sur ce qui se passait dans la région, y compris
le fonctionnement des organisations et le travail méme
des chercheurs.

LA criSE DE 1989 ET LA TRANSITION
DES ANNEES 1990 : L'ANTHROPOLOGIE FEMINISTE
En 1989, 'administration du président Carlos Salinas
de Gortari, qui négociait I'entrée du Mexique dans ’Accord
de libre-échange nord-américain (ALENA), a accéléré le
démantelement de T'appareil d’appui de I'Etat au monde
rural. Le mouvement paysan, qui s'était formé historique-
ment pour négocier avec I'Etat, se trouva pour un temps
dépourvu face a ce nouveau partenaire, le Marché, aussi
diffus et changeant que tout-puissant. La méme année, la
basse montagne subit deux autres coups durs. Le pré-
sident George Bush refusa de ratifier a nouveau I'’Accord
international sur le café, et le prix payé aux petits produc-
teurs baissa de 50 % en un an. En décembre 1989, une
gelée sans précédent détruisit non seulement une bonne
partie de la récolte, mais les caféiers eux-mémes. La
SCARTT, qui avait obtenu un prét important pour acheter
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la production de ses membres, se retrouva au bord de la
banqueroute, mais parvint a rééchelonner sa dette. Cimpact
régional de la crise confirmait malheureusement nos appré-
hensions concernant les conséquences a moyen terme de
la dépendance des communautés par rapport a des mar-
chés instables, dans un contexte de mondialisation.

Pendant les années 1990, la Tosepan chercha des alter-
natives a la production de café. D’abord a l'intérieur méme
de l'agriculture de marché. La production de café bio-
logique trouva des débouchés, trop restreints cependant
pour pouvoir absorber a bon prix la production régionale.
Les tentatives de diversification de la production agricole
ne donnerent pas les résultats escomptés. En effet, bien
que le climat et les sols de basse montagne conviennent
tout a fait a la culture du gingembre et de la cannelle,
l'ouverture indiscriminée des frontieres du pays (consé-
quence de I'ALENA) inonda le marché interne avec la
production asiatique meilleur marché.

La crise a eu d'importants effets collatéraux. Avec la fin
des subsides étatiques, la plus grande partie du personnel
d’encadrement (agronomes, comptables, travailleurs sociaux)
se retira, favorisant ainsi I’ascension de cadres autochtones
au sein de la coopérative régionale. Une autre conséquence
des difficultés financieres de la Tosepan fut la scission,
en 1992, d’'un groupe de femmes de la Commission régio-
nale des artisanes, qui forma alors une association indé-
pendante : la Société de solidarité sociale’ Maseual Siuame;j
Mosenyolchicahuani (« femmes autochtones qui devien-
nent fortes ensemble »). Elles avaient trois conseilleres,
membres du Centro de Apoyo al Desarrollo entre Mujeres
(« Centre d’appui au développement entre femmes »),
CADEM, qui se définissent comme des « féministes
rurales » et se proposent de « promouvoir un développe-
ment avec équité de genres ». Les analyses féministes se
construisaient sur une triple critique : 1) celle des lois
mexicaines qui discriminent les femmes, 2) celle du dis-
cours classique des sciences humaines qui occulte I'oppres-
sion de genre en parlant de « complémentarité des roles »
(y compris I'anthropologie critique qui ne souligne que les
différences de classes) et 3) celle de la culture tradition-
nelle patriarcale qui reproduit la domination masculine.
Chez les artisanes membres de cette organisation, on
observe une prise de conscience qui déborde largement
l'intérét économique : en témoigne la lutte efficace entre-
prise contre la violence de genre (voir plus loin).

En plus des différences idéologiques entre leurs
conseilleres et le personnel de la Tosepan, le motif fonda-
mental de la scission, selon I'une des dissidentes, fut le
suivant : « Nous venions d’obtenir une subvention pour
construire une maison de la femme autochtone. Et nous
avons eu peur que ses fonds ne disparaissent dans la
Tosepan, qui était alors pratiquement en banqueroute.
Nous avons décidé de nous séparer pour ne pas tout

RECHERCHES AMERINDIENNES AU QUEBEC, XLV, NO 1, 2015

perdre! » (Dofia Rufina Edith Villa Hernandez, comm.
pers., septembre 2011). La scission ne fut pas harmo-
nieuse et les relations entre la Maseual Siuamej et la
SCARTT demeurerent tendues pendant quinze ans.

Apres la séparation, la principale réalisation éco-
nomique de la Maseual Siuamej, au cours des années 1990,
fut la construction et la mise en fonctionnement de I'Hotel
écotouristique Taselotzin (« petite bourgeon »), inauguré
en 1997 (Terven 2009 ; Carcario Valencia 2013). En méme
temps, avec les conseilleres de la CADEM, l'organisation a
favorisé une prise de conscience parmi ses membres
concernant les droits de la femme. Des études comme celles
de Susana Mejia (2001, 2010) et d’Ivette Vallejo (2000,
2004) reconstruisent une anthropologie des Maseualmej a
partir d’'une perspective de genre. De la méme maniere que
la Tosepan avait attiré les chercheurs marxistes, la Maseual
Siuamej fascinait les chercheures féministes, en tant que
processus d’émancipation.

Dans la communauté de San Miguel Tzinacapan, cette
méme crise des années 1980 provoqua le repli des activités
du groupe PRADE, apres 1990. On ferma les petites
entreprises de production et on suspendit les activités de
la « boutique des femmes » Yankuiksiuat (Sanchez et
Almeida 2005 : 393 suiv.). Le Taller de Tradicién Oral,
formé en 1979 pour « recueillir, analyser de facon critique
et diffuser » la riche tradition orale locale®, fonctionna
encore pendant plusieurs années sous une direction
autochtone, mais, faute de financement, entra par la suite
dans une période de latence. Le préscolaire alternatif a
survécu et grandi, intégré au ministere de I'Education. 11
en fut de méme de I’école secondaire Tetsijtsilin : sous une
direction vigoureuse, elle offre maintenant a des centaines
de jeunes autochtones du municipe une école secondaire
de qualité qui respecte leur identité et les prépare concre-
tement au marché du travail (Morales Espinosa 2013).

Dans les années 1990, devant le fait que leur vocation
originale de commercialiser les produits agricoles et l'arti-
sanat devient de plus en plus difficile en raison des nou-
velles politiques de I'Etat, on observe un redéploiement
des organisations paysannes. En méme temps, surgit une
organisation autonome de femmes. Sur le plan régional,
tant la Tosepan que la Maseual Siuamej chercherent a redé-
finir leur role en abordant d’autres secteurs de I'économie,
comme le tourisme. Sur le plan communautaire, a San
Miguel, on voit survivre et se développer les initiatives a
vocation éducative et culturelle, ainsi que la Comision
Takachiualis dans le secteur des droits de la personne.

Les ANNEES 2000 : LA « NOUVELLE RURALITE »
ET LA JUSTICE AUTOCHTONE

Formée a l'instigation du groupe PRADE en 1990,
la Comision Takachiualis a eu un impact durable sur la
défense des droits de la personne a l'intérieur comme a




lextérieur de la communauté de San Miguel Tzinacapan
(Sanchez et Almeida 2005 : 398). Elle a également joué un
role important (et imprévu au départ) dans la construction
d'une problématique de la justice autochtone pendant les
années 2000. Dans un premier temps, la Comision s’est
donnée une formation légale sur le theme des droits de la
personne « individuels et universels » (ibid.). Ses membres
ont commencé a accompagner les villageois dans leurs
rapports avec le systeme judiciaire. En effet, le procureur
local® et le juge de paix cherchent généralement a résoudre
les problemes mineurs en accord avec la coutume et sans
contrevenir 2 la loi mexicaine!?; cependant, les délits plus
importants doivent étre soumis au tribunal de premiere
instance du chef-lieu, Cuetzalan. Cest la que les parties en
litige faisaient souvent face a la discrimination linguistique
et culturelle, sinon a I'arrogance et au mépris. Les conseils
gratuits de gens de leur propre culture qui, en outre,
connaissaient assez bien les lois mexicaines, s’y révélaient
utiles, pour ne pas dire indispensables.

La perspective des droits s’élargit. Je demandai un jour
a I'une des membres de Takachiualis : « Dans quels cas
vient-on chercher I'aide ? — Avant le jour, me répondit-elle,
les hommes viennent consulter ton compadre concernant
leurs problemes de terres. Et quand ils sont partis aux
champs, leurs femmes viennent me parler de violence
domestique. » (Honoria Saldafa, comm. pers., juillet 1992)
On voyait donc apparaitre sur la scene publique une vision
des rapports de genre qui différait beaucoup de la « divi-
sion sexuelle du travail » entre ’homme-qui-seme et la
femme-qui-moud-le-mais du discours commun, vision
que les ethnologues avaient reproduite dans leurs mono-
graphies (p. ex. Beaucage 1989). Laction concernant les
droits de la personne débouchait donc sur une remise en
question des rapports de genre, tout comme l'action des
membres de CADEM avec un groupe d’artisanes.

Une autre dimension de la problématique abordée par
Takachiualis, qui rencontra un écho favorable parmi les
villageois, fut la volonté de revitaliser les systemes norma-
tifs traditionnels. Cet objectif peut sembler contradictoire
avec la défense des droits universels de la personne et il
lest sur certains points, mais pas nécessairement ni globa-
lement. Les autochtones se sentaient profondément aliénés
par le systeme juridique officiel qui, souvent, entrait carré-
ment en contradiction avec leur systeme de valeurs'!. Déja
dans les années 1990, on voyait se dessiner ce que seraient
les objectifs de Takachiualis, en plus de ses taches
d’accompagnement : la « récupération de la culture »
concernant des formes alternatives de justice pour la
population autochtone, d’'une part, et la lutte pour 'équité
de genre, dautre part (Comision Takachiualis 2002 ;
Terven 2009 : 39-40).

LE TRIBUNAL AUTOCHTONE DE CUETZALAN

En 2001, le Congres mexicain votait la Loi concernant
les droits et la culture autochtones. On y reconnaissait, en

principe, le droit a l'autonomie et a l'autodétermination
des peuples amérindiens, mais en méme temps on leur
niait le statut de sujets de droit et on laissait de c6té leurs
revendications concernant le territoire et le controle des
ressources naturelles. Cette méme loi, cependant, recon-
naissait leur droit a leurs propres systemes juridiques et
confiait aux FEtats le soin de définir les champs d’auto-
nomie et la mise en ceuvre de ces droits.

Dans ce contexte, le Tribunal Superior de Justicia (TS))
de I'Etat de Puebla décida en 2002 de créer un tribunal
autochtone (Juzgado Indigena) a Cuetzalan'?. Avec l'autori-
tarisme classique, le président du TSJ, Pacheco Pulido,
avertit simplement le maire de Cuetzalan de la création du
tribunal, institué parallelement au systeme judiciaire exis-
tant, sans que soient précisées les relations entre les deux,
sauf pour situer cette cour dans l'aire, assez vague, de la
« médiation »'>. Le maire nomma un juge.

Peu de temps apres, la Comision Takachiualis com-
menca a recevoir des plaintes concernant le tribunal. On
réalisa que la personne choisie n'avait que tres peu de
connaissances de la coutume autochtone. Les membres
de Takachiualis, qui avaient déja fait des recherches sur ce
theme, protesterent apreés du maire, qui leur offrit de par-
ticiper a la nomination du juge. Ils accepterent l'invitation,
en l'étendant a deux autres associations de défense des
droits : Maseual Siuamej et la CADEM. On proposa une
consultation pour choisir le candidat le plus adéquat au
poste de juge, qui devrait étre une « personne respec-
table » et serait assist¢é dun « Conseil ». La personne
choisie fut Alejandro Pérez Alvarez, ainé autochtone qui
possédait une vaste expérience dans la vie communautaire
de son village et jouissait d'une réputation de sagesse et
de prudence.

Selon la coutume autochtone, une « personne respec-
table » (persona de respeto) est « une personne d’un certain
age « qui, tout au long de sa vie, a servi sa communauté,
généralement en occupant des postes de responsabilité
(cargos) qui lui conferent expérience et légitimité »
(Terven 2009 : 62). Le Conseil du tribunal le précisa de la
maniere suivante : « Avoir occupé au moins un poste dans
le systeme de cargos de la communauté [...] avoir une
bonne conduite, ne pas avoir été accusé de violence
domestique, ne pas avoir de dossier judiciaire, étre origi-
naire de Cuetzalan, bien connaitre la langue maseual [...].
(Consejo del Juzgado 2006 : 4) Le Conseil a pour fonction
d’assister le juge, d’étre en contact avec les organisations
de la région et de répondre a leurs besoins de formation en
ce qui a trait a I'équité de genre, aux systemes normatifs
et aux procédures traditionnelles d’administration de la
justice (ibid. : 5).

1l fut établi que le recours au Juzgado Indigena serait
volontaire et que les plaignants s'engageraient d’entrée de
jeu a accepter ses décisions; on ne pouvait pas faire appel
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du verdict aupres de la justice officielle. La plupart des
causes présentées se rapportent soit a la propriété fonciere
(limites, héritages), soit a des problemes conjugaux : vio-
lence familiale ou refus de pourvoir du mari (Luis Félix
Aguilar, comm. pers. 2011). Depuis les débuts la problé-
matique de genre a occupé une place importante dans les
affaires présentées au tribunal : bien que le juge et son
assistant soient des hommes, deux des trois organisations
qui forment le conseil du tribunal regroupent des femmes.
Les séances sont ouvertes a tous ceux qui se sentent
concernés par la cause, et tout le monde a droit de parole.
Les sentences sont immédiates et sans appel. Apres le ver-
dict, les parties signent un document spécifiant qu’elles
acceptent la décision du juge.

Pour compléter cet ensemble institutionnel, on inaugu-
rait en 2004 a Cuetzalan I'Albergue para Mujeres Griselda
Tirado (Refuge pour les femmes Griselda Tirado)'*. Son
objectif : offrir un refuge temporaire aux femmes victimes
de violence de genre et familiale ainsi qu’a leurs enfants
mineurs. Le refuge fonctionne en étroite collaboration avec
la Maseual Siuamej et la CADEM et apporte aux femmes
victimes de mauvais traitements un soutien tant matériel
que juridique et psychologique.

Tout comme l'anthropologie critique des années 1970,
l'anthropologie féministe, dans la Sierra, inclut dans son
analyse les résultats des actions entreprises par les organi-
sations de femmes. Ainsi Adriana Terven se demande, si,
apres douze ans de fonctionnement, le tribunal autoch-
tone de Cuetzalan constitue un « instrument de domina-
tion ou un espace de résistance » (2009 : 23). Lauteure
part du postulat que le cadre hégémonique de la justice a
I’endroit des autochtones, contrairement a d’autres institu-
tions judiciaires, est assez inconsistant et doté de peu de
pouvoir de domination, ce qui a permis de reconfigurer le
Juzgado, établi par les autorités judiciaires (ibid. : 10).
Cependant, en me fondant sur les données fournies par
l'auteure elle-méme, jarrive a une conclusion différente.
En effet, son examen détaillé de la réponse judiciaire a des
accusations de viol et de violence de genre montre bien
que le pouvoir judiciaire officiel est tout a fait consistant
dans les obstacles qu’il pose a une femme qui décide de pro-
tester contre des abus. Par exemple, si I'on croit que la
plaignante n’était pas vierge au moment ot une agression
sexuelle est survenue, on minimise la plainte, en se limi-
tant 4 une évaluation des frais médicaux — lésions physi-
ques ou grossesse — et de la perte de revenus (D’Aubeterre,
cité par Terven 2009 : 185-186).

Meéme avec un appui juridique, il est rare qu'on
obtienne 'emprisonnement d'un agresseur. Quand il s’agit
de violence familiale, la plaignante doit démontrer que ce
nest pas elle qui a provoqué la violence de son conjoint. En
outre, apres une séparation, il est difficile pour la femme
de toucher une pension alimentaire méme quand celle-ci
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a été ordonnée par la cour : la majorité des hommes, en
effet, sont des paysans sans revenu stable. Selon l'auteure,
la situation s'aggrave encore du fait que beaucoup d’enfants
naissent maintenant a l'extérieur d'unions formelles et
qu'on considere alors la femme comme seulement « accotée »
(arrimada) et non mariée (casada — Terven 2009 : 191), ce
qui implique une réduction de ses droits.

Si telles sont les difficultés que rencontrent les femmes
devant la justice officielle, qu'en est-il lorsqu’elles se pré-
sentent devant le tribunal autochtone? Lauteure nous
présente une « ethnographie en profondeur » de deux cas
d’agression physique et d’abus sexuel intrafamilial. Carmen
est une jeune femme qui a été expulsée abruptement de la
maison de son oncle Vicente, ol elle demeurait; elle était
enceinte. Au méme moment, son oncle René administrait
une raclée a sa sceur Sara venue la chercher. Accompagnées
de leur mere Candida, les deux jeunes femmes se sont
présentées au tribunal autochtone, ot elles ont rencontré
I'anthropologue, qui les a accompagnées tout au long de
leurs démarches. Les poursuites engagées par les jeunes
femmes visaient initialement la reconnaissance de pater-
nité et la violence, respectivement, mais elles se sont modi-
fiées au fil du temps. Les accusés ont tout nié. Comme il
n'y avait pas de possibilité d’accord, le juge autochtone
les a renvoyées a la procureure du tribunal officiel de
Cuetzalan. Sans faire aucun cas du document remis par le
juge autochtone, la procureure déclara qu'« en I'absence
de preuves il n’y avait aucun délit, donc pas de poursuite
possible ». Elle opposa la méme fin de non recevoir a la
poursuite pour voies de faits que voulait engager Sara :
apres un mois de démarches, ses bleus étaient a peine
visibles! Leurs démarches ne donnerent pas plus de
résultat aupres d’un tribunal supérieur, a Zacapoaxtla.

Malgré les graves limites observées, Terven conclut que
l'instauration d’'un tribunal autochtone a sans aucun doute
changé les représentations et le cadre institutionnel de la
justice pour la majorité autochtone. De facon générale, en
effet, « hommes et femmes peuvent avoir acces a une auto-
rité qui résoudra leurs problemes dans le contexte de leur
culture, de leurs rapports sociaux, de leurs valeurs et selon
un principe d’équité de genres » (ibid. : 317). La cher-
cheure reconnait cependant qu'en dépit de la présence
d’organisations de femmes dans le Conseil, ce sont encore
les modeles traditionnels de rapports de genre qui pré-
valent, avec l'importante exception du refus de toute
violence familiale. Et le fardeau de la preuve incombe
encore 2 la femme. Etant donné le grand poids institu-
tionnel de la justice officielle, on peut considérer, avec
l'auteure, que la justice autochtone n’a pas encore réussi a
imposer des rapports opérationnels avec cette derniere, ni
meéme a consolider sa légitimité au sein de 'ensemble de
la population.

Il ressort de ce qui précede que l'objet d’études méme
de la recherche anthropologique dans la Sierra comme au



Mexique s’est largement déplacé, depuis les années 1970,
de I'étude des inégalités de classes vers celles de genres, et
de I'économique vers le juridique et le représentationnel.
On fait encore des études techno-économiques de l'agri-
culture, bien str, mais ce sont des agronomes qui les font,
et non plus des anthropologues. Ce que je propose ici c’est
que lanthropologie féministe telle que pratiquée dans la Sierra
Norte de Puebla constitue bien une anthropologie critique.
Comme la précédente, elle veut aller au-dela des appa-
rences juridiques et du discours pour dégager les rapports
de pouvoir. Elle veut aussi étre une anthropologie engagée :
si ces anthropologues étudient la violence et I'administra-
tion de la justice, c’est pour donner aux femmes des outils
pour changer une situation jugée défavorable.

Le dialogue entre ces deux formes d’anthropologie cri-
tique, qui se concentrent I'une sur les classes et l'autre sur
les genres, est possible bien quil ne soit pas encore tres
fréequent (voir Sierra Camacho, Hernandez Castillo et
Sieder 2013). Sur le terrain, il est certes tres positif que les
deux principales organisations, la Tosepan et la Maseual
Siuamej, aient uni leurs efforts depuis plusieurs années pour
faire face a leurs ennemis communs : les mégaprojets, tou-
ristiques d’abord et, a présent, miniers et hydroélectriques.

LA REAPPROPRIATION DU SAVOIR-SUR-SOI PAR
LES MIASEUALMEJ OU L'AUTO-ETHNOGRAPHIE :
UNE TROISIEME FORME D'ANTHROPOLOGIE CRITIQUE ?
Au tournant du millénaire, la plupart des familles pay-
sannes de la région (et du Mexique rural) ne tiraient plus
lessentiel de leurs revenus de I'agriculture, mais du travail
salarié, local et migratoire, d’emplois informels et d’acti-
vités liées au tourisme (production et vente d’objets
d’artisanat), au transport et a la construction. Sur le plan
culturel, le bilinguisme est maintenant généralisé et la
plupart des jeunes des deux sexes ont désormais acces a
'école secondaire, voire a des études postsecondaires dans
les chefs-lieux, ainsi qu’a I'Internet et au téléphone cellulaire.
On est donc tres éloignés de la situation qui prévalait dans
les années 1970, lors de la naissance des organisations.

Ces changements socioculturels profonds dans la Sierra
nord-orientale de Puebla ont eu des impacts importants
sur la production anthropologique : on a vu surgir ce que
l'ethnologue brésilienne Alcida Ramos a appelé « la troi-
sieme époque, l'auto-ethnographie » (Ramos 2007) et
quon désigne aussi comme '« anthropologie de soi »
(antropologia propia) [voir plus haut]. Dans certaines régions
du Mexique et d’ailleurs, en méme temps que se renfor-
caient les organisations autochtones et qu’elles établissaient
des liens avec l'anthropologie, des jeunes autochtones
scolarisés commencaient a s'approprier la méthodologie de
l'ethnologie et a produire des connaissances sur leurs
propres peuples. Jai déja mentionné comment, en 1979,
sest formé a San Miguel Tzinacapan le Taller de Tradicion
Oral. Lors de ma deuxieme réunion avec les membres du

Taller, en septembre 1984. l'un d’entre eux déclara, d’entrée
de jeu: « Nous en avons assez d’étre des informateurs
d’anthropologues [...] Nous voulons nous-mémes écrire
les livres! » J'ai été d’accord et nous nous sommes donné
une formation commune pour effectuer une recherche sur
les savoirs botaniques et zoologiques traditionnels, incluant
Iélaboration de la méthodologie, la collecte, la transcrip-
tion et l'analyse des données, ainsi que des publications
communes dont le Taller serait co-auteur. Notre objectif
général était de recueillir ce vaste héritage culturel, grace a
ce que jappelai alors une « anthropologie participative »,
et de le transposer dans une forme qui correspondait
davantage aux apprentissages des jeunes générations
d’aujourd’hui, soit le texte écrit. Lexpression écrite en
langue maseual fut facilitée par la normalisation linguis-
tique qui suivit I'élaboration d’'un lexique et d'une gram-
maire (Toumi 1984 ; Troianni 1979).

Parallelement, a partir des années 1980, naissaient
d’autres initiatives culturelles. Un jeune décrivait le terroir
autochtone et le cycle agricole puis relatait les pratiques
chamaniques de sa grand-mere (Zamora Islas 1983, 1988).
Un autre élaborait un essai interprétatif sur la poésie
chantée qui accompagne la danse du xochipitsaua (Chavez
Tomas 1992). On publiait des mythes et des contes sous
une forme littéraire (Salazar Osollo 2002, 2007 ; Zamora
Islas 1992, 2002)". Plus récemment, on a produit des
documents audiovisuels concernant la culture matérielle,
la vie rituelle et les luttes, documents dans lesquels autoch-
tones et non-autochtones unissent souvent leurs efforts'®.
Lanalyse de cette production riche et multiforme déborde-
rait de beaucoup le cadre de cet article, mais jessaierai de
la caractériser brievement et de suggérer quelques-uns des
défis qu’elle pose a la pratique anthropologique actuelle.

Ce quon observe aujourd’hui dans la Sierra nord-
orientale est une réappropriation de la méthode ethno-
graphique par un nouvel acteur social, la jeunesse
autochtone scolarisée. Hier simples informateurs, inter-
pretes ou promoteurs dans les projets des autres, les jeunes
autochtones réalisent désormais des recherches ethno-
graphiques, seuls ou en dialogue avec des ethnologues, des
cinéastes ou des spécialistes de la communication venus
de lextérieur. Le résultat, c’est quun nombre croissant de
voix se croisent dans le domaine des études amérin-
diennes, jadis chasse gardée des anthropologues.

Pour illustrer mon propos, j'examinerai les récits pro-
duits par trois résidants de Cuetzalan : un intellectuel
maseual, une institutrice métisse et un agronome établi
depuis quarante ans dans la région, a propos des pluies
torrentielles qui frapperent la région en septembre 1999.

D’abord, Hermelindo Salazar, alphabétiseur, écrivain et
poete maseual :

Le 28 septembre, la veille de la féte de saint Michel, patron du
village, il a commencé a pleuvoir trés fort. Les musiciens se sont
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mouillés, on a protégé la statue du saint avec un parapluie, et
méme si les cloches sonnaient, peu de gens sont venus. La pluie
n'a pas cessé. Le jour méme de la féte, le 29, les cloches ont
sonné, mais seuls le mayordomo et ses aides, quelques musiciens
et fort peu de gens sont venus saluer le saint patron. Plus tard sont
venus les gens des hameaux, de sorte qu'on a a peu pres rempli
I'église. On a sorti le saint patron, car telle est la coutume, mais il
s'est beaucoup mouillé. Les danseurs ont dansé dans I'église’” et
ensuite les gens sont rentrés chez eux, car on a vu que la pluie
n'allait pas cesser. Ce soir-la, peu de gens sont venus a la messe et
pour chercher I'’Ange gardien [el Angel Custodio, compagnon
inséparable de saint Michel]. Alors que quand il fait beau, tout le
monde vient au centre du village accompagner notre saint patron.
C'a été pareil le 30 : il y avait peu de monde a la messe et on a
décidé de ne pas sortir le saint patron puisqu'il s'était déja mouillé
beaucoup. Pour aller chercher saint Francois [le 4], il y a eu peu de
gens aussi, jusqu’a ce que la pluie cesse un peu. En fait, on a fété
saint Michel comme on a pu, mais ce n’était pas bien. C'est alors
qu’ont commencé les éboulis et les inondations dans les parties les
plus basses. Beaucoup se sont demandé pourquoi ce malheur est
arrivé. Certains disaient que le saint patron s'est beaucoup mouillé
et que, pour ¢a, il s'est faché. D'autres, que beaucoup de gens ne
croient méme plus en Dieu et qu'il n'y a plus de respect sur cette
terre... » (Salazar 2002, résumé)

La catastrophe est donc survenue parce que les gens
n'ont pas rempli leurs devoirs envers le saint patron du
village de Tzinacapan. Les principaux responsables du
rituel, marguillers, musiciens, danseurs, n'ont pas mani-
festé le respect que saint Michel exige le jour de sa fete. Ils
n'ont pas passé 'épreuve des averses et il les a punis avec
un déluge!

Linstitutrice Beatriz Acevedo, hispanophone originaire
de la région, commence son récit le 3 octobre, c’est-a-dire
apres la fete de saint Michel et la veille de celle de saint
Francois d’Assise, patron du chef-lieu.

Le 3, il a commencé a pleuvoir trés fort mais les gens disaient :
« Quand il pleut a la Saint-Michel, il fait beau a la Saint-
Francois ! » Mais la pluie torrentielle a continué de tomber toute
la journée le 4, le 5 et le 6. Les touristes restaient enfermés dans
leurs chambres et les commercants se plaignaient. Le 7, le temps
s'est dégagé mais les routes étaient coupées. Ceux de San Miguel
sont allés rescaper les gens d'un hameau prés de la riviere Tozan,
qui étaient coincés par la crue des eaux. On demandait ou était le
maire et on nous répondait qu'il était dans son bureau, qu'il don-
nait des directives. Mais on voyait justement qu’aucune action
n'était entreprise, qu'il y avait beaucoup de lenteur, une absence
de planification. Enfin, le 11, le maire s’est montré! Comme il n'y
avait pas de bulldozers a I'ceuvre, les gens sont allés dégager les
routes au pic et a la pelle. Le 12, nous avons eu la visite du pré-
sident de la république, Ernesto Zedillo. En méme temps sont
réapparus les vivres (il y avait méme des gélatines de couleur!)
qu’on distribua a de faux sinistrés : des « femmes de PROGRESA'®
qu’on a obligées a sortir de chez elles et qu’on a regroupées avec
leurs enfants dans I'auditorium pour recevoir |'« aide » et
applaudir le président! (Acevedo Calderén 2002)

Comme on le voit, madame Acevedo Calderon se pré-
occupe assez peu du comportement des saints, Michel et
Francois, et beaucoup de celui des autorités, locales et
nationales. Et ce qu'elle trouve, c’est le mensonge, l'ineptie,
le laisser-faire et 'opportunisme politique, qu’elle oppose

12
RECHERCHES AMERINDIENNES AU QUEBEC, XLV, NO 1, 2015

a la générosité populaire spontanée, qui va secourir des
villages isolés et qui organise des corvées pour dégager
les chemins.

Lagronome Alvaro Aguilar, conseiller du mouvement
coopératif depuis quarante ans, n’a rien publié sur la catas-
trophe de 1999, mais nous a livré ce qui suit, en entrevue :

La cause des pluies fut la rencontre, juste au dessus de nos tétes,
d’une dépression qui arrivait du nord (un norte) et d'une tempéte
tropicale. Les deux se sont bloquées face a face au-dessus de nos
tétes et il a commencé a pleuvoir sans arrét dans le secteur. (Bon,
peut-étre bien que les saints se sont fachés aussi, je ne sais pas!)
Le 3 octobre, j'étais allé a une réunion a I'extérieur du municipe.
Quand on a voulu revenir, les routes étaient coupées. A Zaragoza,
j'ai rencontré le maire : il était allé raccompagner le gouverneur a
Puebla! Plusieurs d’entre nous ont décidé de rentrer a pied a
Cuetzalan : ¢a nous a pris deux jours, en contournant les éboulis.
En chemin, nous avons vu que les dégats étaient tres importants
et qu’on tarderait avant de les réparer. Quand je suis arrivé, j'ai
expliqué aux gens qu'il fallait trouver un autre chemin que celui
d’en haut'®. En bas, la crue de la riviére avait emporté le pont.
Nous avons réquisitionné une barque de la Comisién Federal de
Electricidad. Nous avons tendu des cables d'une rive a I'autre et
nous y avons attaché la barque, pour que le courant ne I'entraine
pas. Nous nous sommes coordonnés avec DICONSA?® pour qu'ils
envoient leurs camions sur l'autre rive. De ce coté-ci, les villages
envoyaient des camionnettes pour rapporter dans les villages le
mais, les haricots, le sucre, les produits de base, quoi. Comme ¢a,
on a pu leur fournir a peu prés la moitié de ce qu’on apportait
d’habitude aux coopératives locales. Ensuite, on a eu un autre
probléme. Sont arrivées des ONG avec des camions pleins des
dons qu'elles avaient recueillis : beaucoup de nourriture en
conserve, par exemple. Et elles ont exigé qu’on fasse parvenir leurs
dons aux groupes qu'elles aident dans la Sierra. On leur a répondu
que les gens n'avaient pas besoin d’auménes mais que les bou-
tiques soient approvisionnées! A la fin on s'est entendus : une
barque pour eux, une barque pour nous. En passant, ils ont intro-
duit beaucoup de mauvaises habitudes : avant, les gens ne man-
geaient pas de conserves! C'est comme ca qu'on a travaillé
jusqu’a ce que la route & Zacapoaxtla soit rouverte. (Alvaro
Aguilar, comm. pers., septembre 2012)

Ce qui précede nest quun exemple de la pluralité de
discours, publiés, filmés ou énoncés, qui sont aujourd’hui
présents dans la Sierra nord-orientale. Un perspectiviste
conclurait sans doute qu’on se trouve en face d'un « conflit
d’ontologies » (voir Blaser 2013) et il soulignerait l'irré-
ductibilité du discours d’'Hermelindo face aux deux autres,
qui sont deux facettes de la rationalité moderniste critique.
Beatriz et Alvaro se fondent tous deux sur le postulat
implicite qu’« il y a une seule réalité extérieure » (« there is
a single reality out there » — ibid.). Alvaro concoit les pluies
diluviennes comme le résultat de facteurs météorologiques
naturels et il ne fait qu'une allusion ironique aux saints.
Beatriz envisage la catastrophe avant tout comme un phé-
nomene social. Les deux soulignent le contraste entre les
déficiences de I'appareil politico-administratif et les réponses
des gens.

Hermelindo, pour sa part, recherche les causes pro-

fondes de la tragédie au-dela du monde naturel. Dans la
vision du monde maseual, ce ne peut étre une coincidence



quelle soit survenue lors de la féte annuelle, moment clef
de la vie communautaire, quand le peuple exprime son
culte a son saint patron (todios « notre dieu »), protecteur
des gens et des récoltes. Nous avons analysé ailleurs com-
ment ce qui constitue « la nature » dans la tradition occi-
dentale n’a pas d’équivalent dans la perception maseual :
les comportements de la flore, de la faune, des vents (aires),
de la pluie et du soleil sont déterminés par la volonté de
puissantes entités surnaturelles, en fonction du comporte-
ment des humains. Sil y a un adultere dans la famille du
chasseur ou du pécheur (qu'il s’agisse de lui ou de son
épouse), s'il gaspille le gibier ou le poisson ou en fait don
a quelqu’un qui mene une mauvaise vie, un serpent appa-
raitra dans son piege ou sa nasse (Beaucage et Taller de
Tradicion Oral 2009 : 252-261). Et le fils qui a refusé du
mais a sa mere a provoqué une tempéte de gréle qui a
dévasté les champs de tout le canton.

Selon linterprétation sous-jacente au texte d'Herme-
lindo, le fait que les humains n’aient pas accompli
« comme il faut » le rituel de la féte a brisé le rapport de
réciprocité entre eux et le saint tutélaire du village, incitant
ce dernier a riposter avec force... pour quils apprennent
la lecon!

Au lieu de voir dans ces trois textes 'expression d’'un
désaccord concernant « la réalité », «ce quil y a la
dehors », donc un conflit ontologique, pour moi, c’est la
position perspectiviste qui est le produit d’'un intégrisme
rationaliste dune certaine élite occidentale depuis le
xviL® siecle : « Si Nous avons raison, c’est qu'lls ont tort. »
Devant ce conflit ontologique, toute idée d’'une « anthropo-
logie partagée » est une utopie. Pour les Maseual de
Cuetzalan, au contraire, les explications scientifiques sont
des explications nouvelles, différentes, qui ont aussi leur
valeur : ils les écoutent et les considerent avec intéreét.
Comme jai pu le constater au fil des ans dans mes
recherches avec le Taller de Tradicion Oral, ces explica-
tions n’évacuent pas la conception autochtone, celle qui
donne un sens a leurs pratiques d’hier et d’aujourd’hui. Le
monde n’est pas si facile a connaitre! De méme, nos inter-
locuteurs intercalaient souvent dans leur témoignage des
expressions comme Seki kiluigj... (« Certains disent
que... ») ou le ponctuaient de jait? (« Qui sait? »).

Les discours autochtones de plus en plus nombreux
qui forment peu a peu une auto-ethnographie ou anthropo-
logie de soi chez les peuples de la Sierra et dailleurs
constituent a mon sens une anthropologie critique dans la
mesure ol ils remettent en cause le monopole du discours
sur les Amérindiens que détenaient de fait les anthropo-
logues, quils soient marxistes, féministes ou culturalistes-
fonctionnalistes. Dans le feu des luttes politiques,
culturelles et territoriales, les auto-ethnographes se passion-
nent pour la connaissance et la revalorisation de leur culture,
qui leur fournit une base pour leur cohésion dans un
univers mondialisé, économiquement et culturellement.

QU’ADVIENT-IL DU « REGARD ELOIGNE »

Face a ce foisonnement auto-ethnographique, 'anthropo-
logue non autochtone a-t-il encore un role? Dans le texte
cité plus haut Alcida Ramos le définit comme un « acteur
aidant » (ator ajudante — 2007 : 13) ce qui semblerait
exclure sa vocation critique face au discours autochtone.
Pour ma part, je me considéere — encore! — comme un
anthropologue critique mais je ne me reconnais aucun
droit de dire a un interlocuteur, autochtone ou paysan :
« J'ai la vérité et tu es dans l'erreur ». Dans la mesure ot
les acteurs locaux estiment que mes interprétations
peuvent avoir de la valeur, je les leur expose et je les dis-
cute avec eux. Nos points de vue sont différents, bien sar :
le mien prend sa source dans ma formation en anthropo-
logie, une science née dans I'Europe du Siecle des Lumieres,
tandis que les interprétations que font les Maseualmej de
cette « réalité qui est la, a l'extérieur », dont ils recon-
naissent comme moi l'existence, senracinent dans des
siecles d’activité pratique et cognitive dans un environne-
ment bien précis.

Je crois que 'anthropologie critique aujourd’hui se doit
d’incorporer a son analyse sur les classes sociales et les
rapports de pouvoir les apports de la critique féministe
ainsi que les contributions et remises en question qui pro-
viennent des auto-ethnographes autochtones. Comme le
soulignait Alcida Ramos dans le texte cité, une certaine
anthropologie critique réduisait I'autochtone a son oppres-
sion, oubliant sa spécificité culturelle. Elle doit accepter
que les visions amérindiennes du monde attribuent une
intentionnalité et une agencéité a des étres que le ratio-
nalisme occidental considere comme dépourvus de ces
facultés (comme le mais ou la foudre), ou dont il nie car-
rément l'existence (les Maitres du gibier ou des récoltes
par exemple). Pour quiconque a effectué une recherche de
terrain et s'est donné la peine d’étudier tant leurs pratiques
que leurs ingénieuses mises en ordre du monde, il est
évident que les autochtones se situent du méme coté de la
rationalité que nous. Le 24 septembre 2013, les musiciens
et les danseurs ont supporté l'averse et sont allés se pré-
senter a saint Michel pour ne pas l'offenser, mais ils ont
sifflé la musique, pour ne pas endommager leurs guitares
et violons!

Pour sa part, l'auto-ethnographie autochtone que je
connais n'est ni intégriste ni exclusiviste. Elle accepte volon-
tiers les apports extérieurs qui lui conviennent, comme
leurs cultures l'ont fait depuis des siecles. Comme me le
relatait Don Epifanio Garcia, paysan maseual de Cuetzalan,

C'est le diable qui a inventé la musique, pour que les hommes et
les femmes dansent [...] et fassent des péchés. Il a commencé a
jouer de la guitare et tout a coup il y a vu la forme d'une croix.
Epouvanté, il a jeté la guitare et s'est enfui. Un Maseual I'a
ramassée et s'est mis a jouer. Et depuis, on danse!
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Notes

1. Version remaniée d'une communication présentée a la
Convencion Internacional de Antropologia Anthropos 2015,
La Havane, 12 mars 2015.

2. On retrouve cette expression pour la premiere fois, au
Mexique, dans un texte de Margarita Nolasco (1970).

3. Au Mexique, la publication de I'ouvrage collectif De eso que
llaman la anthropologia mexicana (Warman et al. 1970) a
marqué un point tournant a ce sujet. Un groupe de chercheurs
y dénongaient la connivence des anthropologues avec le projet
d’acculturation mené par I'Etat en méme temps quils remet-
taient en cause les fondements théoriques de la discipline.
R. Stavenhagen proposait le concept de « colonialisme interne »
pour caractériser les rapports entre les peuples amérindiens et
la société dominante (1969 : 254 suiv.). Au Brésil et au Pérou,
S. Varese (1975) et D. Ribeiro (1979) dénoncaient le génocide
qui accompagnait I'expansion des grandes exploitations agri-
coles, forestieres et minieres dans 'Amérique du Sud tropicale.
Cette contestation de l'anthropologie ne fut pas limitée a
I'Amérique latine. En ce qui concerne I'Afrique et I'Asie, voir,
entre autres, Copans (dir.) 1975 et Asad (dir.) 1975.

4. Amselle (1990) a bien montré comment 'imposition d'un nom
aux colonisés est un processus auquel ont participé conquérants,
évangélisateurs, administrateurs et anthropologues; 'arbitraire
et le préjugé y sont monnaie courante. En Mésoamérique, ce
sont les colonisateurs espagnols qui ont donné les noms avec
lesquels on désigne encore aujourd’hui les peuples autoch-
tones, en se contentant souvent d’hispaniser ceux qu'avaient
imposés avant eux les conquérants tolteques ou azteques.

5. Dans la Sierra de Puebla, les autochtones, antérieurement dési-
gnés comme mexicaneros, nahuas, nahuat, ont opté récemment
pour récupérer leur ethnonyme : Maseual (plur. Maseualme;).

6. Ainsi, des 1984, la Tosepan me proposa de réaliser deux études :
I'une sur les cultures alternatives au café, I'autre, sur le développe-
ment de la conscience coopérative. Au cours des années sui-
vantes, c’est moi qui ai proposé au Taller de Tradicion Oral une
étude participative a long terme concernant les savoirs sur la flore,
la faune, la toponymie, ainsi que I'inventaire des archives locales.

7. Les Sociedades de Solidaridad Social sont une des formes
d’association sans but lucratif prévues par la loi mexicaine.

8. Taller de Tradicion Oral 2009 : 11. Le Taller compta jusqu’a
une douzaine de membres, maseualmej (9) et métis (3). Il
sattache présentement a la publication de textes bilingues
portant sur I'ethnobiologie autochtone.

9. TIlen était ainsi jusqu’a la réforme de 2014, qui a supprimé ces
procureurs locaux (agentes subalternos del ministerio ptiblico)
des communautés et méme des municipalités. Il faut désormais
s'adresser a un fonctionnaire posté a Teziutlan, soit a deux
heures d’autobus de Cuetzalan, pour enregistrer une plainte.

10. Cette double contrainte requiert de la sagesse et du tact.
Comme l'affirme Maria Teresa Sierra, le procureur local « se
voit obligé de négocier avec la coutume [...] mais en brandissant
au besoin la menace d’appliquer la loi, avec un style autoritaire
et sans exclure la discrimination (cité par Terven 2009 : 35).
Sur le role des juges de paix dans la région, voir Chavez 2008.

11. Par exemple, 'emprisonnement d'un homicide « implique que
deux familles vont avoir faim, celle de la victime et celle de
l'assassin. Au temps des aieux, 'homme qui avait tué devait
fournir le double du travail, parce quon l'obligeait a entretenir
les deux familles » (Pedro Cortés, comm. pers., 1992).

12. Contrairement a ce qui se produirait dans la zone totonaque
voisine de Huehuetla, le tribunal ne correspondait pas a une
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revendication des organisations locales. La raison la plus vrai-
semblable du choix de Cuetzalan c’est qu'elle était le siege d'un
important mouvement autochtone qui, contrairement a ce qui
se passait au Chiapas, avait toujours pris soin de se définir a
lintérieur des limites de la légalité.

13. Entrevue avec Luis Félix Aguilar, membre du Juzgado Indigena,
juillet 2011.

14. Cette derniere, avocate totonaque fortement engagée dans la
défense de leurs droits, a été assassinée a Huehuetla en
juillet 2003.

15. Sur le plan national, s'est formée la Red Interdisciplinaria de
Investigadores de los Pueblos Indigenas de México (Red
linpim), dont I'objectif est de « chercher des alternatives pour
que les connaissances de nos peuples et ce qu'on apprend a
I'école devienne le patrimoine de nos peuples et que nos com-
munautés puissent en profiter » (Site Internet de la Red
linpim, consulté le 14 octobre 2015).

16. Voir entre autres : Proyectos de muerte en la Sierra Norte de
Puebla, Sierra Norte por la Vida, Café y lucha totonaca en
Huehuetla, Pue. ; Rescate y revalorizacion de la mayordomia tradi-
cional, Tecoltepec, Cuetzalan.

17. Et non sur le parvis, ot les groupes de danse rituelle (migueles,
santiagos, cuetzalines, negritos, vegas...) seraient censés évoluer,
selon la coutume.

18. Cest-a-dire bénéficiaires d'un programme gouvernemental
d’aide aux familles a faibles revenus.
19. Le chemin d’« en haut » communique avec le haut plateau et

les principales villes du pays. La route du bas (au nord) mene
au Veracruz.

20. Agence gouvernementale qui fournissait des vivres a prix sub-
ventionnés aux organisations populaires.
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