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L’anthropologie qu’on a appelée 
« critique2 » s’est développée au 
Mexique et ailleurs en Amérique 

latine à partir des années 1970. Elle 
a voulu prendre le contre­pied des 
études culturalistes et fonctionna­
listes qui avaient dominé le xxe siècle 
et qui avaient construit les peuples 
autochtones comme des cultures­ 
ethnies­sociétés figées dans un éternel 
présent ethnographique. La nouvelle 
perspective s’est étendue à la Méso­
amérique et aux régions andines, 
comme à l’Amérique du Nord et aux 
basses terres de l’Amérique du Sud ; 
bien sûr, avec des modalités diffé­
rentes dans chaque macro­région.

Au Mexique, en Amérique Centrale 
et dans la région andine, l’anthropo­
logie critique a mis en évidence la 
condition de subordination dans 
laquelle se trouvaient les autochtones, 
sur les plans économique, politique 
et idéologique, situation à peine 
mentionnée par l’anthropologie fonc­
tionnaliste d’antan3. Elle a replacé les 
sociétés et les cultures amérindiennes 
à l’intérieur d’une condition historique 
de petits producteurs. Ce changement de 
perspective correspondait à l’essor 
des luttes paysannes, souvent révo­
lutionnaires, dans beaucoup de pays 
latino­américains. En tant qu’anthro­
pologues critiques, nous voulions 
être des chercheurs engagés, militants, 

dont les études appuieraient les mou­
vements de protestation qu’on voyait 
naître en de nombreux points du 
continent. La question des rapports 
concrets entre nos études et ces luttes 
était posée, mais non résolue. 

À partir des années 1980, une 
autre perspective critique est venue 
rendre le tableau plus complexe. Une 
anthropologie féministe, également 
engagée et militante, proposait une 
autre lecture des rapports d’oppres­
sion dans les sociétés autochtones, en 
soulignant leur caractère patriarcal. 
Les chercheures s’engageaient dans la 
lutte des femmes pour l’égalité.

Dans les deux cas, on peut dire 
que la récupération de l’historicité 
des peuples autochtones se faisait aux 
dépens de leur spécificité culturelle 
(Ramos 2007 : 8), réduite à des 
formes superstructurelles destinées à 
disparaître, voire à des mécanismes 
de reproduction de l’oppression de 
classe ou de genre. Laissant de côté la 
culture, nous, les anthropologues cri­
tiques, nous nous sommes consacrés, 
suivant l’expression de l’ethnologue 
brésilienne Alcida Ramos, à « étudier 
les méandres de la domination colo­
niale sur les peuples autochtones » 
(ibid. : 7).

Au cours des années 1980 et 1990, 
la résistance croissante des autoch­
tones comme peuples, au nom de Vo
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leur droit à la différence, a mené à des gains juridiques 
importants, tant sur le plan international (comme la 
Convention 169 de l’oIT) que national : des réformes 
constitutionnelles ont proposé le multiculturalisme et l’inter­
culturalité. Dans le cadre de cette résistance et de la prise 
de conscience qui l’accompagnait, les luttes pour la terre 
ont été progressivement incorporées dans des luttes pour 
le territoire. Le phénomène s’est accentué encore dans les 
années 2000, avec l’irruption des entreprises pétrolières et 
minières ainsi que par des projets hydroélectriques dans 
de vastes secteurs des territoires autochtones (Anaya 2011 ; 
Beaucage 2015). La culture en est venue à occuper à nou­
veau une place stratégique, comme dimension symbolique 
de la territorialité et comme instrument de lutte, ce qui a 
obligé l’anthropologie critique à la reconsidérer. Nous dia­
loguons désormais avec des autochtones qui, « après s’être 
approprié le rôle d’acteurs politiques sont en voie de 
s’approprier l’ethnographie » (Ramos 2007 : 11) et pro­
duisent des connaissances sur leurs propres cultures. C’est 
ce qu’on a appelé l’« auto­ethnographie » (ibid. : 17) ou 
l’« anthropologie de soi » (antropología propia) [Edwin Henao 
Conde, ethnologue pijao, de Colombie, comm. pers., 
2015]. Lorsque le texte ethnographique est le fruit d’un 
dialogue constant avec l’ethnologue, on parlera d’« ethno­
graphie participative » (Beaucage et Taller de Tradición 
oral 2009 : 54 suiv.) ou « partagée » (compartida – 
 Cayón 2013 : 55 suiv.)

J’analyserai ici comment ces processus se sont déroulés 
dans une région du Mexique, la Sierra Norte de Puebla, où 
je travaille depuis plus de quarante ans. Et je m’interro­
gerai sur le rôle des anthropologues dans ce nouveaux 
contexte, où notre vieille habitude de « parler pour les 
indigènes » (Ramos 2007 : 11) est remise en question par 
les principaux intéressés.

De l’anthropologie culturaliste classique  
à l’anthropologie critique Dans la sierra 
norte De puebla (1930-1970)

Dans la première étape de l’ethnographie de la Sierra 
(1940­1960), l’influence muséographique qui imprégnait 
alors toute la recherche au Mexique s’est traduite par de très 
bonnes descriptions de la culture matérielle (p. ex. Cordry 
et Cordry 1940 ; Christensen et al. 1951). Cependant, la 
définition même de l’objet impliquait un substantialisme 
ethnique pour lequel la Sierra était composée de Nahuas, 
de Totonaques et d’otomis. À chaque nom4 correspondait 
une langue, une ethnie, une culture et un territoire. Les 
chercheurs qui, les premiers, ont su dépasser cette carac­
térisation superficielle sont ceux qui se sont intéressés à la 
religion et à la cosmologie en zone totonaque (Kelly 1966 ; 
Ichon 1969), ainsi qu’à l’organisation sociale, chez les 
Maseualmej5 (Arizpe Schlosser 1973).

Pour sa part, l’Instituto Nacional Indigenista comman­
ditait des études en anthropologie sociale et en définissait 

strictement le cadre. Pour pouvoir atteindre le grand 
objectif que s’était fixé l’État, soit l’assimilation des autoch­
tones (« mexicaniser l’Indien »), il fallait connaître, non 
seulement leurs langues et leurs cultures, mais aussi leur 
organisation sociale. Sous l’influence de l’école de Chicago, 
on multiplia d’abord les monographies de communautés. 
Gonzalo Aguirre Beltrán (1967) proposa qu’il serait plus 
effectif de prendre comme cadre d’analyse la région multi­
ethnique, où se manifestaient des rapports de domination.

Comme je l’ai indiqué au début, les perspectives de la 
recherche anthropologique au Mexique ont connu un 
virage brusque au début des années 1970, avec l’entrée en 
scène d’un courant qui s’est appelé « anthropologie cri­
tique ». Elle fut proposée et pratiquée par une nouvelle 
génération d’anthropologues, formés dans le feu des luttes 
étudiantes des années soixante. Dans les campagnes on 
observait en même temps une radicalisation des luttes 
pour la terre, qui manifestait l’épuisement du « modèle 
mexicain » mis en œuvre par les grandes réformes des 
années trente.

La montée des luttes agraires a secoué plusieurs des 
communautés que nous étudiions alors et elle a secoué 
également notre cadre de recherche. Au Mexique comme 
ailleurs en Amérique latine, l’anthropologie a cherché des 
outils de compréhension de la réalité sociale dans le maté­
rialisme historique (voir par exemple R. Bartra 1974 et 
A. Bartra et al. 1979). Dans la Sierra Norte de Puebla, nous 
avons mis l’accent sur l’étude de la structure des classes 
(Beaucage 1973a, 1973b ; Durand 1975), le caciquisme 
(Paré 1975) et l’hétérogénéité matérielle et idéologique des 
communautés paysannes et autochtones contemporaines 
(Beaucage et al. 1982). Comme il a été mentionné au 
début, nous voulions effectuer à la fois une critique 
du modèle social hégémonique au Mexique et de l’ethno­
graphie qui lui correspondait. Nous soulignions aussi 
l’inadéquation du marxisme orthodoxe : les « prolétaires 
et semi­prolétaires » de la Sierra ne demandaient pas de 
meilleurs salaires, et moins encore le socialisme : ils 
voulaient des terres et de meilleurs prix pour leurs 
produits. Dans le grand débat théorique qui opposait alors 
les descampesinistas (« dépaysannistes ») et campesinistas 
(« paysannistes »), nous étions résolument campesinistas. 

Quel a été l’apport de cette anthropologie critique à 
l’ethnographie ? Là où on ne voyait auparavant que des 
ethnies et des cultures, les communautés amérindiennes 
nous sont apparues traversées par des rapports de classes 
opposant micro­propriétaires, paysans aisés et commer­
çants. L’ouverture à tous des fonctions civico­religieuses 
(cargos), « typiquement mésoaméricaine », s’est révélée 
faussée : les plus pauvres se voyaient cantonnés aux 
niveaux inférieurs tandis que les plus riches pouvaient 
passer des échelons pour se retrouver rapidement aux 
postes les plus prestigieux (Durand 1975). Dans la Sierra 
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Norte de Puebla, les villages de basse montagne étaient 
intégrés dans un vaste réseau d’échange inégal qui unissait 
les petits producteurs de café et de quatre­épices aux gros 
exportateurs, à travers les boutiquiers et prêteurs locaux ; 
la haute montagne, pour sa part, fournissait la main­
d’œuvre saisonnière aux grands domaines de la côte, les 
gros commerçants faisant office de recruteurs. Ces réseaux 
avaient leur contrepartie politique : quelques caciques (liés 
au parti unique, le Partido Revolucionario Institutional 
[PRI] qui a détenu le pouvoir entre 1930 et 2000) contrô­
laient la vie politique locale. Si l’on considère l’ensemble 
de la Sierra, le critère principal de différenciation des 
populations paysannes et autochtones ne nous apparais­
sait plus être l’ethnicité, comme pour l’anthropologie 
culturaliste, mais bien l’économie et, par extension, l’envi­
ronnement. Sur le plan de l’organisation sociale et écono­
mique, les Maseualmej de basse montagne étaient plus 
proches de leurs voisins totonaques (également petits 
producteurs de maïs et de café) que des Maseualmej de 
haute montagne, agriculteurs de subsistance et travailleurs 
saisonniers itinérants. Les Maseualmej de Cuetzalan affir­
maient d’ailleurs, au sujet de leurs voisins totonaques : 
« Ils sont aussi des autochtones mais leur parler est diffé­
rent. » Par contre, ils niaient partager quelque identité que 
ce soit avec les Maseualmej de haute montagne, qu’ils 
appelaient ajkopauanij (« ceux d’en haut ») ou, ironi que­
ment, compadritos (« petits compères »).

Notre analyse nous permettait de comprendre pour­
quoi le mouvement agraire des années 1970, incarné dans 
l’Unión Campesina Independiente (UCI), demeura limité 
à la haute montagne et à la zone intermédiaire, chez les 
paysans sans terre et les ouvriers agricoles. Il obtint des 
victoires partielles, comme l’abolition d’un nouvel impôt 
foncier et même la prise du pouvoir municipal (à 
Huitzilan). À partir de 1976, cependant, la bourgeoisie 
agraire appuyée par l’État lança une offensive contre l’UCI : 
en moins de trois ans, l’organisation fut démantelée : per­
sonne ne répondit plus aux appels des leaders qui durent 
passer à la clandestinité. 

Nos recherches eurent cependant peu d’impact sur le 
mouvement lui­même. Ses leaders (ou caudillos) ne sen­
taient nul besoin de l’anthropologie pour déterminer le 
chemin à suivre. Ils le connaissaient intuitivement : la lutte 
pour la terre et contre le pouvoir des caciques. La crois­
sance rapide de l’UCI au cours des années 1970 semblait 
leur donner raison. Les tentatives de rapprochement de 
certains membres de notre équipe demeurèrent vaines. En 
d’autres termes, pendant les années 1970, notre anthropo­
logie critique ne fut jamais une anthropologie engagée, 
tout simplement parce qu’on ne voulait pas de nous 
au départ !

La situation fut différente en ce qui concerne d’autres 
organisations, à vocation économique, qui se formèrent 

parmi les petits producteurs maseualmej de Cuetzalan à la 
même époque. Les premières surgirent en 1973 dans le 
village de San Miguel Tzinacapan, sous l’impulsion de 
jeunes professionnels chrétiens, d’origine urbaine, engagés 
en faveur du changement social, qui, sous la direction 
d’une anthropologue, formèrent le groupe PRADE A.C. Ils 
définirent leur action communautaire selon trois axes : 
autodéveloppement, ethnodéveloppement et écodévelop­
pement. Deux ans plus tard, avec l’aide d’un groupe 
de jeunes agronomes, naissait l’Unión de Pequeños 
Productores de la Sierra (UPPS) qui, en 1980, se transfor­
mera en la Sociedad Cooperativa Regional Tosepan 
Titataniske (SCARTT) regroupant des milliers de paysans 
autochtones, surtout maseualmej. La mise en place de ces 
organisations, qui coïncidait avec la dernière phase d’inter­
vention massive de l’État à la campagne, a eu un impact 
considérable, jusqu’à ce jour, dans la région : amélioration 
sensible du niveau et de la qualité de vie des paysans 
autochtones, naissance d’un espace de participation démo­
cratique et création de services éducatifs, culturels et de santé 
(voir Beaucage et Taller de Tradición oral 2009 : 29­51). 

Au sein de ce second type d’organisations, avec les­
quelles nous partagions une lecture de la situation, les 
anthropologues critiques ont généralement été les bien­
venus. Parfois on nous proposait des recherches utiles pour 
la coopérative régionale ou les groupes locaux6. on nous 
demandait aussi de contribuer à la formation des coopéra­
teurs et des cadres de l’organisation, qui comprenaient un 
nombre croissant de jeunes autochtones scolarisés.

Cette anthropologie engagée supposait un changement 
d’attitudes tant chez les chercheurs de l’extérieur que chez 
les acteurs locaux. Il nous fallait nous accepter réciproque­
ment comme des interlocuteurs ayant chacun des visions 
légitimes sur ce qui se passait dans la région, y compris 
le fonctionnement des organisations et le travail même 
des chercheurs. 

la crise De 1989 et la transition  
Des années 1990 : l’anthropologie féministe

En 1989, l’administration du président Carlos Salinas 
de Gortari, qui négociait l’entrée du Mexique dans l’Accord 
de libre­échange nord­américain (ALÉNA), a accéléré le 
démantèlement de l’appareil d’appui de l’État au monde 
rural. Le mouvement paysan, qui s’était formé historique­
ment pour négocier avec l’État, se trouva pour un temps 
dépourvu face à ce nouveau partenaire, le Marché, aussi 
diffus et changeant que tout­puissant. La même année, la 
basse montagne subit deux autres coups durs. Le pré­
sident George Bush refusa de ratifier à nouveau l’Accord 
international sur le café, et le prix payé aux petits produc­
teurs baissa de 50 % en un an. En décembre 1989, une 
gelée sans précédent détruisit non seulement une bonne 
partie de la récolte, mais les caféiers eux­mêmes. La 
SCARTT, qui avait obtenu un prêt important pour acheter 
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la production de ses membres, se retrouva au bord de la 
banqueroute, mais parvint à rééchelonner sa dette. L’impact 
régional de la crise confirmait malheureusement nos appré­
hensions concernant les conséquences à moyen terme de 
la dépendance des communautés par rapport à des mar­
chés instables, dans un contexte de mondialisation. 

Pendant les années 1990, la Tosepan chercha des alter­
natives à la production de café. D’abord à l’intérieur même 
de l’agriculture de marché. La production de café bio­
logique trouva des débouchés, trop restreints cependant 
pour pouvoir absorber à bon prix la production régionale. 
Les tentatives de diversification de la production agricole 
ne donnèrent pas les résultats escomptés. En effet, bien 
que le climat et les sols de basse montagne conviennent 
tout à fait à la culture du gingembre et de la cannelle, 
l’ouverture indiscriminée des frontières du pays (consé­
quence de l’ALÉNA) inonda le marché interne avec la 
production asiatique meilleur marché.

La crise a eu d’importants effets collatéraux. Avec la fin 
des subsides étatiques, la plus grande partie du personnel 
d’encadrement (agronomes, comptables, travailleurs sociaux) 
se retira, favorisant ainsi l’ascension de cadres autochtones 
au sein de la coopérative régionale. Une autre conséquence 
des difficultés financières de la Tosepan fut la scission, 
en 1992, d’un groupe de femmes de la Commission régio­
nale des artisanes, qui forma alors une association indé­
pendante : la Société de solidarité sociale7 Maseual Siuamej 
Mosenyolchicahuani (« femmes autochtones qui devien­
nent fortes ensemble »). Elles avaient trois conseillères, 
membres du Centro de Apoyo al Desarrollo entre Mujeres 
(« Centre d’appui au développement entre femmes »), 
CADEM, qui se définissent comme des « féministes 
rurales » et se proposent de « promouvoir un développe­
ment avec équité de genres ». Les analyses féministes se 
construisaient sur une triple critique : 1) celle des lois 
mexicaines qui discriminent les femmes, 2) celle du dis­
cours classique des sciences humaines qui occulte l’oppres­
sion de genre en parlant de « complémentarité des rôles » 
(y compris l’anthropologie critique qui ne souligne que les 
différences de classes) et 3) celle de la culture tradition­
nelle patriarcale qui reproduit la domination masculine. 
Chez les artisanes membres de cette organisation, on 
observe une prise de conscience qui déborde largement 
l’intérêt économique : en témoigne la lutte efficace entre­
prise contre la violence de genre (voir plus loin).

En plus des différences idéologiques entre leurs 
conseillères et le personnel de la Tosepan, le motif fonda­
mental de la scission, selon l’une des dissidentes, fut le 
suivant : « Nous venions d’obtenir une subvention pour 
construire une maison de la femme autochtone. Et nous 
avons eu peur que ses fonds ne disparaissent dans la 
Tosepan, qui était alors pratiquement en banqueroute. 
Nous avons décidé de nous séparer pour ne pas tout 

perdre ! » (Doña Rufina Edith Villa Hernández, comm. 
pers., septembre 2011).  La scission ne fut pas harmo­
nieuse et les relations entre la Maseual Siuamej et la 
SCARTT demeurèrent tendues pendant quinze ans.

Après la séparation, la principale réalisation éco­
nomique de la Maseual Siuamej, au cours des années 1990, 
fut la construction et la mise en fonctionnement de l’Hôtel 
écotouristique Taselotzin (« petite bourgeon »), inauguré 
en 1997 (Terven 2009 ; Carcaño Valencia 2013). En même 
temps, avec les conseillères de la CADEM, l’organisation a 
favorisé une prise de conscience parmi ses membres 
concernant les droits de la femme. Des études comme celles 
de Susana Mejía (2001, 2010) et d’Ivette Vallejo (2000, 
2004) reconstruisent une anthropologie des Maseualmej à 
partir d’une perspective de genre. De la même manière que 
la Tosepan avait attiré les chercheurs marxistes, la Maseual 
Siuamej fascinait les chercheures féministes, en tant que 
processus d’émancipation.

Dans la communauté de San Miguel Tzinacapan, cette 
même crise des années 1980 provoqua le repli des activités 
du groupe PRADE, après 1990. on ferma les petites 
entreprises de production et on suspendit les activités de 
la « boutique des femmes » Yankuiksiuat (Sánchez et 
Almeida 2005 : 393 suiv.). Le Taller de Tradición oral, 
formé en 1979 pour « recueillir, analyser de façon critique 
et diffuser » la riche tradition orale locale8, fonctionna 
encore pendant plusieurs années sous une direction 
autochtone, mais, faute de financement, entra par la suite 
dans une période de latence. Le préscolaire alternatif a 
survécu et grandi, intégré au ministère de l’Éducation. Il 
en fut de même de l’école secondaire Tetsijtsilin : sous une 
direction vigoureuse, elle offre maintenant à des centaines 
de jeunes autochtones du municipe une école secondaire 
de qualité qui respecte leur identité et les prépare concrè­
tement au marché du travail (Morales Espinosa 2013).

Dans les années 1990, devant le fait que leur vocation 
originale de commercialiser les produits agricoles et l’arti­
sanat devient de plus en plus difficile en raison des nou­
velles politiques de l’État, on observe un redéploiement 
des organisations paysannes. En même temps, surgit une 
organisation autonome de femmes. Sur le plan régional, 
tant la Tosepan que la Maseual Siuamej cherchèrent à redé­
finir leur rôle en abordant d’autres secteurs de l’économie, 
comme le tourisme. Sur le plan communautaire, à San 
Miguel, on voit survivre et se développer les initiatives à 
vocation éducative et culturelle, ainsi que la Comisión 
Takachiualis dans le secteur des droits de la personne. 

les années 2000 : la « nouvelle ruralité »  
et la justice autochtone

Formée à l’instigation du groupe PRADE en 1990, 
la Comisión Takachiualis a eu un impact durable sur la 
défense des droits de la personne à l’intérieur comme à 
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l’extérieur de la communauté de San Miguel Tzinacapan 
(Sánchez et Almeida 2005 : 398). Elle a également joué un 
rôle important (et imprévu au départ) dans la construction 
d’une problématique de la justice autochtone pendant les 
années 2000. Dans un premier temps, la Comisión s’est 
donnée une formation légale sur le thème des droits de la 
personne « individuels et universels » (ibid.). Ses membres 
ont commencé à accompagner les villageois dans leurs 
rapports avec le système judiciaire. En effet, le procureur 
local9 et le juge de paix cherchent généralement à résoudre 
les problèmes mineurs en accord avec la coutume et sans 
contrevenir à la loi mexicaine10 ; cependant, les délits plus 
importants doivent être soumis au tribunal de première 
instance du chef­lieu, Cuetzalan. C’est là que les parties en 
litige faisaient souvent face à la discrimination linguistique 
et culturelle, sinon à l’arrogance et au mépris. Les conseils 
gratuits de gens de leur propre culture qui, en outre, 
connaissaient assez bien les lois mexicaines, s’y révélaient 
utiles, pour ne pas dire indispensables.

La perspective des droits s’élargit. Je demandai un jour 
à l’une des membres de Takachiualis : « Dans quels cas 
vient­on chercher l’aide ? – Avant le jour, me répondit­elle, 
les hommes viennent consulter ton compadre concernant 
leurs problèmes de terres. Et quand ils sont partis aux 
champs, leurs femmes viennent me parler de violence 
domestique. » (Honoria Saldaña, comm. pers., juillet 1992) 
on voyait donc apparaître sur la scène publique une vision 
des rapports de genre qui différait beaucoup de la « divi­
sion sexuelle du travail » entre l’homme­qui­sème et la 
femme­qui­moud­le­maïs du discours commun, vision 
que les ethnologues avaient reproduite dans leurs mono­
graphies (p. ex. Beaucage 1989). L’action concernant les 
droits de la personne débouchait donc sur une remise en 
question des rapports de genre, tout comme l’action des 
membres de CADEM avec un groupe d’artisanes.

Une autre dimension de la problématique abordée par 
Takachiualis, qui rencontra un écho favorable parmi les 
villageois, fut la volonté de revitaliser les systèmes norma­
tifs traditionnels. Cet objectif peut sembler contradictoire 
avec la défense des droits universels de la personne et il 
l’est sur certains points, mais pas nécessairement ni globa­
lement. Les autochtones se sentaient profondément aliénés 
par le système juridique officiel qui, souvent, entrait carré­
ment en contradiction avec leur système de valeurs11. Déjà 
dans les années 1990, on voyait se dessiner ce que seraient 
les objectifs de Takachiualis, en plus de ses tâches 
d’accom pagnement : la « récupération de la culture » 
concernant des formes alternatives de justice pour la 
population autochtone, d’une part, et la lutte pour l’équité 
de genre, d’autre part (Comisión Takachiualis 2002 ; 
Terven 2009 : 39­40). 

le tribunal autochtone De cuetzalan

En 2001, le Congrès mexicain votait la Loi concernant 
les droits et la culture autochtones. on y reconnaissait, en 

principe, le droit à l’autonomie et à l’autodétermination 
des peuples amérindiens, mais en même temps on leur 
niait le statut de sujets de droit et on laissait de côté leurs 
revendications concernant le territoire et le contrôle des 
ressources naturelles. Cette même loi, cependant, recon­
naissait leur droit à leurs propres systèmes juridiques et 
confiait aux États le soin de définir les champs d’auto­
nomie et la mise en œuvre de ces droits.

Dans ce contexte, le Tribunal Superior de Justicia (TSJ) 
de l’État de Puebla décida en 2002 de créer un tribunal 
autochtone (Juzgado Indígena) à Cuetzalan12. Avec l’autori­
tarisme classique, le président du TSJ, Pacheco Pulido, 
avertit simplement le maire de Cuetzalan de la création du 
tribunal, institué parallèlement au système judiciaire exis­
tant, sans que soient précisées les relations entre les deux, 
sauf pour situer cette cour dans l’aire, assez vague, de la 
« médiation »13. Le maire nomma un juge.

Peu de temps après, la Comisión Takachiualis com­
mença à recevoir des plaintes concernant le tribunal. on 
réalisa que la personne choisie n’avait que très peu de 
connaissances de la coutume autochtone. Les membres 
de Takachiualis, qui avaient déjà fait des recherches sur ce 
thème, protestèrent après du maire, qui leur offrit de par­
ticiper à la nomination du juge. Ils acceptèrent l’invitation, 
en l’étendant à deux autres associations de défense des 
droits : Maseual Siuamej et la CADEM. on proposa une 
consultation pour choisir le candidat le plus adéquat au 
poste de juge, qui devrait être une « personne respec­
table » et serait assisté d’un « Conseil ». La personne 
choisie fut Alejandro Pérez Álvarez, aîné autochtone qui 
possédait une vaste expérience dans la vie communautaire 
de son village et jouissait d’une réputation de sagesse et 
de prudence. 

Selon la coutume autochtone, une « personne respec­
table » (persona de respeto) est « une personne d’un certain 
âge « qui, tout au long de sa vie, a servi sa communauté, 
généralement en occupant des postes de responsabilité 
(cargos) qui lui confèrent expérience et légitimité » 
(Terven 2009 : 62). Le Conseil du tribunal le précisa de la 
manière suivante : « Avoir occupé au moins un poste dans 
le système de cargos de la communauté […] avoir une 
bonne conduite, ne pas avoir été accusé de violence 
domestique, ne pas avoir de dossier judiciaire, être origi­
naire de Cuetzalan, bien connaître la langue maseual […]. 
(Consejo del Juzgado 2006 : 4) Le Conseil a pour fonction 
d’assister le juge, d’être en contact avec les organisations 
de la région et de répondre à leurs besoins de formation en 
ce qui a trait à l’équité de genre, aux systèmes normatifs 
et aux procédures traditionnelles d’administration de la 
justice (ibid. : 5).

Il fut établi que le recours au Juzgado Indígena serait 
volontaire et que les plaignants s’engageraient d’entrée de 
jeu à accepter ses décisions ; on ne pouvait pas faire appel 



1 0 
r e c h e r c h e s  a m é r i n d i e n n e s  a u  Q u é b e c ,  x l v ,  n o  1 ,  2 0 1 5

du verdict auprès de la justice officielle. La plupart des 
causes présentées se rapportent soit à la propriété foncière 
(limites, héritages), soit à des problèmes conjugaux : vio­
lence familiale ou refus de pourvoir du mari (Luis Félix 
Aguilar, comm. pers. 2011). Depuis les débuts la problé­
matique de genre a occupé une place importante dans les 
affaires présentées au tribunal : bien que le juge et son 
assistant soient des hommes, deux des trois organisations 
qui forment le conseil du tribunal regroupent des femmes. 
Les séances sont ouvertes à tous ceux qui se sentent 
concernés par la cause, et tout le monde a droit de parole. 
Les sentences sont immédiates et sans appel. Après le ver­
dict, les parties signent un document spécifiant qu’elles 
acceptent la décision du juge.

Pour compléter cet ensemble institutionnel, on inaugu­
rait en 2004 à Cuetzalan l’Albergue para Mujeres Griselda 
Tirado (Refuge pour les femmes Griselda Tirado)14. Son 
objectif : offrir un refuge temporaire aux femmes victimes 
de violence de genre et familiale ainsi qu’à leurs enfants 
mineurs. Le refuge fonctionne en étroite collaboration avec 
la Maseual Siuamej et la CADEM et apporte aux femmes 
victimes de mauvais traitements un soutien tant matériel 
que juridique et psychologique.

Tout comme l’anthropologie critique des années 1970, 
l’anthropologie féministe, dans la Sierra, inclut dans son 
analyse les résultats des actions entreprises par les organi­
sations de femmes. Ainsi Adriana Terven se demande, si, 
après douze ans de fonctionnement, le tribunal autoch­
tone de Cuetzalan constitue un « instrument de domina­
tion ou un espace de résistance » (2009 : 23). L’auteure 
part du postulat que le cadre hégémonique de la justice à 
l’endroit des autochtones, contrairement à d’autres institu­
tions judiciaires, est assez inconsistant et doté de peu de 
pouvoir de domination, ce qui a permis de reconfigurer le 
Juzgado, établi par les autorités judiciaires (ibid. : 10). 
Cependant, en me fondant sur les données fournies par 
l’auteure elle­même, j’arrive à une conclusion différente. 
En effet, son examen détaillé de la réponse judiciaire à des 
accusations de viol et de violence de genre montre bien 
que le pouvoir judiciaire officiel est tout à fait consistant 
dans les obstacles qu’il pose à une femme qui décide de pro­
tester contre des abus. Par exemple, si l’on croit que la 
plaignante n’était pas vierge au moment où une agression 
sexuelle est survenue, on minimise la plainte, en se limi­
tant à une évaluation des frais médicaux – lésions physi­
ques ou grossesse – et de la perte de revenus (D’Aubeterre, 
cité par Terven 2009 : 185­186).

Même avec un appui juridique, il est rare qu’on 
obtienne l’emprisonnement d’un agresseur. Quand il s’agit 
de violence familiale, la plaignante doit démontrer que ce 
n’est pas elle qui a provoqué la violence de son conjoint. En 
outre, après une séparation, il est difficile pour la femme 
de toucher une pension alimentaire même quand celle­ci 

a été ordonnée par la cour : la majorité des hommes, en 
effet, sont des paysans sans revenu stable. Selon l’auteure, 
la situation s’aggrave encore du fait que beaucoup  d’enfants 
naissent maintenant à l’extérieur d’unions formelles et 
qu’on considère alors la femme comme seulement « accotée » 
(arrimada) et non mariée (casada – Terven 2009 : 191), ce 
qui implique une réduction de ses droits. 

Si telles sont les difficultés que rencontrent les femmes 
devant la justice officielle, qu’en est­il lorsqu’elles se pré­
sentent devant le tribunal autochtone ? L’auteure nous 
présente une « ethnographie en profondeur » de deux cas 
d’agression physique et d’abus sexuel intrafamilial. Carmen 
est une jeune femme qui a été expulsée abruptement de la 
maison de son oncle Vicente, où elle demeurait ; elle était 
enceinte. Au même moment, son oncle René administrait 
une raclée à sa sœur Sara venue la chercher. Accompagnées 
de leur mère Cándida, les deux jeunes femmes se sont 
présentées au tribunal autochtone, où elles ont rencontré 
l’anthropologue, qui les a accompagnées tout au long de 
leurs démarches. Les poursuites engagées par les jeunes 
femmes visaient initialement la reconnaissance de pater­
nité et la violence, respectivement, mais elles se sont modi­
fiées au fil du temps. Les accusés ont tout nié. Comme il 
n’y avait pas de possibilité d’accord, le juge autochtone 
les a renvoyées à la procureure du tribunal officiel de 
Cuetzalan. Sans faire aucun cas du document remis par le 
juge autochtone, la procureure déclara qu’« en l’absence 
de preuves il n’y avait aucun délit, donc pas de poursuite 
possible ». Elle opposa la même fin de non recevoir à la 
poursuite pour voies de faits que voulait engager Sara : 
après un mois de démarches, ses bleus étaient à peine 
visibles ! Leurs démarches ne donnèrent pas plus de 
résultat auprès d’un tribunal supérieur, à Zacapoaxtla. 

Malgré les graves limites observées, Terven conclut que 
l’instauration d’un tribunal autochtone a sans aucun doute 
changé les représentations et le cadre institutionnel de la 
justice pour la majorité autochtone. De façon générale, en 
effet, « hommes et femmes peuvent avoir accès à une auto­
rité qui résoudra leurs problèmes dans le contexte de leur 
culture, de leurs rapports sociaux, de leurs valeurs et selon 
un principe d’équité de genres » (ibid. : 317). La cher­
cheure reconnaît cependant qu’en dépit de la présence 
d’organisations de femmes dans le Conseil, ce sont encore 
les modèles traditionnels de rapports de genre qui pré­
valent, avec l’importante exception du refus de toute 
violence familiale. Et le fardeau de la preuve incombe 
encore à la femme. Étant donné le grand poids institu­
tionnel de la justice officielle, on peut considérer, avec 
l’auteure, que la justice autochtone n’a pas encore réussi à 
imposer des rapports opérationnels avec cette dernière, ni 
même à consolider sa légitimité au sein de l’ensemble de 
la population.

Il ressort de ce qui précède que l’objet d’études même 
de la recherche anthropologique dans la Sierra comme au 
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Mexique s’est largement déplacé, depuis les années 1970, 
de l’étude des inégalités de classes vers celles de genres, et 
de l’économique vers le juridique et le représentationnel. 
on fait encore des études techno­économiques de l’agri­
culture, bien sûr, mais ce sont des agronomes qui les font, 
et non plus des anthropologues. Ce que je propose ici c’est 
que l’anthropologie féministe telle que pratiquée dans la Sierra 
Norte de Puebla constitue bien une anthropologie critique. 
Comme la précédente, elle veut aller au­delà des appa­
rences juridiques et du discours pour dégager les rapports 
de pouvoir. Elle veut aussi être une anthropologie engagée : 
si ces anthropologues étudient la violence et l’administra­
tion de la justice, c’est pour donner aux femmes des outils 
pour changer une situation jugée défavorable.

Le dialogue entre ces deux formes d’anthropologie cri­
tique, qui se concentrent l’une sur les classes et l’autre sur 
les genres, est possible bien qu’il ne soit pas encore très 
fréquent (voir Sierra Camacho, Hernández Castillo et 
Sieder 2013). Sur le terrain, il est certes très positif que les 
deux principales organisations, la Tosepan et la Maseual 
Siuamej, aient uni leurs efforts depuis plusieurs années pour 
faire face à leurs ennemis communs : les mégaprojets, tou­
ristiques d’abord et, à présent, miniers et hydroélectriques.

la réappropriation Du savoir-sur-soi par  
les maseualmej ou l’auto-ethnographie :  
une troisième forme D’anthropologie critique ?

Au tournant du millénaire, la plupart des familles pay­
sannes de la région (et du Mexique rural) ne tiraient plus 
l’essentiel de leurs revenus de l’agriculture, mais du travail 
salarié, local et migratoire, d’emplois informels et d’acti­
vités liées au tourisme (production et vente d’objets 
 d’artisanat), au transport et à la construction. Sur le plan 
culturel, le bilinguisme est maintenant généralisé et la 
plupart des jeunes des deux sexes ont désormais accès à 
l’école secondaire, voire à des études postsecondaires dans 
les chefs­lieux, ainsi qu’à l’Internet et au téléphone cellulaire. 
on est donc très éloignés de la situation qui prévalait dans 
les années 1970, lors de la naissance des organisations. 

Ces changements socioculturels profonds dans la Sierra 
nord­orientale de Puebla ont eu des impacts importants 
sur la production anthropologique : on a vu surgir ce que 
l’ethnologue brésilienne Alcida Ramos a appelé « la troi­
sième époque, l’auto­ethnographie » (Ramos 2007) et 
qu’on désigne aussi comme l’« anthropologie de soi » 
(antropología propia) [voir plus haut]. Dans certaines régions 
du Mexique et d’ailleurs, en même temps que se renfor­
çaient les organisations autochtones et qu’elles  établissaient 
des liens avec l’anthropologie, des jeunes autochtones 
scolarisés commençaient à s’approprier la méthodologie de 
l’ethnologie et à produire des connaissances sur leurs 
propres peuples. J’ai déjà mentionné comment, en 1979, 
s’est formé à San Miguel Tzinacapan le Taller de Tradición 
oral. Lors de ma deuxième réunion avec les membres du 

Taller, en septembre 1984. l’un d’entre eux déclara, d’entrée 
de jeu : « Nous en avons assez d’être des informateurs 
d’anthropologues […] Nous voulons nous­mêmes écrire 
les livres ! » J’ai été d’accord et nous nous sommes donné 
une formation commune pour effectuer une recherche sur 
les savoirs botaniques et zoologiques traditionnels, incluant 
l’élaboration de la méthodologie, la collecte, la transcrip­
tion et l’analyse des données, ainsi que des publications 
communes dont le Taller serait co­auteur. Notre objectif 
général était de recueillir ce vaste héritage culturel, grâce à 
ce que j’appelai alors une « anthropologie participative », 
et de le transposer dans une forme qui correspondait 
davantage aux apprentissages des jeunes générations 
d’aujourd’hui, soit le texte écrit. L’expression écrite en 
langue maseual fut facilitée par la normalisation linguis­
tique qui suivit l’élaboration d’un lexique et d’une gram­
maire (Toumi 1984 ; Troianni 1979).

Parallèlement, à partir des années 1980, naissaient 
d’autres initiatives culturelles. Un jeune décrivait le terroir 
autochtone et le cycle agricole puis relatait les pratiques 
chamaniques de sa grand­mère (Zamora Islas 1983, 1988). 
Un autre élaborait un essai interprétatif sur la poésie 
chantée qui accompagne la danse du xochipitsaua (Chávez 
Tomás 1992). on publiait des mythes et des contes sous 
une forme littéraire (Salazar osollo 2002, 2007 ; Zamora 
Islas 1992, 2002)15. Plus récemment, on a produit des 
documents audiovisuels concernant la culture matérielle, 
la vie rituelle et les luttes, documents dans lesquels autoch­
tones et non­autochtones unissent souvent leurs efforts16. 
L’analyse de cette production riche et multiforme déborde­
rait de beaucoup le cadre de cet article, mais j’essaierai de 
la caractériser brièvement et de suggérer quelques­uns des 
défis qu’elle pose à la pratique anthropologique actuelle.

Ce qu’on observe aujourd’hui dans la Sierra nord­
orientale est une réappropriation de la méthode ethno­
graphique par un nouvel acteur social, la jeunesse 
autochtone scolarisée. Hier simples informateurs, inter­
prètes ou promoteurs dans les projets des autres, les jeunes 
autochtones réalisent désormais des recherches ethno­
graphiques, seuls ou en dialogue avec des ethnologues, des 
cinéastes ou des spécialistes de la communication venus 
de l’extérieur. Le résultat, c’est qu’un nombre croissant de 
voix se croisent dans le domaine des études amérin­
diennes, jadis chasse gardée des anthropologues.

Pour illustrer mon propos, j’examinerai les récits pro­
duits par trois résidants de Cuetzalan : un intellectuel 
maseual, une institutrice métisse et un agronome établi 
depuis quarante ans dans la région, à propos des pluies 
torrentielles qui frappèrent la région en septembre 1999.

D’abord, Hermelindo Salazar, alphabétiseur, écrivain et 
poète maseual :

Le 28 septembre, la veille de la fête de saint Michel, patron du 
village, il a commencé à pleuvoir très fort. Les musiciens se sont 
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mouillés, on a protégé la statue du saint a  vec un parapluie, et 
même si les cloches sonnaient, peu de gens sont venus. La pluie 
n’a pas cessé. Le jour même de la fête, le 29, les cloches ont 
sonné, mais seuls le mayordomo et ses aides, quelques musiciens 
et fort peu de gens sont venus saluer le saint patron. Plus tard sont 
venus les gens des hameaux, de sorte qu’on a à peu près rempli 
l’église. On a sorti le saint patron, car telle est la coutume, mais il 
s’est beaucoup mouillé. Les danseurs ont dansé dans l’église17 et 
ensuite les gens sont rentrés chez eux, car on a vu que la pluie 
n’allait pas cesser. Ce soir-là, peu de gens sont venus à la messe et 
pour chercher l’Ange gardien [el Angel Custodio, compagnon 
inséparable de saint Michel]. Alors que quand il fait beau, tout le 
monde vient au centre du village accompagner notre saint patron. 
Ç’a été pareil le 30 : il y avait peu de monde à la messe et on a 
décidé de ne pas sortir le saint patron puisqu’il s’était déjà mouillé 
beaucoup. Pour aller chercher saint François [le 4], il y a eu peu de 
gens aussi, jusqu’à ce que la pluie cesse un peu. En fait, on a fêté 
saint Michel comme on a pu, mais ce n’était pas bien. C’est alors 
qu’ont commencé les éboulis et les inondations dans les parties les 
plus basses. Beaucoup se sont demandé pourquoi ce malheur est 
arrivé. Certains disaient que le saint patron s’est beaucoup mouillé 
et que, pour ça, il s’est fâché. D’autres, que beaucoup de gens ne 
croient même plus en Dieu et qu’il n’y a plus de respect sur cette 
terre… » (Salazar 2002, résumé)

La catastrophe est donc survenue parce que les gens 
n’ont pas rempli leurs devoirs envers le saint patron du 
village de Tzinacapan. Les principaux responsables du 
rituel, marguillers, musiciens, danseurs, n’ont pas mani­
festé le respect que saint Michel exige le jour de sa fête. Ils 
n’ont pas passé l’épreuve des averses et il les a punis avec 
un déluge !

L’institutrice Beatriz Acevedo, hispanophone originaire 
de la région, commence son récit le 3 octobre, c’est­à­dire 
après la fête de saint Michel et la veille de celle de saint 
François d’Assise, patron du chef­lieu.

Le 3, il a commencé à pleuvoir très fort mais les gens disaient : 
« Quand il pleut à la Saint-Michel, il fait beau à la Saint-
François ! » Mais la pluie torrentielle a continué de tomber toute 
la journée le 4, le 5 et le 6. Les touristes restaient enfermés dans 
leurs chambres et les commerçants se plaignaient. Le 7, le temps 
s’est dégagé mais les routes étaient coupées. Ceux de San Miguel 
sont allés rescaper les gens d’un hameau près de la rivière Tozan, 
qui étaient coincés par la crue des eaux. On demandait où était le 
maire et on nous répondait qu’il était dans son bureau, qu’il don-
nait des directives. Mais on voyait justement qu’aucune action 
n’était entreprise, qu’il y avait beaucoup de lenteur, une absence 
de planification. Enfin, le 11, le maire s’est montré ! Comme il n’y 
avait pas de bulldozers à l’œuvre, les gens sont allés dégager les 
routes au pic et à la pelle. Le 12, nous avons eu la visite du pré-
sident de la république, Ernesto Zedillo. En même temps sont 
réapparus les vivres (il y avait même des gélatines de couleur !) 
qu’on distribua à de faux sinistrés : des « femmes de PROGRESA18 
qu’on a obligées à sortir de chez elles et qu’on a regroupées avec 
leurs enfants dans l’auditorium pour recevoir l’« aide » et 
applaudir le président ! (Acevedo Calderón 2002)

Comme on le voit, madame Acevedo Calderón se pré­
occupe assez peu du comportement des saints, Michel et 
François, et beaucoup de celui des autorités, locales et 
nationales. Et ce qu’elle trouve, c’est le mensonge, l’ineptie, 
le laisser­faire et l’opportunisme politique, qu’elle oppose 

à la générosité populaire spontanée, qui va secourir des 
villages isolés et qui organise des corvées pour dégager 
les chemins.

L’agronome Álvaro Aguilar, conseiller du mouvement 
coopératif depuis quarante ans, n’a rien publié sur la catas­
trophe de 1999, mais nous a livré ce qui suit, en entrevue : 

La cause des pluies fut la rencontre, juste au dessus de nos têtes, 
d’une dépression qui arrivait du nord (un norte) et d’une tempête 
tropicale. Les deux se sont bloquées face à face au-dessus de nos 
têtes et il a commencé à pleuvoir sans arrêt dans le secteur. (Bon, 
peut-être bien que les saints se sont fâchés aussi, je ne sais pas !) 
Le 3 octobre, j’étais allé à une réunion à l’extérieur du municipe. 
Quand on a voulu revenir, les routes étaient coupées. À Zaragoza, 
j’ai rencontré le maire : il était allé raccompagner le gouverneur à 
Puebla ! Plusieurs d’entre nous ont décidé de rentrer à pied à 
Cuetzalan : ça nous a pris deux jours, en contournant les éboulis. 
En chemin, nous avons vu que les dégâts étaient très importants 
et qu’on tarderait avant de les réparer. Quand je suis arrivé, j’ai 
expliqué aux gens qu’il fallait trouver un autre chemin que celui 
d’en haut19. En bas, la crue de la rivière avait emporté le pont. 
Nous avons réquisitionné une barque de la Comisión Federal de 
Electricidad. Nous avons tendu des câbles d’une rive à l’autre et 
nous y avons attaché la barque, pour que le courant ne l’entraîne 
pas. Nous nous sommes coordonnés avec DICONSA20 pour qu’ils 
envoient leurs camions sur l’autre rive. De ce côté-ci, les villages 
envoyaient des camionnettes pour rapporter dans les villages le 
maïs, les haricots, le sucre, les produits de base, quoi. Comme ça, 
on a pu leur fournir à peu près la moitié de ce qu’on apportait 
d’habitude aux coopératives locales. Ensuite, on a eu un autre 
problème. Sont arrivées des ONG avec des camions pleins des 
dons qu’elles avaient recueillis : beaucoup de nourriture en 
conserve, par exemple. Et elles ont exigé qu’on fasse parvenir leurs 
dons aux groupes qu’elles aident dans la Sierra. On leur a répondu 
que les gens n’avaient pas besoin d’aumônes mais que les bou-
tiques soient approvisionnées ! À la fin on s’est entendus : une 
barque pour eux, une barque pour nous. En passant, ils ont intro-
duit beaucoup de mauvaises habitudes : avant, les gens ne man-
geaient pas de conserves ! C’est comme ça qu’on a travaillé 
jusqu’à ce que la route à Zacapoaxtla soit rouverte. (Álvaro 
Aguilar, comm. pers., septembre 2012)

Ce qui précède n’est qu’un exemple de la pluralité de 
discours, publiés, filmés ou énoncés, qui sont aujourd’hui 
présents dans la Sierra nord­orientale. Un perspectiviste 
conclurait sans doute qu’on se trouve en face d’un « conflit 
d’ontologies » (voir Blaser 2013) et il soulignerait l’irré­
ductibilité du discours d’Hermelindo face aux deux autres, 
qui sont deux facettes de la rationalité moderniste critique. 
Beatriz et Álvaro se fondent tous deux sur le postulat 
implicite qu’« il y a une seule réalité extérieure » (« there is 
a single reality out there » – ibid.). Álvaro conçoit les pluies 
diluviennes comme le résultat de facteurs météorologiques 
naturels et il ne fait qu’une allusion ironique aux saints. 
Beatriz envisage la catastrophe avant tout comme un phé­
nomène social. Les deux soulignent le contraste entre les 
déficiences de l’appareil politico­administratif et les réponses 
des gens.

Hermelindo, pour sa part, recherche les causes pro­
fondes de la tragédie au­delà du monde naturel. Dans la 
vision du monde maseual, ce ne peut être une coïncidence 
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qu’elle soit survenue lors de la fête annuelle, moment clef 
de la vie communautaire, quand le peuple exprime son 
culte à son saint patron (todios « notre dieu »), protecteur 
des gens et des récoltes. Nous avons analysé ailleurs com­
ment ce qui constitue « la nature » dans la tradition occi­
dentale n’a pas d’équivalent dans la perception maseual : 
les comportements de la flore, de la faune, des vents (aires), 
de la pluie et du soleil sont déterminés par la volonté de 
puissantes entités surnaturelles, en fonction du comporte­
ment des humains. S’il y a un adultère dans la famille du 
chasseur ou du pêcheur (qu’il s’agisse de lui ou de son 
épouse), s’il gaspille le gibier ou le poisson ou en fait don 
à quelqu’un qui mène une mauvaise vie, un serpent appa­
raîtra dans son piège ou sa nasse (Beaucage et Taller de 
Tradición oral 2009 : 252­261). Et le fils qui a refusé du 
maïs à sa mère a provoqué une tempête de grêle qui a 
dévasté les champs de tout le canton.

Selon l’interprétation sous­jacente au texte d’Herme­
lindo, le fait que les humains n’aient pas accompli 
« comme il faut » le rituel de la fête a brisé le rapport de 
réciprocité entre eux et le saint tutélaire du village, incitant 
ce dernier à riposter avec force… pour qu’ils apprennent 
la leçon !

 Au lieu de voir dans ces trois textes l’expression d’un 
désaccord concernant « la réalité », « ce qu’il y a là 
dehors », donc un conflit ontologique, pour moi, c’est la 
position perspectiviste qui est le produit d’un intégrisme 
rationaliste d’une certaine élite occidentale depuis le 
xviiie siècle : « Si Nous avons raison, c’est qu’Ils ont tort. » 
Devant ce conflit ontologique, toute idée d’une « anthropo­
logie partagée » est une utopie. Pour les Maseual de 
Cuetzalan, au contraire, les explications scientifiques sont 
des explications nouvelles, différentes, qui ont aussi leur 
valeur : ils les écoutent et les considèrent avec intérêt. 
Comme j’ai pu le constater au fil des ans dans mes 
recherches avec le Taller de Tradición oral, ces explica­
tions n’évacuent pas la conception autochtone, celle qui 
donne un sens à leurs pratiques d’hier et d’aujourd’hui. Le 
monde n’est pas si facile à connaître ! De même, nos inter­
locuteurs intercalaient souvent dans leur témoignage des 
expressions comme Seki kiluiaj… (« Certains disent 
que… ») ou le ponctuaient de ¿ait ? (« Qui sait ? »).

Les discours autochtones de plus en plus nombreux 
qui forment peu à peu une auto­ethnographie ou anthropo­
logie de soi chez les peuples de la Sierra et d’ailleurs 
constituent à mon sens une anthropologie critique dans la 
mesure où ils remettent en cause le monopole du discours 
sur les Amérindiens que détenaient de fait les anthropo­
logues, qu’ils soient marxistes, féministes ou culturalistes­
fonctionnalistes. Dans le feu des luttes politiques, 
cultu relles et territoriales, les auto­ethnographes se passion­
nent pour la connaissance et la revalorisation de leur culture, 
qui leur fournit une base pour leur cohésion dans un 
univers mondialisé, économiquement et culturellement. 

qu’aDvient-il Du « regarD éloigné »
Face à ce foisonnement auto­ethnographique, l’anthropo­

logue non autochtone a­t­il encore un rôle ? Dans le texte 
cité plus haut Alcida Ramos le définit comme un « acteur 
aidant » (ator ajudante – 2007 : 13) ce qui semblerait 
exclure sa vocation critique face au discours autochtone. 
Pour ma part, je me considère – encore ! – comme un 
anthropologue critique mais je ne me reconnais aucun 
droit de dire à un interlocuteur, autochtone ou paysan : 
« J’ai la vérité et tu es dans l’erreur ». Dans la mesure où 
les acteurs locaux estiment que mes interprétations 
peuvent avoir de la valeur, je les leur expose et je les dis­
cute avec eux. Nos points de vue sont différents, bien sûr : 
le mien prend sa source dans ma formation en anthropo­
logie, une science née dans l’Europe du Siècle des Lumières, 
tandis que les interprétations que font les Maseualmej de 
cette « réalité qui est là, à l’extérieur », dont ils recon­
naissent comme moi l’existence, s’enracinent dans des 
siècles d’activité pratique et cognitive dans un environne­
ment bien précis.

Je crois que l’anthropologie critique aujourd’hui se doit 
d’incorporer à son analyse sur les classes sociales et les 
rapports de pouvoir les apports de la critique féministe 
ainsi que les contributions et remises en question qui pro­
viennent des auto­ethnographes autochtones. Comme le 
soulignait Alcida Ramos dans le texte cité, une certaine 
anthropologie critique réduisait l’autochtone à son oppres­
sion, oubliant sa spécificité culturelle. Elle doit accepter 
que les visions amérindiennes du monde attribuent une 
intentionnalité et une agencéité à des êtres que le ratio­
nalisme occidental considère comme dépourvus de ces 
facultés (comme le maïs ou la foudre), ou dont il nie car­
rément l’existence (les Maîtres du gibier ou des récoltes 
par exemple). Pour quiconque a effectué une recherche de 
terrain et s’est donné la peine d’étudier tant leurs pratiques 
que leurs ingénieuses mises en ordre du monde, il est 
évident que les autochtones se situent du même côté de la 
rationalité que nous. Le 24 septembre 2013, les musiciens 
et les danseurs ont supporté l’averse et sont allés se pré­
senter à saint Michel pour ne pas l’offenser, mais ils ont 
sifflé la musique, pour ne pas endommager leurs guitares 
et violons !

Pour sa part, l’auto­ethnographie autochtone que je 
connais n’est ni intégriste ni exclusiviste. Elle accepte volon­
tiers les apports extérieurs qui lui conviennent, comme 
leurs cultures l’ont fait depuis des siècles. Comme me le 
relatait Don Epifanio García, paysan maseual de Cuetzalan, 

C’est le diable qui a inventé la musique, pour que les hommes et 
les femmes dansent […] et fassent des péchés. Il a commencé à 
jouer de la guitare et tout à coup il y a vu la forme d’une croix. 
Épouvanté, il a jeté la guitare et s’est enfui. Un Maseual l’a 
ramassée et s’est mis à jouer. Et depuis, on danse !
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Notes

1.  Version remaniée d’une communication présentée à la 
Convención Internacional de Antropología Anthropos 2015, 
La Havane, 12 mars 2015.

2.  on retrouve cette expression pour la première fois, au 
Mexique, dans un texte de Margarita Nolasco (1970).

3.  Au Mexique, la publication de l’ouvrage collectif De eso que 
llaman la anthropología mexicana (Warman et al. 1970) a 
marqué un point tournant à ce sujet. Un groupe de chercheurs 
y dénonçaient la connivence des anthropologues avec le projet 
d’acculturation mené par l’État en même temps qu’ils remet­
taient en cause les fondements théoriques de la discipline. 
R. Stavenhagen proposait le concept de « colonialisme interne » 
pour caractériser les rapports entre les peuples amérindiens et 
la société dominante (1969 : 254 suiv.). Au Brésil et au Pérou, 
S. Varese (1975) et D. Ribeiro (1979) dénonçaient le génocide 
qui accompagnait l’expansion des grandes exploitations agri­
coles, forestières et minières dans l’Amérique du Sud tropicale. 
Cette contestation de l’anthropologie ne fut pas limitée à 
l’Amérique latine. En ce qui concerne l’Afrique et l’Asie, voir, 
entre autres, Copans (dir.) 1975 et Asad (dir.) 1975.

4.  Amselle (1990) a bien montré comment l’imposition d’un nom 
aux colonisés est un processus auquel ont participé conquérants, 
évangélisateurs, administrateurs et anthropologues ; l’arbitraire 
et le préjugé y sont monnaie courante. En Mésoamérique, ce 
sont les colonisateurs espagnols qui ont donné les noms avec 
lesquels on désigne encore aujourd’hui les peuples autoch­
tones, en se contentant souvent d’hispaniser ceux qu’avaient 
imposés avant eux les conquérants toltèques ou aztèques.

5.  Dans la Sierra de Puebla, les autochtones, antérieurement dési­
gnés comme mexicaneros, nahuas, nahuat, ont opté récemment 
pour récupérer leur ethnonyme : Maseual (plur. Maseualmej).

6.  Ainsi, dès 1984, la Tosepan me proposa de réaliser deux études : 
l’une sur les cultures alternatives au café, l’autre, sur le développe­
ment de la conscience coopérative. Au cours des années sui­
vantes, c’est moi qui ai proposé au Taller de Tradición oral une 
étude participative à long terme concernant les savoirs sur la flore, 
la faune, la toponymie, ainsi que l’inventaire des archives locales.

7.  Les Sociedades de Solidaridad Social sont une des formes 
d’association sans but lucratif prévues par la loi mexicaine.

8.  Taller de Tradición oral 2009 : 11. Le Taller compta jusqu’à 
une douzaine de membres, maseualmej (9) et métis (3). Il 
s’attache présentement à la publication de textes bilingues 
portant sur l’ethnobiologie autochtone.

9.  Il en était ainsi jusqu’à la réforme de 2014, qui a supprimé ces 
procureurs locaux (agentes subalternos del ministerio público) 
des communautés et même des municipalités. Il faut désormais 
s’adresser à un fonctionnaire posté à Teziutlán, soit à deux 
heures d’autobus de Cuetzalan, pour enregistrer une plainte.

10.  Cette double contrainte requiert de la sagesse et du tact. 
Comme l’affirme María Teresa Sierra, le procureur local « se 
voit obligé de négocier avec la coutume […] mais en brandissant 
au besoin la menace d’appliquer la loi, avec un style autoritaire 
et sans exclure la discrimination (cité par Terven 2009 : 35). 
Sur le rôle des juges de paix dans la région, voir Chávez 2008.

11.  Par exemple, l’emprisonnement d’un homicide « implique que 
deux familles vont avoir faim, celle de la victime et celle de 
l’assassin. Au temps des aïeux, l’homme qui avait tué devait 
fournir le double du travail, parce qu’on l’obligeait à entretenir 
les deux familles » (Pedro Cortés, comm. pers., 1992).

12.  Contrairement à ce qui se produirait dans la zone totonaque 
voisine de Huehuetla, le tribunal ne correspondait pas à une 

revendication des organisations locales. La raison la plus vrai­
semblable du choix de Cuetzalan c’est qu’elle était le siège d’un 
important mouvement autochtone qui, contrairement à ce qui 
se passait au Chiapas, avait toujours pris soin de se définir à 
l’intérieur des limites de la légalité.

13.  Entrevue avec Luis Félix Aguilar, membre du Juzgado Indígena, 
juillet 2011.

14.  Cette dernière, avocate totonaque fortement engagée dans la 
défense de leurs droits, a été assassinée à Huehuetla en 
juillet 2003.

15.  Sur le plan national, s’est formée la Red Interdisciplinaria de 
Investigadores de los Pueblos Indígenas de México (Red 
Iinpim), dont l’objectif est de « chercher des alternatives pour 
que les connaissances de nos peuples et ce qu’on apprend à 
l’école devienne le patrimoine de nos peuples et que nos com­
munautés puissent en profiter » (Site Internet de la Red 
Iinpim, consulté le 14 octobre 2015).

16.  Voir entre autres : Proyectos de muerte en la Sierra Norte de 
Puebla, Sierra Norte por la Vida, Café y lucha totonaca en 
Huehuetla, Pue. ; Rescate y revalorización de la mayordomía tradi-
cional, Tecoltepec, Cuetzalan.

17.  Et non sur le parvis, où les groupes de danse rituelle (migueles, 
santiagos, cuetzalines, negritos, vegas…) seraient censés évoluer, 
selon la coutume.

18.  C’est­à­dire bénéficiaires d’un programme gouvernemental 
d’aide aux familles à faibles revenus.

19.  Le chemin d’« en haut » communique avec le haut plateau et 
les principales villes du pays. La route du bas (au nord) mène 
au Veracruz.

20.  Agence gouvernementale qui fournissait des vivres à prix sub­
ventionnés aux organisations populaires.
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Cette recherche nous apporte les preuves que les Algonquins de l’actuelle région 
de Trois­Rivières sont les descendants de ceux que les Français rencontraient, au 
xviie siècle, à l’embouchure du Saint­Maurice, leur lieu de rassemblement annuel. Elle 
révèle la persistance, malgré les politiques d’assimilation et de marginalisation, d’une 
communauté forte de sa culture et de sa mémoire. En conjuguant sources écrites et 
sources orales, les auteurs parviennent à soulever le voile tiré, souvent volontairement, 
sur l’histoire de ces Algonquins et, du même coup, sur celle du Québec.

Ce livre « … traite, pour la première fois d’autochtones qui ne sont pas reconnus 
comme étant des Indiens au sens de la loi, malgré toutes leurs tentatives, et qui 
n’habitent pas dans une réserve. or, il existe une croyance au Québec à l’effet que 

les autochtones ne vivent que dans les réserves et qu’il n’y a pas de métis. Ces deux phénomènes seraient réservés à l’ouest. 
Il nous apparaissait vital de rendre les faits publics, non seulement pour les Algonquins,  mais pour l’histoire du Québec ». 
(Sylvie Vincent citée par Madame Estelle Zehler dans Le Devoir, 3 et 4 juin 2006 : G5)
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