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land of their ancestors, is the fact that historically these indigenous populations
have been actors in seasonal and temporary migrations. Current transnational
migrations testify to the historical evolution of this phenomenon of mobility,
which must be analyzed in light of transformations in land ownership and
economic constraints. In its symbolic dimension, the land bears, inter alia, the
image of spoliation.
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Migrations et propriété fonciére dans I'altiplano

occidental du Guatemala

Des villages qui voyagent

Je vais sur les routes
Et je vois des cantons, des hameaux et des
petits villages
Des bourgs entiers qui voyagent,
Dans de vieux camions, se retrouvent
entassés : dindes, poules,
Canards, moutons, chiens, chats,
Gamins, femmes enceintes, grands-péres,
grands-meres
Et des hommes qui transportent de tout.

lls se rendent a la finca
Pour payer au patron
La misére qu'ils ont déja dépensée.

Lorsque la récolte sera terminée :
IIs redeviendront pauvres,
Et la, ils dormiront profondément. ..

Mais lorsqu'ils se réveilleront :
Ils réclameront tout ce qui leur a été chapardé...

Mash' 2007

EPUIS L'EPOQUE PREHISPANIQUE jusqu’a
aujourd’hui, la possession de la
terre au Guatemala a été, et est

toujours, I'élément fondamental pour
l'acquisition des richesses et pour
'obtention du pouvoir. Facteur déter-
minant dans les stratégies de mobilité
des populations paysannes, elle est la
source de la majorité des conlflits dans
le pays. Pour Carlos Guzman-Bockler,

toute tentative de hiérarchisation des
problemes que connaft le Guatemala
actuel conduit inévitablement a placer
en premier lieu la relation avec la terre,
c'est-a-dire celle qui émane de sa déten-
tion, qu'elle soit occupation, possession
ou propriété. L'utilisation de la terre et
I'exploitation de ses fruits, tout comme
des eaux qui la fécondent, ont été, depuis
cing siécles, les points autour desquels

s'est nouée la totalité des relations éco-
nomiques, sociales, religieuses et poli-
tiques (Guzman-Bockler 1997 @ xxxv).

Cet article a comme objectif de
présenter, a partir d’'une approche
historique sur la propriété terrienne,
I'évolution conjointe des modes de
mobilité choisis par les populations de
laltiplano? occidental du Guatemala
ou imposés a celles-ci. Les données
générales sur l'histoire du foncier et
des mobilités propres a la région de
I'Ouest sont articulées a des données
locales recueillies par une recherche
ethnographique® dans la municipa-
lité de San Martin Sacatepéquez.

La notion de territoire désigne un
systeme d’appropriation de l'espace
qui présente des aspects tant éco-
nomiques que symboliques de lhis-
toire et de la culture. Dans sa
dimension économique, la terre reste
le moyen par excellence de la survie
matérielle de la société guatémalteque.
Elle est aussi le fondement de l'iden-
tité paysanne autochtone : depuis leur
naissance, les petits garcons sont, par
exemple, initiés a la production du
mais. Significatif aussi de I'enracine-
ment a la terre des ancétres, histori-
quement, les populations autochtones
ont été actrices de phénomenes
migratoires saisonniers et non per-
manents. Elles ne délaissaient donc
jamais leurs terres dans l'altiplano. Les
migrations transnationales actuelles
témoignent de I'évolution historique
des phénomenes de mobilité qui doit
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étre analysée en regard des transformations foncieres et
des contraintes économiques. Dans sa dimension symbo-
lique, la terre porte, entre autres, 'image de la spoliation.

Apres avoir situé topo-géographiquement la municipa-
lité de San Martin, cinq périodes seront successivement
abordées : I'époque préhispanique et la quéte de mobilité
entre les différents paliers écologiques, I'époque coloniale
et l'injonction a se fixer sur un territoire, la fin du
XIx® siecle et les migrations saisonnieres vers les grandes
exploitations agricoles destinées a l'exportation, la guerre
interne et 'exacerbation du systéme de concentration des
terres et, enfin, I'époque contemporaine et l'augmentation
des migrations transnationales comme stratégie de survie
permettant de pallier le manque de terres.

SAN MARTIN, ENTRE ALTIPLANO ET BOCA COSTA

Pour comprendre les stratégies de mobilité opérées par
les populations qui recouvrent la zone étudiée, il est
essentiel de se pencher sur les caractéristiques topo-
géographiques de laltiplano occidental. La population
maya mam®* qui réside sur ces terres décrit son espace en
fonction de la végétation et de criteres climatologiques,
topographiques et économiques. Le graphique ci-dessous
présente le profil des terres, de l'ouest a est, de la Sierra
Madre. Elaboré par Rainer Hostnig, Rosanna Hostnig et
Luis Vasquez (1998), ce dessin présente les noms en mam
des paliers écologiques ainsi que des « zones de vie » défi-
nies par Holdridge. Dans l'explication qui suit, je m’atta-
cherai a décrire ces paliers écologiques en m’inspirant
largement de la typologie des premiers auteurs tout en
adaptant les termes vernaculaires au dialecte mam parlé a
San Martin.

La zone composée des terres hautes et des sommets de
volcans porte le nom de che'w tx’otx’, ‘terre froide’ (tierra
fria), terme communément utilisé pour se référer aux
espaces de productions agricoles de l'altiplano. La limite
inférieure de che’w tx’otx’ est située a 1800 m au-dessus
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k’ul, lieu de cérémonie’, car ces hau-
teurs font office de lieux de priere et
de réunions des ajq’ij. La zone terri-
toriale toj pink, ‘lieu des fermes indus-
trielles’, couvre presque tout le palier écologique squ’l
tx’otx’. Toj pink est un terme de caractere socio-économique
qui fait référence a un type de propriété de la terre, celui
des latifundios; les grandes exploitations agricoles, habi-
tuellement appelées fincas, et les grands domaines
traditionnellement consacrés a 'élevage, les haciendas. La
partie supérieure de toj pink porte le nom de toj txew mlaj
qui se traduit par ‘1a ot l'on sent la respiration ou la brise
de la cote’.

San Martin Sacatepéquez est I'une des vingt-quatre
municipalités du département de Quetzaltenango. Situé a
24 km de la ville départementale de Quetzaltenango, sur-
nommée Xela ou Xelaju, le territoire municipal s’étale de
la chaine montagneuse de la Sierra Madre a son piémont.
Les limites territoriales de San Martin s’étendent sur les
paliers écologiques de che'w txotx’ et de squll tx'otx’. Si
mon travail ethnographique s’est volontairement concentré
sur les « terres froides », l'analyse ne peut omettre de
prendre en considération les liens que les habitants de San
Martin, appelés tinecos, ont historiquement tissés entre ces
deux paliers écologiques ainsi quavec ceux qui corres-
pondent aux fincas, toj pink, et a la cote, mlaj.

La mobilité des tinecos entre ces différents paliers
remonte aussi loin que lhistoire de la création de San
Martin. Les diverses versions du mythe fondateur de la
municipalité ont comme élément clé les migrations saison-
nieres des autochtones de l'altiplano vers la boca costa, et
leur retour sur leurs terres dans laltiplano. Ces mobilités
sont a l'origine de la rencontre avec le Saint Patron : San
Martin de Tours. Pascual Gomez Lopez, tineco catholique
agé de 84 ans, raconte sa version du mythe fondateur :

Des hommes étaient partis semer du mais prés de Champérico, a
la cote. Quand ils terminérent leur travail, ils se mirent en route
vers les montagnes. Comme il y avait beaucoup de gibier par la,
I'un d’eux est parti chasser dans la montagne. La, il trouva le
Patron assis dans la montagne. Il ressemblait a un Saint. Les



hommes le ramenérent depuis la-bas. Il était trés lourd. A
I'époque, pour arriver ici depuis la cote, il n'y avait pas de camion-
nettes, ni de routes. Quand ils arrivérent a I'actuelle localisation de
la municipalité, ils décidérent de se reposer. lls posérent alors le
Patron a terre. A leur réveil, ils voulurent soulever le Saint, mais il
s'était figé. La statue était devenue intransportable. Alors les
hommes virent dans leur réve que le Saint devait rester la. Et
maintenant, c'est I'emplacement de notre village. C'est dans cette
vallée que fut édifié le village de San Martin. (Pascual Gémez
Lépez, entretien, 8 avril 2006)

Ce mythe, élément symbolique mobilisé par les tinecos,
illustre les va-et-vient entre les paliers écologiques, déja,
chez les fondateurs de la municipalité. Les recherches his-
toriques attestent également un controle sur les divers
paliers écologiques par la population préhispanique des
actuelles municipalités mams de Quetzaltenango (Zamora
Acosta 1985 ; Gallini 2009 ; Hostnig et al. 1998).

DE L’EPOQUE PREHISPANIQUE A L'EPOQUE COLONIALE :
RESTRICTION DES DEPLACEMENTS PERMETTANT UN
USAGE VERTICAL DES PALIERS ECOLOGIQUES

Les recherches historiques d’Elias Zamora Acosta
démontrent combien Thistoire culturelle des Mayas qui
habitaient les terres occidentales du Guatemala est étroite-
ment liée aux caractéristiques physiques et environnemen-
tales de la région (Zamora Acosta 1985). Les interactions
homme/environnement étaient définies afin de permettre
de profiter au maximum des possibilités qu'offrait le terri-
toire, caractérisé par de fortes dénivellations et des
écosystemes radicalement différents.

Linclinaison vertigineuse des versants de la Sierra
Madre crée, en effet, des zones de vie totalement distinctes
a seulement quelques kilometres de distance. Au
Guatemala, ce n'est pas la latitude mais bien laltitude qui
détermine les variations climatiques.

Le controle vertical des paliers écologiques par les
Mayas préhispaniques permettait de compléter la produc-
tion agricole de laltiplano par des produits en provenance
des climats tempérés et chauds.

De cette maniére, ils [les autochtones mams] produisaient du sel
sur les berges du Pacifique; ils s'y approvisionnaient en viande par
la chasse d'iguanes, de tortues et autres animaux; ils cultivaient
du cacao, du coton, du piment et des fruits sur les parcelles des
terres basses et dans les clairieres des foréts humides de la boca
costa; ils se consacraient a la culture du mais en altitude et dans
les vallées de I'altiplano, tout en bénéficiant de I'usufruit des bois
pour y chasser les animaux sauvages. (Hostnig et al. 1998 : 25)

Les produits des différents paliers écologiques étaient
consacrés a la consommation familiale et au paiement de
I'impot aux caciques.

Pacces a chacune des ressources était une préoccupa-
tion constante pour les populations établies dans l'altiplano,
et ce, déja plusieurs siecles avant larrivée des Espagnols.
Pour Zamora Acosta, il ne sagissait pas uniquement
d’exploiter des terres de chaque niche écologique mais,
surtout, d’accéder a des produits agricoles incultivables
dans l'altiplano. Car, selon l'historien, I'’échange marchand
n'était pas fondamental dans le systeme économique des

populations mayas de louest du Guatemala avant la
conquéte espagnole. En conséquence, poursuit l'auteur,
« Lhistoire culturelle des Mayas qui habitaient los Altos du
Guatemala est, en grande partie, I'histoire de leurs luttes
pour accéder directement a ces ressources et celle de
I'adaptation ou de la création de nouvelles structures pour
arriver a cette fin » (Zamora Acosta 1985 : 324). Les culti-
vateurs considerent par exemple les terres hautes de
San Martin comme étant particulierement difficiles a
cultiver, et ce, a cause de la composition des sols et de leur
inclinaison. Pour les agriculteurs préhispaniques, il était
donc essentiel de pouvoir aller semer sur les terres cotieres
et de profiter des richesses de ces latitudes et de leur
diversité écologique.

Au moment de I'invasion espagnole, les quatre groupes
ethniques qui se partageaient la région (tz'utujiles, K'iches,
kaqchikeles et mams) avaient un acces aux terres basses du
Sud et ce, malgré la domination de lethnie Kk’iche’
(Gallini 2009 : 30). Ce controle sur les terres de la boca
costa et de 1a costa était rendu possible par des logiques de
conquétes intérieures, pilotées par des gouvernements
localisés dans les hauteurs montagneuses. Les populations
conquises devaient alors remettre au gouvernement
central un impot en nature, composé des productions
locales. Malgré la subordination aux caciques, Zamora
Acosta avance que le systeme préhispanique de distribu-
tion des terres permettait a tout individu de disposer d'une
parcelle pour cultiver les produits nécessaires a sa subsis-
tance. Lassignation des parcelles de terre était définie en
fonction du lignage d’appartenance. Alors que, sous ce
systeme, « Il semble qu’il y avait du mais pour tous »,
larrivée des Espagnols produisit une rupture importante
dans le systeme de distribution de la terre (Zamora
Acosta 1985 : 287) ainsi que dans l'histoire de la vertica-
lité des territoires mayas.

Les colonisateurs constaterent rapidement que 'Amé-
rique centrale était dénuée de gisements de métaux
précieux qui leur auraient permis de s’enrichir du jour au
lendemain. Les Espagnols qui choisirent de rester tirerent
leurs richesses, dans ces contrées, de la possession de
la terre et du travail forcé des autochtones (Palma
Murga 1997 : xiv). A la fin du xvi® siécle, coexistaient, dans
l'ouest du Guatemala, trois types de propriété terrienne : les
terres des Espagnols, les terres de la Couronne d’Espagne
et celles des Indios (Zamora Acosta 1985 : 290). Les Indios
durent pourvoir hommes et femmes pour les travaux des
champs et pour accomplir les travaux publics dans le but
de reproduire adéquatement le nouvel « ordre colonial ».
Au cours de la période coloniale, qui commenca en 1523
avec Pedro de Alvarado, les dynamiques d’appropriation
de T'espace par les colonisateurs dans ces latitudes furent
conditionnées par un paysage rural dont les sinuosités
géographiques rendaient difficiles les possibilités d’en
extraire, de maniere rentable et constante, des produits
commercialisables. La région ne réussit pas a devenir un
centre économique attractif pour les populations espagnoles
et métisses.
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Laltiplano mam connut, a cette époque, d'importantes
dynamiques relatives a I'appropriation de la terre par les
autochtones. Un des principaux défis des populations
amérindiennes était de disposer d’espaces suffisants pour
faire face aux obligations d'impdt imposées par le régime
colonial. La génération de tributs, de contributions payées
avec une certaine régularité, ne fut possible que par
laccumulation d'une quantité considérable de terres
arables. La propriété communale occupa une place impor-
tante au cours de toute la période coloniale et au cours des
premieres années de I'indépendance. Durant trois siecles,
la population mam de Quetzaltenango s'appliqua a main-
tenir une dynamique constante orientée vers la conserva-
tion, la défense et I'extension de son patrimoine territorial
collectif, autrement dit, de ses terres communales. Pour
Palma Murga, le caractere belligérant adopté par les
populations autochtones pour protéger et étendre leurs
patrimoines collectifs, s'explique par cette logique de
survie (1997 : xxxi).

Le rassemblement des Amérindiens en villages, et le
nouveau systeme fiscal imposé par les Espagnols, signi-
fierent, entre autres choses, la fin du systeme de controle
des divers paliers écologiques. La désarticulation des liens
économiques qui unissaient les chefs-lieux avec leurs
agglomérations respectives se produisit dans les dernieres
années du xvI° siecle, lorsque les taxations entre agglomé-
rations et chefs-lieux furent définitivement scindées. A
partir de ce moment, les agglomérations devinrent des
villages autonomes, et le pas définitif vers la rupture du
systeme de controle des paliers écologiques complémen-
taires se trouva accompli (Zamora Acosta 1985 : 351-355).
Le détachement des territoires de la boca costa et de la costa
de leur capitale dans l'altiplano annonca la désintégration
des Ftats du Guatemala préhispanique. Les nouvelles
mesures fiscales furent ainsi responsables de la disparition
progressive des mécanismes a grande échelle qui avaient
permis aux groupes autochtones de maintenir le controle
sur les différents écosystemes et de préserver l'unité des
petits Etats.

Entre le Xvi® et le xIx® siecle, des agglomérations mams
rassemblées en municipe, comme San Martin, continuérent
toutefois a entretenir, a une échelle réduite, ce systeme
complexe d’interrelations entre les paliers écologiques
tempérés et les terres froides. Gallini explique par exemple
que de nombreuses communautés amérindiennes migraient
temporairement au pied des montagnes du Pacifique pour
semer et récolter du mais, et ainsi profiter des différences
climatiques entre les deux zones (2009 : 38). Lexploitation
agricole dans cette région tempérée servait d’amortisseur
écologique, car la dispersion territoriale mais aussi
saisonniére, permettait de réduire les risques de perte des
récoltes due aux intempéries ou aux dommages des
insectes et des parasites. La complémentarité agricole et
écologique entre les terres de la boca costa et l'altiplano
« était le modus vivendi avec lequel les mams avaient réussi
a garantir la survie et la reproduction de leurs propres
communautés au travers des siecles » (ibid. : 50). Depuis
I'époque préhispanique jusqu’au Xix® siecle, 1a boca costa et
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la costa continuerent de compléter et d’enrichir de maniere
substantielle les ressources disponibles dans laltiplano.

REFORME LIBERALE : EXPROPRIATION DES TERRES
ET MIGRATIONS SAISONNIERES

La République du Guatemala proclame son indépen-
dance politique en 1821. Apres avoir été au service de la
Couronne espagnole, les politiques agraires au Guatemala
s'accordent a prolonger l'exploitation des terres et de la
main-d’ceuvre. Les libéraux qui prennent le controle poli-
tique en 1871 justifient la redistribution de la terre au nom
de la promotion de la culture du café. Afin d’intensifier la
production agricole et, en théorie, de doter de terres un
plus grand nombre possible de producteurs, 'une des lois
promulguées autorisa 'appropriation des terres commu-
nales en friche pour la production de café, et une autre
ordonna que les terres communales soient réparties en lots
entre les habitants. Les défenseurs du modele libéral esti-
maient que les terres communales seraient davantage
productives si elles étaient distribuées individuellement.
Les populations de l'altiplano occidental expérimenterent
alors les effets de l'expansion de la propriété privée au
détriment des usages coutumiers collectifs de la terre,
exercés depuis les époques antérieures a la présence espa-
gnole. Ces transformations, au bénéfice du secteur agricole
d’exportation, accentuerent les modifications du paysage
agraire national commencées par les Espagnols. Selon
Palma Murga, la réforme agraire de 1871 mit fin, dans de
nombreux cas, a la possession suffisante de terre pour
permettre aux communautés la rotation des cultures,
lextraction modérée du bois, des fruits, de la péche et de
la chasse (1997 : xxxi).

La réforme de 1871 eut en particulier des répercus-
sions dans les bourgades contigués de la région de la boca
costa, comme San Martin Sacatepéquez. En 1873, un
décret, signé par le président Justo Rufino Barrios, énonce
le projet de construction de la Costa Cuca, qui mesurait
équivalent de 2000 caballerias® et était situé entre les
rivieres Naranjo et Samalé a la boca costa du Pacifique. Ce
décret, qui abolit le bail emphytéotique* et ouvre les terres
communales autochtones a lintitulation privée, a été tra-
ditionnellement interprété par lhistoriographie comme
lacte le plus explicite de soutien a la caféiculture de plan-
tation, de la part des libéraux au pouvoir depuis 1871.

Il sera I'un des piliers de la fondation de I'Etat national moderne
dans son caractére exportateur et des processus de privatisation et
de commercialisation de la terre. Les décrets de vente des « terres
en friche »** ouvriront les portes a une expropriation massive
d'une région jusqu’alors en marge de I'Ftat et des routes
commerciales internationales. (Gallini 2009 : xxv).

Le bail emphytéotique donne au locataire de la terre (métayer
ou fermier) un droit d’'usage permanent de sa parcelle. [NDLR]

## LEtat considérait comme étant « en friche » toutes les terres

gardées en réserve par les communautés — qui furent octroyées

a des étrangers comme propriétés privées. En méme temps les

« lois sur loisiveté » (leyes de vagancia) définissaient comme

« oisifs », et donc susceptibles d’étre recrutés de force pour les

Elantations, tous les autochtones qui ne cultivaient pas quatre
ectares de terre! [NDLR]



Les politiques agro-économiques avaient comme projet
de libérer la prodigieuse fertilité de ces terres, sans tenir
compte du systeme d'interrelation complexe et séculier
entre les terres hautes et les terres basses mis en place par
les populations autochtones. Stefania Gallini, auteure d'une
recherche historico-environnementale sur la construction
de la Costa Cuca entre 1830 et 1902, fait remarquer com-
bien San Martin a vécu un processus irréversible de pau-
périsation de son territoire. Alors qu'une partie de ses
terres étaient dans la région dénommée Costa Cuca, la
réponse de certaines autorités amérindiennes tinecos fut
d’accepter la conversion de leur possession en propriété
privée, mais en la revendiquant pour eux-mémes et,
donc, en compromettant la cohésion communautaire.
Chistorienne Gallini en conclut que, « face a I'impératif
anti-communautaire du régime libéral, les communautés
autochtones surent utiliser avec créativité le langage de
l'individualisme pour assurer les biens et les valeurs collec-
tives » (Gallini 2009 : 259). Toutefois, malgré cette réap-
propriation du langage de l'individualisme aux dépens de
la cohésion communautaire, poursuit 'auteure, le cas des
populations mams, et en particulier de San Martin,
démontre clairement leur « marginalisation écologique » a
la suite du boom du café. Tagrosysteme de San Martin
avait perdu toute la portion méridionale, c’est-a-dire la
plus féconde en termes agricoles, et était resté en posses-
sion des terres les plus marginales et de moindre valeur
agricole : « Restaient disponibles pour la population mam
les zones trop élevées et trop froides pour la culture du
café — ce qui voulait dire aussi pour le coton, les fruits, les
fleurs, etc. — ou les terres trop basses et torrides »
(ibid. : 259). Ce cas illustre une modification de l'identité
écologique d’une région et sa paupérisation dues a des
gouvernements libéraux et a leur stratégie de diminution,
non tant de la quantité de terres arables autochtones, mais
de leur qualité : « La population mam avait a sa disposi-
tion, pour son utilisation directe et autonome, une typo-
logie tres réduite des zones écologiques. » (ibid. : 260)

Selon Hostnig, Hostnig et Vasquez (1998), au cours du
XIx® siecle, les habitants de San Martin Sacatepéquez et des
municipalités voisines (Concepcion Chiquirichapa et San
Juan Ostuncalco) pratiquaient encore une exploitation
verticale des différents paliers écologiques. Pour ces
auteurs, qui rejoignent I'hypothese de Gallini, c’est sous le
régime libéral de la fin du xix* siecle que les Amérindiens
mams perdirent totalement le controle sur les différents
paliers écologiques. Ils se virent expropriés de leurs terres
communales situées dans la frange écologique du café et
aliénés par la législation sur les supposées terres en friche.
Dépouillés de leurs terres de la boca costa, les agriculteurs
mams de laltiplano durent se soumettre a I'obligation de
travailler durant un nombre défini de semaines par an,
dans les latifundios des terres tempérées. Les mesures libé-
rales avaient pour objectif d’amputer les villages de leurs
patrimoines territoriaux a la boca costa et de convertir la
population en force potentielle de travail pour les planta-
tions caféieres. En 1877, I'Etat libéral réglementa le travail
temporaire des populations autochtones dans les haciendas

et les fincas, le rendant obligatoire quand un propriétaire
formulait une demande de main-d’ceuvre. Les Mayas de
laltiplano devenaient officiellement une main-d’ceuvre
pour les quelques propriétaires qui se partageaient les
meilleures terres du pays.

Avec le temps, I'obligation fit place a I'inévitable. [...] [Dlans les
villages, la population s'accroissait, les parcelles se divisaient et suf-
fisaient de moins en moins a couvrir les besoins et a occuper les
hommes. Le travail sur la cote était leur seule issue, d'autant qu’on
avait pris garde de condamner les autres : celle de I'accés a d'autres
terres et celle du travail non agricole. (Antochiw et al. 1991 : 35)

Spoliée d'une partie de ses espaces agricoles, la popu-
lation paysanne fut ainsi contrainte de se constituer en
main-d’ceuvre saisonniere, mal alimentée et sous-payée,
pour la production agricole d’exportation (cacao, indigo,
café, canne a sucre et cardamome).

La réforme libérale, qui avait comme projet d’instaurer
un pouvoir ladino®, contribua a souder la complémentarité
du binome latifundio/minifundio. De ces spoliations léga-
lisées surgirent des acteurs nouveaux et puissants : des
propriétaires fonciers soutenus par les dispositions légales.
Car selon cette logique, les vastes étendues de terres de la
costa et de la boca costa, planes et de haut rendement,
étaient accaparées par les riches propriétaires ladinos ou
étrangers. Les terres de laltiplano, encaissées et de bas
rendement, étaient, quant a elles, réservées aux popula-
tions autochtones, contraintes de devenir minifundistes
(Guzman-Bockler 1997; Grunberg 2003; Melville et
Melville 1982). Dépouillées de leurs terres a la boca costa,
les communautés paysannes furent, des lors, obligées de
participer au développement de la culture du café. Le sys-
teme foncier actuel repose encore sur la polarisation
tendue entre les grands propriétaires armés de titres de
propriété ou de la faculté de sattribuer les terres qui leur
manquent, et les petits propriétaires terriens poursuivis
par la crainte de I'usurpation.

Si les migrations saisonnieres obéissaient, depuis le
dernier quart du Xix* siecle, 2 un modele coercitif, elles se
rapprocherent du libre marché du travail, tout en gardant
les caractéristiques héritées du passé. Les migrations tem-
poraires vers les grandes plantations se poursuivirent donc
au courant du xx¢ siecle. La biographie de Rigoberta
Menchu Tum (prix Nobel de la paix en 1992), rédigée par
I'anthropologue et historienne Elisabeth Burgos (1983),
relate avec précision et émotion les conditions précaires
des travailleurs saisonniers dans les fincas de la cote paci-
fique. La plupart des alnés de San Martin ont également
connu le travail dans les fincas. Des personnes centenaires,
comme Juana Gomez, y sont nées car, explique-t-elle,
« mes défunts parents travaillaient plusieurs mois par an
pour des riches dans une finca. Ils avaient peu de terre ici
a San Martin » (Juana Gomez, 11 avril 2006). Juana se
souvient du chemin qu’ils devaient parcourir a pied a tra-
vers la montagne pour rejoindre San Martin depuis une
finca de Retalhuleu. « Parfois, on marchait de nuit, parfois on
se reposait et on dormait dans la montagne », raconte-t-elle
en montrant fierement la lampe de kérosene qui les aidait
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a se frayer un chemin dans la montagne. « Mon papa por-
tait parfois jusqu’a 50 livres de mais depuis la finca jusqu’a
San Martin, poursuit-elle. Les enfants portaient entre 15 a
20 livres de café. Nous passions par un tout petit chemin
dans la montagne pour arriver ici. »

Au début du xx¢ siecle, un événement naturel accentua
la dépendance des tinecos aux travaux agricoles dans les
latifundios et, parallelement, mit fin a la construction de la
Costa Cuca, selon les analyses de Gallini. Entre le 25 et le
28 octobre 1902 précisément, la gigantesque éruption
du volcan Santa Maria dévasta San Martin. Iéruption fut
d'une telle intensité qu'elle est considérée comme un des
événements les plus puissants survenus sur la planete
(Gallini 2009 : 275). Une colonne verticale de 28 km attei-
gnit la stratosphere. Sur le plan horizontal, la zone de
dispersion des débris volcaniques a été évaluée a
273 000 km?. « De maniére unanime, explique Gallini, les
sources observent que ce village [San Martin] a été celui
qui a le plus souffert de I'éruption, en restant enterré
sous au moins un metre et demi de cendres et de sable. »
(ibid. : 277) Dans les zones les plus sinistrées, les sols
furent recouverts d’'une couche de matieres volcaniques
(cendre, pierre ponce et sable) dont I'épaisseur atteignait
parfois trois metres. Les caractéristiques physiques et
chimiques des sols furent alors drastiquement modifiées et
rendirent les terres stériles pour plusieurs années consécu-
tives. La mémoire collective se souvient des migrations qui
s’ensuivirent vers la boca costa et la costa afin d’échapper a
la famine. Apres I'éruption volcanique du Santa Maria, de
nombreux habitants de San Martin vendirent leurs terres,
momentanément incultivables, a bas prix. Les différents
récits récoltés précisent que les tinecos auraient été
contraints de vendre leurs terres arables alors qu'ils étaient
en état d’ivresse. Cette stratégie d’accaparement se pour-
suivit au cours des décennies qui suivirent 'éruption.

Moi, j'ai peu de parcelles. J'ai un terrain a Santa Inés, et quatre par
ici. Mon pere n’avait rien. C'est mon grand-pére qui a tout perdu.
Il'y a 35 ans, ils étaient tous ivres ici. De nombreuses parcelles se
sont perdues. Les gens faisaient leur propre cucha’. Les gens de
Concepcién sont venus escroquer des habitants de San Martin. lls
étaient parfois eux-mémes aussi des autochtones. C'est eux qui
venaient vendre leur cucha. Les tinecos se sont alors perdus dans
I'alcoolisme. (Francisco Pérez Pérez, février 2008)

Pour la majorité des habitants toutefois, ces trans-
actions malhonnétes auraient été avant tout menées par le
chef des ladinos. Lassertion du jeune Mam Marino com-
mente l'expropriation et I'appropriation des terres de ses
aieux dues a la volonté de domination et de discrimination
raciale des ladinos envers les populations amérindiennes.

Les autochtones ne s'entendent pas avec les /adinos. lls [ces der-
niers] leur ont volé de nombreuses terres. lls ont tué de nom-
breuses personnes. Il n'y avait pas de respect pour les personnes
indigénes : on les traitait comme s'ils n"étaient rien. lIs [les ladinos]
ont profité du fait qu'ils ne parlaient pas I'espagnol. lls apportaient
de I'eau-de-vie. Comme la plupart ne pouvaient pas payer pour
leur boisson, en échange ils payaient avec leurs terres. (Marino
Goémez Pérez, entretien, 6 avril 2006)

De plus, les nouvelles lois qui imposaient d’enre-
gistrer les titres de propriétés terriennes ont fait perdre
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frauduleusement de nombreuses parcelles de terres aux
communautés mayas, au bénéfice de riches ladinos qui
profitaient de lignorance et de la confusion des autoch-
tones face aux démarches juridiques complexes que l'enre-
gistrement entrainait (Early 2000 : 80). Si, depuis la
colonisation espagnole jusqu’au x1x° siecle, les populations
autochtones ont perdu le controle de leurs terres arables a
la costa et a la boca costa au profit de grands propriétaires
terriens, des la fin du xix® siecle de nombreux tinecos se
sont vus dépossédés de leurs terres dans laltiplano au
bénétice de ladinos qui étaient parfois leurs voisins.

ECHEC DES REFORMES AGRAIRES ET GUERRE INTERNE

Le fonctionnement de cette « machinerie machiavé-
lique » atteignit son paroxysme, jusqua se dérégler par
exces, sous la dictature d’'Ubico (1930-1944).

Corruption, luttes pour le pouvoir, fluctuation des cours des mar-
chés finirent par enrayer un processus déja balayé par les vents de
réforme qui soufflaient depuis le Mexique et le Salvador voisins. Le
systéme implosa en 1944 au point qu’une réforme agraire put étre
entreprise. (Antochiw et al. 1991 : 35)

Les mécanismes séculaires de distribution de la terre et
d’exploitation de la main-d’ceuvre autochtone furent la cible
du président Jacobo Arbenz Guzman et de son prédéces-
seur, Arévalo. La réforme agraire de 1952, impulsée par
Arbenz Guzmain, se voulait moderne, sociale et distribu-
tive. Les objectifs de ce qu’on allait appeler la « Révolution
guatémalteque » restaient cependant modérés. Il s'agissait
de batir un Etat moderne et d’en faire le promoteur d’'un
capitalisme national (voir Le Bot 1992 : 49 et 89). Durant
les quelques années de sa mise en ceuvre, la réforme
agraire permit a la population paysanne de récupérer peu
a peu ses espaces territoriaux ainsi que la liberté de s’'orga-
niser politiquement. Mais en 1954 Arbenz Guzman, pre-
mier président du Guatemala élu au suffrage universel, est
renversé par un coup d’Etat (ibid. : 11) orchestré par la
Central Intelligence Agency (CIA). Soutenus par la droite
américaine (sous couvert de chasse aux communistes), les
secteurs conservateurs guatémalteques s'opposerent a la
révision des vieilles structures de propriété de la terre. Afin
de servir les intéréts des grands propriétaires, la réforme
agraire fut aussitdt annulée. Les paysans avantagés par
celle-ci furent destitués des terres qui leur avaient été attri-
buées. Certains groupes de paysans de laltiplano de
Quetzaltenango réussirent toutefois a récupérer, de
maniere légale ou par des voies illégales, des petits espaces
a la costa et a la boca costa.

Si la grande propriété fonciere, bastion de l'exploita-
tion des populations amérindiennes, était restaurée,
« l'édifice avait été secoué jusque dans ses fondements »
(Antochiw et al. 1991 : 35). Lextréme concentration de la
terre et de la richesse entraina une période de violence qui
allait durer pres de quatre décennies. Face au blocage de
la situation agraire, il fallut des lors recourir a la force pour
rétablir 'ordre. La campagne anti-insurrectionnelle des
années 1960 permit aux militaires de prendre le controle
du pouvoir politique. Les gouvernements qui se succé-
derent furent tous militaires. Mais, en 1980-1981, ce



régime entra dans une zone de turbulence dont il ne se
relevera pas. La campagne anti-insurrectionnelle de ces
années débouchera sur le retour a la démocratie.

Pour Yvon Le Bot,

les quelques officiers ainsi que le petit groupe d'intellectuels et de
militants politiques qui, les premiers, firent le choix de la lutte
armée, étaient directement influencés par I'échec de I'expérience
réformiste et par le succes de la révolution cubaine. Plus que
portés par une révolte sociale, les pionniers avaient obéi a un
réflexe nationaliste (1992 : 12).

La guérilla guatémalteque des années 1960 s'était ainsi
focalisée sur I'ennemi extérieur, et en particulier la domi-
nation américaine. Mais le mouvement guérilla qui se
consolida dans les années 1970-1980 porta son attention
vers les ennemis intérieurs : les militaires et I'oligarchie.

A l'objectif anti-impérialiste est venu s'ajouter, de maniére plus
consistante que dans la période antérieure, celui de former la
nation, de dépasser ou de surmonter les profonds clivages de
classes ou ethniques. Un projet qui, dans I'esprit des révolution-
naires, suppose |'élimination d'une oligarchie considérant le pays
comme son domaine particulier et la population indienne comme
une main-d'ceuvre domestique, et passe par la défaite d'une
armée qui exerce le pouvoir contre la société. (Le Bot 1992 : 15,
voir aussi p. 71)

Pour Le Bot, la principale originalité du conflit dans
ces années, par rapport a la période démocratique et aux
années 1960, réside dans le conflit entre un projet poli-
tique et une stratégie militaire d’'une part et un mouvement
social d’autre part. « Des décennies qui auraient pu étre les
“trente glorieuses” du Guatemala sont devenues les “trente
désastreuses” », explique Le Bot. En effet,

[l]es forces et le processus tendant a I'intégration et a un dévelop-
pement équilibré de la société guatémalteque se sont heurtés a la
résistance de I'oligarchie, a la militarisation du pouvoir politique et
a I'exacerbation de la discrimination raciale qui creuse en profon-
deur cette société, plus qu’aucune autre en Amérique latine
(ibid. : 34).

La guerre civile, menée par les mouvements révolu-
tionnaires armés, stimulée par les secteurs les plus récalci-
trants et les plus conservateurs de la classe dominante (les
latifundistes particulierement) et dirigée par les militaires
qui monopoliserent la répression, provoqua la mort de
plus de 200 000 personnes, I'exil de pres de 150 000 indi-
vidus et le déplacement interne forcé de plus d'un demi-
million de Guatémalteques (CEH 1999). Les victimes de
ces affrontements étaient, en immense majorité, des pay-
sans autochtones non combattants, vivant dans des condi-
tions d’exclusion socio-économique, de discrimination
raciale et d’extréme pauvreté, et originaires des départe-
ments du Quiché et de Huehuetenango.

En ce qui concerne les politiques agricoles nationales,
on observe un changement a partir des années 1985 (soit
peu de temps aprés que I'économie guatémalteque entre
en crise, en 1981). Au cours de cette année, le gouverne-
ment en place démantele les institutions chargées de sou-
tenir la production de subsistance et des céréales de base
dans le pays. La vague de privatisation touche le pays avec

larrivée des plans d’ajustement structurel qui limitent la
souveraineté des économies nationales. Pour Godinez
Lopez, les politiques agricoles néolibérales sont bénéfiques
pour 4 % des producteurs, principalement connus comme
« excédentaires » (pour ne pas dire les moyens et grands
entrepreneurs), et abandonnent a leur sort les 96 % de
petits producteurs (Godinez Lopez 2009 : 90). En février
1988, I'épiscopat guatémalteque, ému par I'essor du mou-
vement agraire dans le pays, surprend l'opinion publique
en publiant une lettre pastorale collective intitulée
« Clameur pour la Terre® ». Cette prise de position contro-
versée se prononce pour un changement des structures
sociales sur la base d’'une distribution équitable des terres.

La signature des Accords de paix de décembre 1996, et
en particulier 'Accord sur les aspects socio-économiques
et la situation agraire, constitue un pas vers la reconnais-
sance du fait que les problemes fonciers sont la source des
contradictions structurelles a l'origine des affrontements.
Afin de permettre un meilleur développement rural, un
systeme de résolution des conflits agraires fut alors mis en
place. Parallelement, une institution étatique, le Fondo
de Tierras (Fonds pour les terres), fut érigée avec pour
mission d’octroyer des crédits pour l'achat de terres par
des paysans en situation de précarité. La recherche menée
par Irma Alicia Velasquez Nimatuj (2005) démontre com-
bien ces fonds étatiques ont permis l'acquisition de fincas
privées par certains groupes organisés pour en faire des
communautés agricoles, mais au bout de nombreuses
années de lutte légale et pacifique contre 'administration
de cette institution. Lauteure décrit également combien,
dans ce contexte de lapres-guerre au Guatemala, le
marché des terres, impulsé par la Banque mondiale depuis
les années 1980, est devenu la voie unique et légitime pour
accéder a la terre (ibid.). Avec subtilité, Velasquez Nimatuj
relate, par des études de cas, la complexité avec laquelle
les forces néolibérales operent sur I'élaboration du marché
des terres mais permettent aussi, grace a des programmes
spéciaux, que des autochtones marginalisés puissent récu-
pérer des terres. Ce contexte économique actuel connait
toutefois ses propres limites, car il est loin de permettre a
tous les paysans d’accéder a des terres fertiles.

Quinze années apres la signature de 'Acuerdo de Paz
firme y duradera (Accord pour une paix stable et durable),
malgré les efforts de nombreux secteurs associatifs et de
certaines institutions gouvernementales, les politiques
agraires n'ont toujours pas été corrigées’ pour permettre
réellement le développement économique et la justice
sociale. Les tentatives de réforme étant restées lettre morte,
les vieilles structures de propriété de la terre ne sont tou-
jours pas modifiées a ce jour. Excepté pour la période
1944-1954, les politiques agraires au Guatemala ont tou-
jours servi les intéréts des secteurs de l'agro-exportation.
Le tineco Don Fito I'exprime dans ces termes : « Quand le
candidat élu arrive a la présidence, il ne se souvient pas de
la population du Guatemala. Il dicte des lois qui bénéfi-
cient seulement a un petit groupe de personnes. Et la
majorité reste dans l'attente de lois qui ne sont pas pro-
mulguées. » (Don Fito, 4 mars 2008)
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La possession de terres dans laltiplano mam est
aujourd’hui caractérisée par la grande fragmentation des
parcelles familiales due aux ventes, échanges, héritages et
locations de lots de terre (Hostnig et al. 1998 : 29). Cette
fragmentation en mini-parcelles a été exacerbée par la
croissance démographique. La croissance de la popu-
lation, qui avoisine alors les 3 % annuels, est communé-
ment qualifiée comme étant en pleine « explosion »
(Early 2000 : 223). Cette croissance exerce une pression
énorme sur la terre, ressource la plus importante du sys-
teme paysan. Une des réponses a ces problemes fonciers a
été d’exploiter davantage les terres a vocation forestiere.
Une autre solution consiste a amplifier l'utilisation des
fertilisants chimiques (ibid. : 87-88). Par l'accroissement
de la population, les microfincas augmentent en nombre,
diminuent en taille et sont confrontées a une main-
d’'ceuvre excédentaire. Apres une chute de l'économie
agro-exportatrice au début des années 1980 et une reprise
a partir de 1986, la demande de migrants temporaires
dans les fincas et les haciendas diminue drastiquement des
les années 1990. Le Bot écrivait en 1992 : « D’ores et déja
cependant, le systeme combinant plantations et mini-
fundios comme des pieces distinctes et emboitées de
I'économie agro-exportatrice, a perdu beaucoup de sa
consistance et de sa nécessité. » (1992 : 59) Le sociologue,
loin d’encourager ce systeme de dépendance pernicieux,
confie cependant son inquiétude concernant les débou-
chés pour la population de la région :

La décomposition de la société paysanne devrait s'accélérer dans
les prochaines décennies, libérant un excédant de main-d’'ceuvre
dont on ne voit pas, dans le modéle actuel, ou il pourrait trouver
a s'employer, et qui risque donc d'étre condamné a végéter aux
limites de la survie, sur place, dans les hautes terres, ou dans les
bidonvilles de la capitale. (ibid. : 59)

Cétait sans compter sur les capacités de mobilité de la
population guatémalteque qui entreprit, non de végéter,
comme lentrevoyait Le Bot au début des années 1990,
mais de dépasser les frontieres nationales a des fins de
survie. Dans le développement qui suit, on observera com-
bien les phénomenes migratoires transnationaux, résultats
d'une pression sur des espaces agricoles insuffisants, per-
mettent de jouer sur les inégalités foncieres.

MIGRATIONS ECONOMIQUES TRANSNATIONALES :
NOUVELLES STRATEGIES FACE AU MANQUE DE TERRES
A San Martin, a l'instar d’autres localités rurales de la
région centraméricaine, le phénomene des migrations éco-
nomiques se présente comme une nouvelle option pour
ceux qui souhaitent échapper aux pratiques agricoles de
subsistance issues d’une situation de pauvreté chronique.

Dans l'altiplano, le phénomene migratoire sest diver-
sifié au cours du temps et a été marqué par différentes
étapes. Si la mobilité permettait, lors de 'époque préhispa-
nique, d’améliorer les ressources de subsistance dans un
environnement écologique difficile, les mobilités forcées
par des systemes économiques dominants ont conduit les
populations autochtones a étre considérées comme une
main-d’ceuvre en position de subordination.
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Vers la fin du xix¢ siecle, les premieres migrations de
masse des populations rurales avaient pour destination, de
maniere saisonniére, un autre secteur rural : les grands
latifundios de la cote Sud. A San Martin, comme il a déja
été mentionné, ce premier mouvement migratoire vers la
cote Pacifique fut exacerbé par I'éruption du volcan Santa
Maria en 1902.

Les migrations internationales ne débuteront qu’a la fin
des années 1950 et elles concernent avant tout la popu-
lation métisse, ladina. Selon le PNUD (2009), ils étaient
43 300 Guatémalteques a avoir émigré en 1960. Au cours
de cette décennie, la main-d’ceuvre rurale met parallele-
ment en place un type de migration interne autre que
rurale : celle du monde rural vers les zones urbaines, prin-
cipalement vers la capitale, Guatemala Ciudad. Mais les
migrations des campagnes vers les villes n’ont pas revétu,
dans ce pays, le caractere massif quelles ont eu ailleurs.

Vers les années 1980-1990 commence une période qui
signera le boom de la migration internationale pour la
population autochtone (Falla 2008). Pour les personnes
amérindiennes et métisses, la migration transnationale
devient un moyen de survie politique mais aussi, de
plus en plus, d’ascension économique. Cette époque de
l'essor de la migration correspond aux années de guerre
interne et a la chute du quetzal face au dollar américain
(entre 2005 et 2010, il valait environ douze centiemes
de dollar canadien). Toujours selon le PNUD (2009),
264 300 Guatémalteques auraient émigré en 1990. Une
part importante de ces migrants sest réfugiée dans les
zones frontalieres du Mexique pour fuir les répressions
sanglantes. Pendant l'année 1982, 28 000 personnes
originaires du seul département de Huehuetenango se
seraient réfugiées au Chiapas pour éviter les répressions
(Castaiieda 1998 : 247).

La seconde période de migration transnationale
commence en 1996, année qui coincide avec la signature
des Accords de paix. Au cours de cette nouvelle étape de
migration de masse, se constitue une population de
« migrants internationaux » (Camus 2007). Des 1996, a
San Martin, la crise agricole est accentuée par les effets du
fléau de la mouche perceuse américaine (mosca minadora)
et de I'ouragan Mitch en 1998 (ADECOT 2007 : 7). Ce
mouvement est amplifié par la stérilisation des sols due a
l'utilisation d’intrants chimiques, par la destruction de
récoltes due a d’autres phénomenes naturels comme
I'ouragan Stan, et par la faiblesse des prix des productions
agricoles dictés par les traités de libre-échange (ibid. : 38).
Parallelement, on observe une diminution du travail sai-
sonnier dans les plantations de canne a sucre et de café. De
plus, la chute du cours du café dans les années 2001-2002
a induit une augmentation des départs vers l'extérieur du
pays. En 2005, ils étaient 53 400 a avoir quitté le
Guatemala. Les projections du PNUD (2009) avancent que
59 500 Guatémalteques quitteraient le pays en 2010.
Selon I'UNICEF et I'TOM (2011), la population guatémal-
teque résidant a 'étranger séleverait a 1 637 119 personnes
en 2010. Apres le pic des émigrations que l'on pourrait



qualifier de « forcées » lors des décennies caractérisées par
la guerre interne et le pic des émigrations économiques
lors de la crise agro-exportatrice de 2001-2002, 'UNICEF
et 'IOM (2011) observent une croissance positive de
lexode guatémalteque entre 2002 et 2010, avec une
moyenne annuelle de 44 440 « sorties » de Guatémalteques
en quéte de meilleures possibilités et I'équivalent d'un taux
d’émigration ayant évolué de 10,5 % a 11,4 % .

Actuellement, ce sont les migrations internationales
qui ont la cote, méme si les flux migratoires internes se
poursuivent. Entre 1990 et 2005, un million et demi de
migrants auraient quitté leur foyer pour une autre destina-
tion dans le pays (PNUD 2009). Selon cette méme étude,
entre 2000 et 2002, 83 % de la population totale des
migrants guatémalteques aurait migré en Amérique du
Nord, 9,1 % dans d’autres contrées du continent latino-
américain et des Caraibes, 3,7 % en Asie et 3 % en Europe
(ibid.). Les modalités de migrations internationales en
Amérique du Nord se classent en deux grands groupes. Le
premier est constitué des migrants qui se rendent au sud-
est du Mexique et qui se consacrent aux travaux agricoles
saisonniers; le second, et non le moindre dans la popula-
tion originaire de laltiplano, est composé de migrants
installés aux Etats-Unis de maniere temporaire ou défini-
tive et, majoritairement, sans-papiers.

Carlos Guzman-Bockler décrit la situation actuelle de
la migration vers les Etats-Unis dans les termes que voici :

La transformation du Guatemala en pays exportateur de paysans
sans terre a favorisé I'exode de jeunes qui, outre leurs conditions
précaires, doivent traverser en contrebande le vaste territoire
mexicain et entrer illégalement dans celui des Etats-Unis
d'Amérique. Au prix de I'humiliation et de I'exploitation, ils
tentent d'y obtenir quelques dollars qui leur permettront, ainsi
qu’a leurs proches, de faire face a une misére écrasante. (Guzman-
Bockler 1997 : 37)

A défaut d’'une réforme agraire, les stratégies migratoires
offrent une nouvelle manne financiere nettement supérieure
aux rentrées que procurent les activités agricoles.

A cause du prix de la pomme de terre, les tinecos ne veulent plus
la semer. Ils sont en déficit. Ceux qui n‘ont pas de terrain partent
pour les Etats-Unis. Ici, il n"y a pas d’entrepreneurs. Pour ramener
des sous, il faut aller aux Etats-Unis. C'est |'unique maniére de
ramener de |'argent. Avec les dépenses a faire pour les pesticides,
les fertilisants... I'agriculture ne rapporte plus rien. (Marcos
Gomez Lopez, 6 aolt 2007)

Lincertitude des récoltes et la baisse des prix des pro-
ductions agricoles contraignent les tinecos de laltiplano a
migrer vers les Etats-Unis et ce, massivement depuis 1996.

Avant de partir aux Etats-Unis, avec ma famille, nous cultivions des
pommes de terre, des choux-fleurs, des radis, des betteraves...
Toute une série de légumes. Parfois, nous gagnions des sous, mais
parfois ce travail ne nous rapportait rien. Parfois la récolte est
bonne et parfois elle est mauvaise. Si on a investi par exemple
deux mille quetzals dans une culture et qu’elle ne rapporte que
huit cents quetzals, eh bien on perd mille deux cents quetzals
et quatre mois de travail. Parfois, le prix des produits est élevé et
parfois il est trés bas. Par exemple, quand un quintal [45 kg] de
pommes de terre se vend deux cents quetzals, alors les gens sont

contents. Mais parfois, le quintal est a vingt quetzals. Imagine!
(César, 12 mars 2008)

Je parlais la semaine passée avec un monsieur qui me disait que le
prix de la pomme de terre a fort diminué. Il disait : « Maintenant,
tous ceux qui cultivent la pomme de terre partent aux Etats-
Unis. » Certains ont perdu entre 10 000 a 15 000 quetzals. IIs
partent car ils ont perdu une partie de leur capital. lls sont nom-
breux a étre partis aprés la baisse du prix de la pomme de terre
cette année. A San Martin, la population se consacre au mais, a la
pomme de terre et aux légumes. lls perdent beaucoup quand les
prix sont bas. Alors, ils partent d'ici pour trouver du travail ailleurs.
Ce qui est difficile ici, c’'est qu'il n'y a pas de suffisamment de
terre. (Francisco Peréz Peréz, juin 2008)

Francisco Peréz Peréz estime, de plus, que le désastre
provoqué par 'ouragan Stan en octobre 2005 aurait incité
de nombreux tinecos a migrer clandestinement aux
Etats-Unis : « Avec le passage de Stan, les habitants ont
perdu leurs terrains, leurs récoltes, des maisons. .. Je pense
quils sont nombreux a étre partis aux Etats-Unis apres
Stan. Ils devaient vivre mais ils n’avaient pas de quoi. La
pauvreté est importante et cest pour cela quiils sont
partis. » « Les migrants ne sont qu'une facette du systeme
actuel d’exclusion extréme », commente I'anthropologue
Manuela Camus (2007 : 29). Ces travailleurs exilés sont
passés d’une logique d’exclusion, pour avoir appartenu a
un excédent de main-d’ceuvre au Guatemala, a un type
d’exclusion aux Etats-Unis, pour vivre dans une précarité
extréme conjuguée a des conditions de travail clandestin.

Les tinecos considerent que 'envoi d’argent aux proches
parents restés au pays a permis une sérieuse amélioration
de leur niveau de vie et a également généré de l'emploi,
entre autres dans le secteur de la construction. Les rentrées
économiques des migrations aux Etats-Unis ne sont, en
effet, pas négligeables. En 1994, les recettes produites par
les migrants et renvoyées au pays ne dépassaient pas la
moitié de celles générées par l'agro-exportation. En 2006,
par contre, les recettes produites en migration et renvoyées
au pays dépassaient largement les 3,5 milliards de quetzals
des rentrées de I'exportation (Palma et Dardon 2008). Les
chiffres qui recouvrent la réalité nationale ne sont cepen-
dant pas nécessaires aux tinecos pour comparer le potentiel
de réussite économique quoffre 'Amérique du Nord par
rapport au Guatemala. Pour César,

si on veut gagner sa vie, ce n'est pas possible de ne pas partir!
[...] Pour 100 $ on peut acheter un pantalon... plein de choses!
Alors qu'ici avec 2000 quetzals, tu ne peux rien acheter. La vie
est chére. La-bas tu gagnes 90 $ par jour, ici, 70 quetzals en
travaillant dés six heures du matin jusqu’a sept heures du soir »
(César, 2 février 2008).

Concretement, les hommes qui restent dans l'altiplano
gagnent en moyenne entre 300 a 1800 quetzals mensuels,
et une femme entre 150 et 1050 quetzals. Lorsqu'ils tra-
vaillent aux Etats-Unis, les hommes gagnent en moyenne
entre 3000 a 14 000 quetzals et les femmes, entre 3000 et
10 000 quetzals, mensuellement (ADECOT 2007 : 37).
Apres déduction des frais journaliers (location, eau,
électricité, alimentation et vétements), les migrants
envoient entre 790 a 2400 quetzales par mois a leurs
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familles (ibid. 2007). Cette somme sert, entre autres, a
payer les dettes contractées (et leurs intéréts) qui ont servi
a financer le « transfert » illégal du migrant vers les Etats-
Unis. Les principaux bénéficiaires de ces envois d’argent
sont donc les usuriers et les banques, mais aussi les
grandes entreprises de matériaux de construction basées
dans de plus grandes municipalités ou dans la ville dépar-
tementale de Quetzaltenango. Malgré les sommes considé-
rablement réduites qui alimentent le panier de la ménagere,
les familles valorisent ce soutien financier qui permet
d’améliorer nettement leur niveau de vie.

Les départs en migration contribuent a une certaine
distanciation vis-a-vis de la terre des ancétres. Paradoxale-
ment, toutefois, un des premiers souhaits des migrants
tinecos est d’acheter des terres a San Martin ou a la boca
costa. Ces achats constituent certes un investissement finan-
cier, mais ils ont aussi une grande importance symbolique'°.

Le nouvel espace de production économique qu'est le
travail en migration permet aux migrants et a leurs proches
de jouer symboliquement et économiquement sur les iné-
galités foncieres historiques en accédant a des titres de
propriété ou en amplifiant leur nombre.

Moi je vais te raconter une histoire. D’abord les Espagnols sont
venus, ils sont venus chercher de I'or. Puis, ce sont ceux d'un autre
pays qui sont venus. lls ont dit, « non ce qui vaut, ce n'est pas I'or,
ce sont les terres ». Alors ils ont commencé a coloniser nos terres.
Eh bien moi, c’est pareil. J'achéte des terres a la boca costa avec
ce que j'ai gagné aux Etats-Unis et avec ce que m’envoient mes
fils. J'ai maintenant pres de 110 cuerdas [la cuerda est une unité
de mesure variant d'une localité a I'autre et équivalant a San
Martin a un terrain de 25 métres sur 25 meétres]. Comme la popu-
lation ne cesse d'augmenter, bient6t le prix de la terre va aug-
menter aussi a la boca costa. Eh bien moi, je serai riche. (Pedro,
30 juillet 2010)

Laugmentation du pouvoir d’achat grace aux migra-
tions élargit la participation au marché foncier des anciens
petits agriculteurs. Du haut de ses 97 ans, José Antonio
Gomez explique avoir des petits-enfants partis clandesti-
nement pour les Etats-Unis. « Il n’y a pas de travail ici, et
la, il y a de largent, ils payent bien. Cest pour ¢a quils
partent. [...] Regarde les maisons, comme elles sont belles
maintenant! » Mais, pour José Antonio, le plus surprenant
Clest le renversement historique que présente la situation
actuelle : la migration permet l'achat, par ses concitoyens
tinecos, de parcelles de terrains de fincas ot il a vendu ses
services dans le passé.

Il'y a de nombreuses fincas qui ont été rachetées par des tinecos.
Les propriétaires des fincas étaient d'autres pays, mais mainte-
nant, elles ont été rachetées. Les tinecos ont maintenant des
terrains, ils ont des terres caféiéres. C'est trés bien tout ca. Moi,
avant, j'ai travaillé dans des fincas. J'avais un peu de terrain mais
comme les autres paysans, j'avais besoin d'argent pour couvrir les
frais. Alors je devais travailler. J'ai été dans différentes fincas. Mes
fils n'y ont jamais été. Seulement moi. (José Antonio Gomez,
25 juillet 2007)

Exacerbé par ces nouvelles rentrées, le phénomene
d’achat de terres a la boca costa se conjugue avec un rachat
de parcelles de terre dans l'altiplano. Mais I'engouement
des migrants pour I'achat de terrains dans laltiplano, telle
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une revanche sur lhistoire, provoque une augmentation
sans précédent du prix des terrains. « Le prix de la terre a
récemment augmenté car il est supposé que les gens ont
de l'argent grace aux migrations », explique Pablo Orozco
(25 juillet 2007). Or, toutes les familles tinecas n’ont pas vu
leurs ressources économiques augmenter ces dernieres
années. Linflation de la terre est telle, dans l'altiplano, que
les tinecos se tournent vers I'achat de terres, moins cheres,
a la boca costa.

Aujourd’hui, une cuerda a la cote colte 2300 quetzals. Ces terres
sont vendues par les grands propriétaires terriens en soif de liqui-
dités. Pour un méme montant, un tineco achéte deux cuerdas ici
dans le centre de San Martin ou quarante cuerdas a la boca costa.
Pour I'instant, ils descendent seulement pour cultiver, ils n'y vivent
pas. Un groupe d’agriculteurs originaires des terres hautes de San
Martin vit par exemple du lundi au vendredi dans le hameau
d’El Carmen de la boca costa. (Pablo Orozco, 25 juillet 2007)

Cependant, alors que les rentrées financieres des
migrants ont suscité une inflation des prix des parcelles, la
crise économique de 2009 a entrainé leur chute.

STRATEGIES DE MOBILITE, CONTINUITE HISTORIQUE
ET CHANGEMENTS

Pacces a la terre dans laltiplano du Guatemala a été
marqué par deux moments clés : 'invasion espagnole et
I'incorporation du Guatemala dans le marché mondial
comme pays exportateur de café et de bananes a la fin du
XIx® siecle. En conséquence, les autochtones ont été
condamnés a vivre dans les régions montagneuses et fores-
tieres sans pouvoir accéder aux ressources des terres
cotieres. La structure économique du pays se caractérise
principalement par une classe minoritaire oligarchique et
des propriétaires terriens qui possedent de grands latifun-
dios consacrés aux cultures d’agro-exportation. A coté de
cette classe, par contre, s'est formée une classe majoritaire
constituée de paysans minifundistes et principalement
d’origine amérindienne, qui résident essentiellement dans
laltiplano du pays'!.

Parallelement aux processus historiques de répartition
des terres, la mobilit¢ des autochtones de laltiplano
comme élément de survie a toujours existé. Lors de la
période préhispanique, la population mam migrait déja de
maniere saisonniere vers la cote. Ces allers-retours se sont
développés dans le maintien d’'un attachement 2 la terre
des ancétres. Traditionnellement, un rite pratiqué peu apres
la naissance d'un nouveau-né visait a sceller un lien a sa
terre natale. Lors de la cicatrisation du nombril, la partie
séchée du cordon ombilical qui se détache alors de I'enfant
est plantée ou posée dans un arbre a proximité de la
maison. Pour le tineco Pascual Vasquez, « cette tradition
symbolise la relation de 'homme avec la terre et la nature.
Les gens l'interpretent surtout comme l'enracinement que
I'on doit avoir dans le lieu ot 'on nait » (Pascual Vasquez,
8 aott 2009). La coutume de placer cette partie du cordon
ombilical dans un lieu symbolique est aujourd’hui encore
pratiquée par de nombreuses populations d’origine maya.

A Tinstar de leurs ascendants, pour les tinecos, toute
action de migration a du sens si elle est en lien avec le lieu



d’appartenance. La « salida al norte » (sortie vers le Nord)
est ainsi toujours imaginée dans la perspective dun
potentiel retour. Pour 'anthropologue Manuela Camus, il
serait des lors davantage approprié de parler en termes de
mobilité car cet espoir de retour persiste (Camus 2007).
Toutefois, certaines personnes s'installent aux Etats-Unis a
titre définitif. Cette situation s'oppose a la conception
traditionnelle de la mobilité. D’autres migrants font parfois
le choix de revenir vivre dans leur pays d’origine apres
cing, dix, voire quinze années d’absence. Ces « reve-
nants » volontaires'?, appelés retornados'>, constituent une
frange minoritaire mais, non négligeable, des migrants
tinecos. Ces personnes viennent soit se réinstaller définiti-
vement a San Martin, soit s’y poser le temps de construire
une maison et de se marier, mais bien souvent elles
reprennent le chemin de la migration car elles souffrent du
long processus de réadaptation.

Cest donc dans une certaine continuité historique que
les tinecos ne cessent de migrer. La migration s'établit
comme une stratégie d’élargissement des perspectives
territoriales trop limitées pour permettre la survie alimen-
taire et le mieux-étre économique. Elle accentue également
un changement dans le mode d’acquisition des terres.
Alors que celles-ci étaient héritées traditionnellement de
pere en fils, le travail clandestin a I'étranger permet 'acqui-
sition de terres a son propre compte par les voies du
marché foncier.

Notes

1. Nom dartiste de Pascual Martin Vasquez Ramirez, poete mam
de la localité de San Martin Sacatepéquez. Poeme issu du
recueil De Pax a Max. La vida es poesia, publié en 2001
(Guatemala, Editorial Maya Na’oj).

2. Du castillan « hauts-plateaux », nom générique des Hautes
Terres occidentales du Guatemala dont la population est majo-
ritairement autochtone. Appelé aussi Los Altos.

3. Le travail empirique au Guatemala sur lequel se base cet article
s'est déroulé sur une période de plus de vingt mois entre mars
2006 et aout 2010. Dans une démarche compréhensive, outre
des observations participatives quotidiennes et des discussions
informelles qui correspondent a la méthodologie anthropo-
logique, j'ai mené pres de 90 entretiens avec des habitants de
San Martin.

4. Vingt-trois ethnies cohabitent dans le territoire national dont
vingt et une sont mayas et posseédent chacune une langue
propre et des variations dialectales. La région ethnique et lin-
guistique mam couvre les départements de Quetzaltenango,
Huehuetenango et San Marcos.

5. La caballeria ou « cavalerie » est une mesure de la superficie
qui était utilisée par les Espagnols et leurs colonies. Selon
divers convertisseurs, cette unité de mesure équivalait a
45 hectares en Amérique centrale.

6. Le terme ladino(@ est dérivé de latino, utilisé pour se référer a
la population métisse ou hispanisée. Les rénes du pouvoir sont
passées des mains des Espagnols a celles des ladinos apres
I'indépendance. Si, historiquement, cette catégorie ethnique
était celle des descendants d’Espagnols, par extension
aujourd’hui elle désigne toute personne guatémalteque non
associée a une culture et a une langue amérindienne ou créole.

7. La cucha est un alcool traditionnel réalisé a base de sucre de
canne solidifié en bloc dénommé panela.

8. «El Clamor por la Tierra. Carta pastoral colectiva del
Episcopado Guatemalteco », La Hora, 30 mars 1988.

9. TLindice de Gini (nombre qui varie de 0 a 1 et qui permet de
mesurer 'inégalité de richesse ou de patrimoine) illustre clai-
rement combien I'inégale distribution des terres n’a pratique-
ment pas évolué entre 1979 et 2003 : de 0,848, une légere
modification I'a conduit a 0,834 (INE 2003). Ces données font
du Guatemala un des pays les plus inégalitaires au monde.
Une égalité parfaite dans la distribution des terres correspond
a 0 et une inégalité parfaite équivaut a 1.

10. Limportance de pouvoir semer son propre mais est telle que
certains migrants sement sur le sol américain des grains de
mais qui leur ont été envoyés depuis San Martin. Florinda
raconte, par exemple, que ses fils plantent du mais en prove-
nance du Guatemala autour de la maison qu’ils louent aux
Etats-Unis.

11. Selon le recensement agricole réalisé en 2003 au Guatemala,
les latifundios représentent 2 % des unités productives et
occupent 56 % de la zone de production agricole nationale
avec des propriétés de 45 hectares ou plus (INE 2003). Les
minifundistes constituent 92 % des unités productives du
pays (soit environ 3,5 millions de personnes) et occupent
22 % des espaces productifs agricoles avec des propriétés infé-
rieures a 7 hectares. Et enfin, un groupe composé de 6 % de
paysans possede 22 % des terres du pays. La concentration
extréme des terres productives correspond directement a la
concentration des revenus. La population rurale, majoritaire-
ment amérindienne, sans terre ou petit propriétaire, continue
d’étre la plus pauvre du pays.

12. Outre les retours spontanés, San Martin compte également un
certain nombre d’hommes qui ont été renvoyés au pays, les
deportados. Interceptés comme illégaux sur le sol américain,
ces hommes déportés tentent bien souvent de partir a nou-
veau, s'ils en ont les moyens; s'ils ont été capturés au cours du
périple migratoire du Guatemala aux Ftats-Unis, les passeurs
leur offrent, pour la méme somme d’argent, la possibilité d'un
second voyage dans la clandestinité.

13. Le terme retornado est également utilisé pour qualifier les per-
sonnes qui sont revenues au Guatemala apres s’étre réfugiées,
pour la plupart, dans les régions frontalieres mexicaines. César
Castarieda (1998) a bien décrit les problemes environnemen-
taux spécifiques occasionnés par le retour de ces familles ayant
abandonné leur terre pendant un certain nombre d’années.
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