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Des villages qui voyagent

Je vais sur les routes 
Et je vois des cantons, des hameaux et des 

petits villages
Des bourgs entiers qui voyagent ;

Dans de vieux camions, se retrouvent 
entassés : dindes, poules,

Canards, moutons, chiens, chats, 
Gamins, femmes enceintes, grands-pères, 

grands-mères
Et des hommes qui transportent de tout.

Ils se rendent à la finca
Pour payer au patron

La misère qu’ils ont déjà dépensée.

Lorsque la récolte sera terminée :
Ils redeviendront pauvres, 

Et là, ils dormiront profondément…

Mais lorsqu’ils se réveilleront :
Ils réclameront tout ce qui leur a été chapardé…

Mash1 2007

DEPUIS L’ÉPOQUE PRÉHISPANIQUE jusqu’à 
aujourd’hui, la possession de la 
terre au Guatemala a été, et est 

toujours, l’élément fondamental pour 
l’acquisition des richesses et pour 
l’obten tion du pouvoir. Facteur déter-
minant dans les stratégies de mobilité 
des populations paysannes, elle est la 
source de la majorité des conflits dans 
le pays. Pour Carlos Guzmán-Böckler,

toute tentative de hiérarchisation des 
problèmes que connaît le Guatemala 
actuel conduit inévitablement à placer 
en premier lieu la relation avec la terre, 
c’est-à-dire celle qui émane de sa déten-
tion, qu’elle soit occupation, possession 
ou propriété. L’utilisation de la terre et 
l’exploitation de ses fruits, tout comme 
des eaux qui la fécondent, ont été, depuis 
cinq siècles, les points autour desquels 

s’est nouée la totalité des relations éco-
nomiques, sociales, religieuses et poli-
tiques (Guzmán-Böckler 1997 : xxxv).

Cet article a comme objectif de 
présenter, à partir d’une approche 
historique sur la propriété terrienne, 
l’évolution conjointe des modes de 
mobilité choisis par les populations de 
l’altiplano2 occidental du Guatemala 
ou imposés à celles-ci. Les données 
générales sur l’histoire du foncier et 
des mobilités propres à la région de 
l’Ouest sont articulées à des données 
locales recueillies par une recherche 
ethnographique3 dans la municipa-
lité de San Martín Sacatepéquez. 

La notion de territoire désigne un 
système d’appropriation de l’espace 
qui présente des aspects tant éco-
nomiques que symboliques de l’his-
toire et de la culture. Dans sa 
dimension économique, la terre reste 
le moyen par excellence de la survie 
matérielle de la société guatémaltèque. 
Elle est aussi le fondement de l’iden-
tité  paysanne autochtone : depuis leur 
naissance, les petits garçons sont, par 
exemple, initiés à la production du 
maïs. Significatif aussi de l’enracine-
ment à la terre des ancêtres, histori-
quement, les populations autochtones 
ont été actrices de phénomènes 
migratoires saisonniers et non per-
manents. Elles ne délaissaient donc 
jamais leurs terres dans l’altiplano. Les 
migrations transnationales actuelles 
témoignent de l’évolution historique 
des phénomènes de mobilité qui doit 
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être analysée en regard des transformations foncières et 
des contraintes économiques. Dans sa dimension symbo-
lique, la terre porte, entre autres, l’image de la spoliation.

Après avoir situé topo-géographiquement la municipa-
lité de San Martín, cinq périodes seront successivement 
abordées : l’époque préhispanique et la quête de mobilité 
entre les différents paliers écologiques, l’époque coloniale 
et l’injonction à se fixer sur un territoire, la fin du 
XIXe siècle et les migrations saisonnières vers les grandes 
exploitations agricoles destinées à l’exportation, la guerre 
interne et l’exacerbation du système de concentration des 
terres et, enfin, l’époque contemporaine et l’augmentation 
des migrations transnationales comme stratégie de survie 
permettant de pallier le manque de terres. 

SAN MARTÍN, ENTRE ALTIPLANO ET BOCA COSTA

Pour comprendre les stratégies de mobilité opérées par 
les populations qui recouvrent la zone étudiée, il est 
 essentiel de se pencher sur les caractéristiques topo- 
géographiques de l’altiplano occidental. La population 
maya mam4 qui réside sur ces terres décrit son espace en 
fonction de la végétation et de critères climatologiques, 
topographiques et économiques. Le graphique ci-dessous 
présente le profil des terres, de l’ouest à l’est, de la Sierra 
Madre. Élaboré par Rainer Hostnig, Rosanna Hostnig et 
Luis Vásquez (1998), ce des sin présente les noms en mam 
des paliers écologiques ainsi que des « zones de vie » défi-
nies par Holdridge. Dans l’explication qui suit, je m’atta-
cherai à décrire ces paliers écologiques en m’inspirant 
largement de la typologie des premiers auteurs tout en 
adaptant les termes vernaculaires au dialecte mam parlé à 
San Martín.

La zone composée des terres hautes et des sommets de 
volcans porte le nom de che’w tx’otx’, ‘terre froide’ (tierra 
fria), terme communément utilisé pour se référer aux 
espaces de productions agricoles de l’altiplano. La limite 
inférieure de che’w tx’otx’ est située à 1800 m au-dessus 

du niveau de la mer. En dessous de 
ce palier d’altitude commence sq’u’l 
tx’otx’, ‘terre tempérée’ (tierra tibia), 
ou ttzimlaj qui signifie ‘entrée vers la 
côte’, appelée plus communément 
boca costa, ‘embouchure de la côte’. 
La limite de ce palier est la partie 
supérieure de txewutz, soit le ‘pied 
de la montagne’ (pie del cerro), le pié-
mont. Le txewutz débouche sur le 
nimlaj ou mlaj, la côte (costa), ou 
maq’moj tx’otx’, ‘terre chaude’ (tierra 
caliente). Le versant, depuis les som-
mets jusqu’à la côte, est également 
désigné par le terme tk’ujwutz, ‘cein-
ture de la montagne’ (cintura del cerro), 
et le sommet, par twiwutz. Le sommet 
est aussi fréquemment baptisé toj 
k’ul, ‘lieu de cérémonie’, car ces hau-
teurs font office de lieux de prière et 
de réunions des ajq’ij. La zone terri-
toriale toj pink, ‘lieu des fermes indus-

trielles’, couvre presque tout le palier écologique sq’u’l 
tx’otx’. Toj pink est un terme de caractère socio- économique 
qui fait référence à un type de propriété de la terre, celui 
des latifundios ; les grandes exploitations agricoles, habi-
tuellement appelées fincas, et les grands domaines 
 traditionnellement consacrés à l’élevage, les haciendas. La 
partie supérieure de toj pink porte le nom de toj txew mlaj 
qui se traduit par ‘là où l’on sent la respiration ou la brise 
de la côte’. 

San Martín Sacatepéquez est l’une des vingt-quatre 
municipalités du département de Quetzaltenango. Situé à 
24 km de la ville départementale de Quetzaltenango, sur-
nommée Xela ou Xelaju, le territoire municipal s’étale de 
la chaîne montagneuse de la Sierra Madre à son piémont. 
Les limites territoriales de San Martín s’étendent sur les 
paliers écologiques de che’w tx’otx’ et de sq’u’l tx’otx’. Si 
mon travail ethnographique s’est volontairement concentré 
sur les « terres froides », l’analyse ne peut omettre de 
prendre en considération les liens que les habitants de San 
Martín, appelés tinecos, ont historiquement tissés entre ces 
deux paliers écologiques ainsi qu’avec ceux qui corres-
pondent aux fincas, toj pink, et à la côte, mlaj. 

La mobilité des tinecos entre ces différents paliers 
remonte aussi loin que l’histoire de la création de San 
Martín. Les diverses versions du mythe fondateur de la 
municipalité ont comme élément clé les migrations saison-
nières des autochtones de l’altiplano vers la boca costa, et 
leur retour sur leurs terres dans l’altiplano. Ces mobilités 
sont à l’origine de la rencontre avec le Saint Patron : San 
Martín de Tours. Pascual Gómez López, tineco catholique 
âgé de 84 ans, raconte sa version du mythe fondateur :

Des hommes étaient partis semer du maïs près de Champérico, à 
la côte. Quand ils terminèrent leur travail, ils se mirent en route 
vers les montagnes. Comme il y avait beaucoup de gibier par là, 
l’un d’eux est parti chasser dans la montagne. Là, il trouva le 
Patron assis dans la montagne. Il ressemblait à un Saint. Les 

Coupe transversale, de l’ouest à l’est, de la Sierra Madre et de ses paliers écologiques
(Source : Hostnig et al. 1998 : 5)
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hommes le ramenèrent depuis là-bas. Il était très lourd. À 
l’époque, pour arriver ici depuis la côte, il n’y avait pas de camion-
nettes, ni de routes. Quand ils arrivèrent à l’actuelle localisation de 
la municipalité, ils décidèrent de se reposer. Ils posèrent alors le 
Patron à terre. À leur réveil, ils voulurent soulever le Saint, mais il 
s’était figé. La statue était devenue intransportable. Alors les 
hommes virent dans leur rêve que le Saint devait rester là. Et 
maintenant, c’est l’emplacement de notre village. C’est dans cette 
vallée que fut édifié le village de San Martín. (Pascual Gómez 
López, entretien, 8 avril 2006)

Ce mythe, élément symbolique mobilisé par les tinecos, 
illustre les va-et-vient entre les paliers écologiques, déjà, 
chez les fondateurs de la municipalité. Les recherches his-
toriques attestent également un contrôle sur les divers 
paliers écologiques par la population préhispanique des 
actuelles municipalités mams de Quetzaltenango (Zamora 
Acosta 1985 ; Gallini 2009 ; Hostnig et al. 1998).

DE L’ÉPOQUE PRÉHISPANIQUE À L’ÉPOQUE COLONIALE : 
RESTRICTION DES DÉPLACEMENTS PERMETTANT UN 
USAGE VERTICAL DES PALIERS ÉCOLOGIQUES 

Les recherches historiques d’Elias Zamora Acosta 
démontrent combien l’histoire culturelle des Mayas qui 
habitaient les terres occidentales du Guatemala est étroite-
ment liée aux caractéristiques physiques et environnemen-
tales de la région (Zamora Acosta 1985). Les interactions 
homme/environnement étaient définies afin de permettre 
de profiter au maximum des possibilités qu’offrait le terri-
toire, caractérisé par de fortes dénivellations et des 
 éco systèmes radicalement différents. 

L’inclinaison vertigineuse des versants de la Sierra 
Madre crée, en effet, des zones de vie totalement distinctes 
à seulement quelques kilomètres de distance. Au 
Guatemala, ce n’est pas la latitude mais bien l’altitude qui 
détermine les variations climatiques. 

Le contrôle vertical des paliers écologiques par les 
Mayas préhispaniques permettait de compléter la produc-
tion agricole de l’altiplano par des produits en provenance 
des climats tempérés et chauds. 

De cette manière, ils [les autochtones mams] produisaient du sel 
sur les berges du Pacifique ; ils s’y approvisionnaient en viande par 
la chasse d’iguanes, de tortues et autres animaux ; ils cultivaient 
du cacao, du coton, du piment et des fruits sur les parcelles des 
terres basses et dans les clairières des forêts humides de la boca 
costa ; ils se consacraient à la culture du maïs en altitude et dans 
les vallées de l’altiplano, tout en bénéficiant de l’usufruit des bois 
pour y chasser les animaux sauvages. (Hostnig et al. 1998 : 25)

Les produits des différents paliers écologiques étaient 
consacrés à la consommation familiale et au paiement de 
l’impôt aux caciques. 

L’accès à chacune des ressources était une préoccupa-
tion constante pour les populations établies dans l’altiplano, 
et ce, déjà plusieurs siècles avant l’arrivée des Espagnols. 
Pour Zamora Acosta, il ne s’agissait pas uniquement 
 d’exploiter des terres de chaque niche écologique mais, 
surtout, d’accéder à des produits agricoles incultivables 
dans l’altiplano. Car, selon l’historien, l’échange marchand 
n’était pas fondamental dans le système économique des 

populations mayas de l’ouest du Guatemala avant la 
conquête espagnole. En conséquence, poursuit l’auteur, 
« L’histoire culturelle des Mayas qui habitaient los Altos du 
Guatemala est, en grande partie, l’histoire de leurs luttes 
pour accéder directement à ces ressources et celle de 
l’adaptation ou de la création de nouvelles structures pour 
arriver à cette fin » (Zamora Acosta 1985 : 324). Les culti-
vateurs considèrent par exemple les terres hautes de 
San Martín comme étant particulièrement difficiles à 
cultiver, et ce, à cause de la composition des sols et de leur 
inclinaison. Pour les agriculteurs préhispaniques, il était 
donc essentiel de pouvoir aller semer sur les terres côtières 
et de profiter des richesses de ces latitudes et de leur 
 diversité écologique. 

Au moment de l’invasion espagnole, les quatre groupes 
ethniques qui se partageaient la région (tz’utujiles, k’iches, 
kaqchikeles et mams) avaient un accès aux terres basses du 
Sud et ce, malgré la domination de l’ethnie k’iche’ 
(Gallini 2009 : 30). Ce contrôle sur les terres de la boca 
costa et de la costa était rendu possible par des logiques de 
conquêtes intérieures, pilotées par des gouvernements 
localisés dans les hauteurs montagneuses. Les populations 
conquises devaient alors remettre au gouvernement 
 central un impôt en nature, composé des productions 
locales. Malgré la subordination aux caciques, Zamora 
Acosta avance que le système préhispanique de distribu-
tion des terres permettait à tout individu de disposer d’une 
parcelle pour cultiver les produits nécessaires à sa subsis-
tance. L’assignation des parcelles de terre était définie en 
fonction du lignage d’appartenance. Alors que, sous ce 
système, « Il semble qu’il y avait du maïs pour tous », 
l’arrivée des Espagnols produisit une rupture importante 
dans le système de distribution de la terre (Zamora 
Acosta 1985 : 287) ainsi que dans l’histoire de la vertica-
lité des territoires mayas. 

Les colonisateurs constatèrent rapidement que l’Amé-
rique centrale était dénuée de gisements de métaux 
 précieux qui leur auraient permis de s’enrichir du jour au 
lendemain. Les Espagnols qui choisirent de rester tirèrent 
leurs richesses, dans ces contrées, de la possession de 
la terre et du travail forcé des autochtones (Palma 
Murga 1997 : xiv). À la fin du XVIe siècle, coexistaient, dans 
l’ouest du Guatemala, trois types de propriété terrienne : les 
terres des Espagnols, les terres de la Couronne d’Espagne 
et celles des Indios (Zamora Acosta 1985 : 290). Les Indios 
durent pourvoir hommes et femmes pour les travaux des 
champs et pour accomplir les travaux publics dans le but 
de reproduire adéquatement le nouvel « ordre colonial ». 
Au cours de la période coloniale, qui commença en 1523 
avec Pedro de Alvarado, les dynamiques d’appropriation 
de l’espace par les colonisateurs dans ces latitudes furent 
conditionnées par un paysage rural dont les sinuosités 
géographiques rendaient difficiles les possibilités d’en 
extraire, de manière rentable et constante, des produits 
commercialisables. La région ne réussit pas à devenir un 
centre économique attractif pour les populations espagnoles 
et métisses. 
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L’altiplano mam connut, à cette époque, d’importantes 
dynamiques relatives à l’appropriation de la terre par les 
autochtones. Un des principaux défis des populations 
amérindiennes était de disposer d’espaces suffisants pour 
faire face aux obligations d’impôt imposées par le régime 
colonial. La génération de tributs, de contributions payées 
avec une certaine régularité, ne fut possible que par 
 l’accumulation d’une quantité considérable de terres 
arables. La propriété communale occupa une place impor-
tante au cours de toute la période coloniale et au cours des 
premières années de l’indépendance. Durant trois siècles, 
la population mam de Quetzaltenango s’appliqua à main-
tenir une dynamique constante orientée vers la conserva-
tion, la défense et l’extension de son patrimoine territorial 
collectif, autrement dit, de ses terres communales. Pour 
Palma Murga, le caractère belligérant adopté par les 
 populations autochtones pour protéger et étendre leurs 
patrimoines collectifs, s’explique par cette logique de 
survie (1997 : xxxi). 

Le rassemblement des Amérindiens en villages, et le 
nouveau système fiscal imposé par les Espagnols, signi-
fièrent, entre autres choses, la fin du système de contrôle 
des divers paliers écologiques. La désarticulation des liens 
économiques qui unissaient les chefs-lieux avec leurs 
agglomérations respectives se produisit dans les dernières 
années du XVIe siècle, lorsque les taxations entre agglomé-
rations et chefs-lieux furent définitivement scindées. À 
partir de ce moment, les agglomérations devinrent des 
villages autonomes, et le pas définitif vers la rupture du 
système de contrôle des paliers écologiques complémen-
taires se trouva accompli (Zamora Acosta 1985 : 351-355). 
Le détachement des territoires de la boca costa et de la costa 
de leur capitale dans l’altiplano annonça la désintégration 
des États du Guatemala préhispanique. Les nouvelles 
mesures fiscales furent ainsi responsables de la disparition 
progressive des mécanismes à grande échelle qui avaient 
permis aux groupes autochtones de maintenir le contrôle 
sur les différents écosystèmes et de préserver l’unité des 
petits États.

Entre le XVIe et le XIXe siècle, des agglomérations mams 
rassemblées en municipe, comme San Martín, continuèrent 
toutefois à entretenir, à une échelle réduite, ce système 
complexe d’interrelations entre les paliers éco logiques 
tempérés et les terres froides. Gallini explique par exemple 
que de nombreuses communautés amérindiennes migraient 
temporairement au pied des montagnes du Pacifique pour 
semer et récolter du maïs, et ainsi profiter des différences 
climatiques entre les deux zones (2009 : 38). L’exploitation 
agricole dans cette région tempérée servait d’amortisseur 
écologique, car la dispersion territoriale mais aussi 
 saisonnière, permettait de réduire les risques de perte des 
récoltes due aux intempéries ou aux dommages des 
insectes et des parasites. La complémentarité agricole et 
écologique entre les terres de la boca costa et l’altiplano 
« était le modus vivendi avec lequel les mams avaient réussi 
à garantir la survie et la reproduction de leurs propres 
communautés au travers des siècles » (ibid. : 50). Depuis 
l’époque préhispanique jusqu’au XIXe siècle, la boca costa et 

la costa continuèrent de compléter et d’enrichir de manière 
substantielle les ressources disponibles dans l’altiplano. 

RÉFORME LIBÉRALE : EXPROPRIATION DES TERRES 
ET MIGRATIONS SAISONNIÈRES 

La République du Guatemala proclame son indépen-
dance politique en 1821. Après avoir été au service de la 
Couronne espagnole, les politiques agraires au Guatemala 
s’accordent à prolonger l’exploitation des terres et de la 
main-d’œuvre. Les libéraux qui prennent le contrôle poli-
tique en 1871 justifient la redistribution de la terre au nom 
de la promotion de la culture du café. Afin d’intensifier la 
production agricole et, en théorie, de doter de terres un 
plus grand nombre possible de producteurs, l’une des lois 
promulguées autorisa l’appropriation des terres commu-
nales en friche pour la production de café, et une autre 
ordonna que les terres communales soient réparties en lots 
entre les habitants. Les défenseurs du modèle libéral esti-
maient que les terres communales seraient davantage 
 productives si elles étaient distribuées individuellement. 
Les populations de l’altiplano occidental expérimentèrent 
alors les effets de l’expansion de la propriété privée au 
détriment des usages coutumiers collectifs de la terre, 
exercés depuis les époques antérieures à la présence espa-
gnole. Ces transformations, au bénéfice du secteur agricole 
d’exportation, accentuèrent les modifications du paysage 
agraire national commencées par les Espagnols. Selon 
Palma Murga, la réforme agraire de 1871 mit fin, dans de 
nombreux cas, à la possession suffisante de terre pour 
permettre aux communautés la rotation des cultures, 
 l’extraction modérée du bois, des fruits, de la pêche et de 
la chasse (1997 : xxxi). 

La réforme de 1871 eut en particulier des répercus-
sions dans les bourgades contiguës de la région de la boca 
costa, comme San Martín Sacatepéquez. En 1873, un 
décret, signé par le président Justo Rufino Barrios, énonce 
le projet de construction de la Costa Cuca, qui mesurait 
l’équivalent de 2000 caballerías5 et était situé entre les 
rivières Naranjo et Samalá à la boca costa du Pacifique. Ce 
décret, qui abolit le bail emphytéotique* et ouvre les terres 
communales autochtones à l’intitulation privée, a été tra-
ditionnellement interprété par l’historiographie comme 
l’acte le plus explicite de soutien à la caféiculture de plan-
tation, de la part des libéraux au pouvoir depuis 1871.

Il sera l’un des piliers de la fondation de l’État national moderne 
dans son caractère exportateur et des processus de privatisation et 
de commercialisation de la terre. Les décrets de vente des « terres 
en friche »** ouvriront les portes à une expropriation massive 
d’une région jusqu’alors en marge de l’État et des routes 
 commerciales internationales. (Gallini 2009 : xxv).

*  Le bail emphytéotique donne au locataire de la terre (métayer 
ou fermier) un droit d’usage permanent de sa parcelle. [NDLR]

**  L’État considérait comme étant « en friche » toutes les terres 
gardées en réserve par les communautés – qui furent octroyées 
à des étrangers comme propriétés privées. En même temps les 
« lois sur l’oisiveté » (leyes de vagancia) définissaient comme 
« oisifs », et donc susceptibles d’être recrutés de force pour les 
plantations, tous les autochtones qui ne cultivaient pas quatre 
hectares de terre ! [NDLR]
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Les politiques agro-économiques avaient comme projet 
de libérer la prodigieuse fertilité de ces terres, sans tenir 
compte du système d’interrelation complexe et séculier 
entre les terres hautes et les terres basses mis en place par 
les populations autochtones. Stefania Gallini, auteure d’une 
recherche historico-environnementale sur la construction 
de la Costa Cuca entre 1830 et 1902, fait remarquer com-
bien San Martín a vécu un processus irréversible de pau-
périsation de son territoire. Alors qu’une partie de ses 
terres étaient dans la région dénommée Costa Cuca, la 
réponse de certaines autorités amérindiennes tinecos fut 
d’accepter la conversion de leur possession en propriété 
privée, mais en la revendiquant pour eux-mêmes et, 
donc, en compromettant la cohésion communautaire. 
L’historienne Gallini en conclut que, « face à l’impératif 
anti-communautaire du régime libéral, les communautés 
autochtones surent utiliser avec créativité le langage de 
l’individualisme pour assurer les biens et les valeurs collec-
tives » (Gallini 2009 : 259). Toutefois, malgré cette réap-
propriation du langage de l’individualisme aux dépens de 
la cohésion communautaire, poursuit l’auteure, le cas des 
populations mams, et en particulier de San Martín, 
démontre clairement leur « marginalisation écologique » à 
la suite du boom du café. L’agrosystème de San Martín 
avait perdu toute la portion méridionale, c’est-à-dire la 
plus féconde en termes agricoles, et était resté en posses-
sion des terres les plus marginales et de moindre valeur 
agricole : « Restaient disponibles pour la population mam 
les zones trop élevées et trop froides pour la culture du 
café – ce qui voulait dire aussi pour le coton, les fruits, les 
fleurs, etc. – ou les terres trop basses et torrides » 
(ibid. : 259). Ce cas illustre une modification de l’identité 
écologique d’une région et sa paupérisation dues à des 
gouvernements libéraux et à leur stratégie de diminution, 
non tant de la quantité de terres arables autochtones, mais 
de leur qualité : « La population mam avait à sa disposi-
tion, pour son utilisation directe et autonome, une typo-
logie très réduite des zones écologiques. » (ibid. : 260)

Selon Hostnig, Hostnig et Vásquez (1998), au cours du 
XIXe siècle, les habitants de San Martín Sacatepéquez et des 
municipalités voisines (Concepción Chiquirichapa et San 
Juan Ostuncalco) pratiquaient encore une exploitation 
verticale des différents paliers écologiques. Pour ces 
auteurs, qui rejoignent l’hypothèse de Gallini, c’est sous le 
régime libéral de la fin du XIXe siècle que les Amérindiens 
mams perdirent totalement le contrôle sur les différents 
paliers écologiques. Ils se virent expropriés de leurs terres 
communales situées dans la frange écologique du café et 
aliénés par la législation sur les supposées terres en friche. 
Dépouillés de leurs terres de la boca costa, les agriculteurs 
mams de l’altiplano durent se soumettre à l’obligation de 
travailler durant un nombre défini de semaines par an, 
dans les latifundios des terres tempérées. Les mesures libé-
rales avaient pour objectif d’amputer les villages de leurs 
patrimoines territoriaux à la boca costa et de convertir la 
population en force potentielle de travail pour les planta-
tions caféières. En 1877, l’État libéral réglementa le travail 
temporaire des populations autochtones dans les haciendas 

et les fincas, le rendant obligatoire quand un propriétaire 
formulait une demande de main-d’œuvre. Les Mayas de 
l’altiplano devenaient officiellement une main-d’œuvre 
pour les quelques propriétaires qui se partageaient les 
meilleures terres du pays.

Avec le temps, l’obligation fit place à l’inévitable. […] [D]ans les 
villages, la population s’accroissait, les parcelles se divisaient et suf-
fisaient de moins en moins à couvrir les besoins et à occuper les 
hommes. Le travail sur la côte était leur seule issue, d’autant qu’on 
avait pris garde de condamner les autres : celle de l’accès à d’autres 
terres et celle du travail non agricole. (Antochiw et al. 1991 : 35)

Spoliée d’une partie de ses espaces agricoles, la popu-
lation paysanne fut ainsi contrainte de se constituer en 
main-d’œuvre saisonnière, mal alimentée et sous-payée, 
pour la production agricole d’exportation (cacao, indigo, 
café, canne à sucre et cardamome). 

La réforme libérale, qui avait comme projet d’instaurer 
un pouvoir ladino6, contribua à souder la complémentarité 
du binôme latifundio/minifundio. De ces spoliations léga-
lisées surgirent des acteurs nouveaux et puissants : des 
propriétaires fonciers soutenus par les dispositions légales. 
Car selon cette logique, les vastes étendues de terres de la 
costa et de la boca costa, planes et de haut rendement, 
étaient accaparées par les riches propriétaires ladinos ou 
étrangers. Les terres de l’altiplano, encaissées et de bas 
rendement, étaient, quant à elles, réservées aux popula-
tions autochtones, contraintes de devenir minifundistes 
(Guzmán-Böckler 1997 ; Grünberg 2003 ; Melville et 
Melville 1982). Dépouillées de leurs terres à la boca costa, 
les communautés paysannes furent, dès lors, obligées de 
participer au développement de la culture du café. Le sys-
tème foncier actuel repose encore sur la polarisation 
tendue entre les grands propriétaires armés de titres de 
propriété ou de la faculté de s’attribuer les terres qui leur 
manquent, et les petits propriétaires terriens poursuivis 
par la crainte de l’usurpation. 

Si les migrations saisonnières obéissaient, depuis le 
dernier quart du XIXe siècle, à un modèle coercitif, elles se 
rapprochèrent du libre marché du travail, tout en gardant 
les caractéristiques héritées du passé. Les migrations tem-
poraires vers les grandes plantations se poursuivirent donc 
au courant du XXe siècle. La biographie de Rigoberta 
Menchú Tum (prix Nobel de la paix en 1992), rédigée par 
l’anthropologue et historienne Elisabeth Burgos (1983), 
relate avec précision et émotion les conditions précaires 
des travailleurs saisonniers dans les fincas de la côte paci-
fique. La plupart des aînés de San Martín ont également 
connu le travail dans les fincas. Des personnes centenaires, 
comme Juana Gómez, y sont nées car, explique-t-elle, 
« mes défunts parents travaillaient plusieurs mois par an 
pour des riches dans une finca. Ils avaient peu de terre ici 
à San Martín » (Juana Gómez, 11 avril 2006). Juana se 
souvient du chemin qu’ils devaient parcourir à pied à tra-
vers la montagne pour rejoindre San Martín depuis une 
finca de Retalhuleu. « Parfois, on marchait de nuit, parfois on 
se reposait et on dormait dans la montagne », raconte-t-elle 
en montrant fièrement la lampe de kérosène qui les aidait 
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à se frayer un chemin dans la montagne. « Mon papa por-
tait parfois jusqu’à 50 livres de maïs depuis la finca jusqu’à 
San Martín, poursuit-elle. Les enfants portaient entre 15 à 
20 livres de café. Nous passions par un tout petit chemin 
dans la montagne pour arriver ici. »

Au début du XXe siècle, un événement naturel accentua 
la dépendance des tinecos aux travaux agricoles dans les 
latifundios et, parallèlement, mit fin à la construction de la 
Costa Cuca, selon les analyses de Gallini. Entre le 25 et le 
28 octobre 1902 précisément, la gigantesque éruption 
du volcan Santa María dévasta San Martín. L’éruption fut 
d’une telle intensité qu’elle est considérée comme un des 
événements les plus puissants survenus sur la planète 
(Gallini 2009 : 275). Une colonne verticale de 28 km attei-
gnit la stratosphère. Sur le plan horizontal, la zone de 
dispersion des débris volcaniques a été évaluée à 
273 000 km². « De manière unanime, explique Gallini, les 
sources observent que ce village [San Martín] a été celui 
qui a le plus souffert de l’éruption, en restant enterré 
sous au moins un mètre et demi de cendres et de sable. » 
(ibid. : 277) Dans les zones les plus sinistrées, les sols 
furent recouverts d’une couche de matières volcaniques 
(cendre, pierre ponce et sable) dont l’épaisseur atteignait 
parfois trois mètres. Les caractéristiques physiques et 
chimiques des sols furent alors drastiquement modifiées et 
rendirent les terres stériles pour plusieurs années consécu-
tives. La mémoire collective se souvient des migrations qui 
s’ensuivirent vers la boca costa et la costa afin d’échapper à 
la famine. Après l’éruption volcanique du Santa María, de 
nombreux habitants de San Martín vendirent leurs terres, 
momentanément incultivables, à bas prix. Les différents 
récits récoltés précisent que les tinecos auraient été 
contraints de vendre leurs terres arables alors qu’ils étaient 
en état d’ivresse. Cette stratégie d’accaparement se pour-
suivit au cours des décennies qui suivirent l’éruption. 

Moi, j’ai peu de parcelles. J’ai un terrain à Santa Inés, et quatre par 
ici. Mon père n’avait rien. C’est mon grand-père qui a tout perdu. 
Il y a 35 ans, ils étaient tous ivres ici. De nombreuses parcelles se 
sont perdues. Les gens faisaient leur propre cucha7. Les gens de 
Concepción sont venus escroquer des habitants de San Martín. Ils 
étaient parfois eux-mêmes aussi des autochtones. C’est eux qui 
venaient vendre leur cucha. Les tinecos se sont alors perdus dans 
l’alcoolisme. (Francisco Pérez Pérez, février 2008)

Pour la majorité des habitants toutefois, ces trans-
actions malhonnêtes auraient été avant tout menées par le 
chef des ladinos. L’assertion du jeune Mam Marino com-
mente l’expropriation et l’appropriation des terres de ses 
aïeux dues à la volonté de domination et de discrimination 
raciale des ladinos envers les populations amérindiennes. 

Les autochtones ne s’entendent pas avec les ladinos. Ils [ces der-
niers] leur ont volé de nombreuses terres. Ils ont tué de nom-
breuses personnes. Il n’y avait pas de respect pour les personnes 
indigènes : on les traitait comme s’ils n’étaient rien. Ils [les ladinos] 
ont profité du fait qu’ils ne parlaient pas l’espagnol. Ils apportaient 
de l’eau-de-vie. Comme la plupart ne pouvaient pas payer pour 
leur boisson, en échange ils payaient avec leurs terres. (Marino 
Gómez Pérez, entretien, 6 avril 2006)

De plus, les nouvelles lois qui imposaient d’enre-
gistrer les titres de propriétés terriennes ont fait perdre 

frauduleusement de nombreuses parcelles de terres aux 
communautés mayas, au bénéfice de riches ladinos qui 
profitaient de l’ignorance et de la confusion des autoch-
tones face aux démarches juridiques complexes que l’enre-
gistrement entraînait (Early 2000 : 80). Si, depuis la 
colonisation espagnole jusqu’au XIXe siècle, les populations 
autochtones ont perdu le contrôle de leurs terres arables à 
la costa et à la boca costa au profit de grands propriétaires 
terriens, dès la fin du XIXe siècle de nombreux tinecos se 
sont vus dépossédés de leurs terres dans l’altiplano au 
bénéfice de ladinos qui étaient parfois leurs voisins. 

ÉCHEC DES RÉFORMES AGRAIRES ET GUERRE INTERNE 
Le fonctionnement de cette « machinerie machiavé-

lique » atteignit son paroxysme, jusqu’à se dérégler par 
excès, sous la dictature d’Ubico (1930-1944).

Corruption, luttes pour le pouvoir, fluctuation des cours des mar-
chés finirent par enrayer un processus déjà balayé par les vents de 
réforme qui soufflaient depuis le Mexique et le Salvador voisins. Le 
système implosa en 1944 au point qu’une réforme agraire put être 
entreprise. (Antochiw et al. 1991 : 35)

Les mécanismes séculaires de distribution de la terre et 
d’exploitation de la main-d’œuvre autochtone furent la cible 
du président Jacobo Arbenz Guzmán et de son prédéces-
seur, Arévalo. La réforme agraire de 1952, impulsée par 
Arbenz Guzmán, se voulait moderne, sociale et distribu-
tive. Les objectifs de ce qu’on allait appeler la « Révolution 
guatémaltèque » restaient cependant modérés. Il s’agissait 
de bâtir un État moderne et d’en faire le promoteur d’un 
capitalisme national (voir Le Bot 1992 : 49 et 89). Durant 
les quelques années de sa mise en œuvre, la réforme 
agraire permit à la population paysanne de récupérer peu 
à peu ses espaces territoriaux ainsi que la liberté de s’orga-
niser politiquement. Mais en 1954 Arbenz Guzmán, pre-
mier président du Guatemala élu au suffrage universel, est 
renversé par un coup d’État (ibid. : 11) orchestré par la 
Central Intelligence Agency (CIA). Soutenus par la droite 
américaine (sous couvert de chasse aux communistes), les 
secteurs conservateurs guatémaltèques s’opposèrent à la 
révision des vieilles structures de propriété de la terre. Afin 
de servir les intérêts des grands propriétaires, la réforme 
agraire fut aussitôt annulée. Les paysans avantagés par 
celle-ci furent destitués des terres qui leur avaient été attri-
buées. Certains groupes de paysans de l’altiplano de 
Quetzaltenango réussirent toutefois à récupérer, de 
manière légale ou par des voies illégales, des petits espaces 
à la costa et à la boca costa. 

Si la grande propriété foncière, bastion de l’exploita-
tion des populations amérindiennes, était restaurée, 
« l’édifice avait été secoué jusque dans ses fondements » 
(Antochiw et al. 1991 : 35). L’extrême concentration de la 
terre et de la richesse entraîna une période de violence qui 
allait durer près de quatre décennies. Face au blocage de 
la situation agraire, il fallut dès lors recourir à la force pour 
rétablir l’ordre. La campagne anti-insurrectionnelle des 
années 1960 permit aux militaires de prendre le contrôle 
du pouvoir politique. Les gouvernements qui se succé-
dèrent furent tous militaires. Mais, en 1980-1981, ce 
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régime entra dans une zone de turbulence dont il ne se 
relèvera pas. La campagne anti-insurrectionnelle de ces 
années débouchera sur le retour à la démocratie. 

Pour Yvon Le Bot,

les quelques officiers ainsi que le petit groupe d’intellectuels et de 
militants politiques qui, les premiers, firent le choix de la lutte 
armée, étaient directement influencés par l’échec de l’expérience 
réformiste et par le succès de la révolution cubaine. Plus que 
portés par une révolte sociale, les pionniers avaient obéi à un 
réflexe nationaliste (1992 : 12).

La guérilla guatémaltèque des années 1960 s’était ainsi 
focalisée sur l’ennemi extérieur, et en particulier la domi-
nation américaine. Mais le mouvement guérilla qui se 
consolida dans les années 1970-1980 porta son attention 
vers les ennemis intérieurs : les militaires et l’oligarchie.

À l’objectif anti-impérialiste est venu s’ajouter, de manière plus 
consistante que dans la période antérieure, celui de former la 
nation, de dépasser ou de surmonter les profonds clivages de 
classes ou ethniques. Un projet qui, dans l’esprit des révolution-
naires, suppose l’élimination d’une oligarchie considérant le pays 
comme son domaine particulier et la population indienne comme 
une main-d’œuvre domestique, et passe par la défaite d’une 
armée qui exerce le pouvoir contre la société. (Le Bot 1992 : 15, 
voir aussi p. 71)

Pour Le Bot, la principale originalité du conflit dans 
ces années, par rapport à la période démocratique et aux 
années 1960, réside dans le conflit entre un projet poli-
tique et une stratégie militaire d’une part et un mouvement 
social d’autre part. « Des décennies qui auraient pu être les 
“trente glorieuses” du Guatemala sont devenues les “trente 
désastreuses” », explique Le Bot. En effet,

[l]es forces et le processus tendant à l’intégration et à un dévelop-
pement équilibré de la société guatémaltèque se sont heurtés à la 
résistance de l’oligarchie, à la militarisation du pouvoir politique et 
à l’exacerbation de la discrimination raciale qui creuse en profon-
deur cette société, plus qu’aucune autre en Amérique latine 
(ibid. : 34).

La guerre civile, menée par les mouvements révolu-
tionnaires armés, stimulée par les secteurs les plus récalci-
trants et les plus conservateurs de la classe dominante (les 
latifundistes particulièrement) et dirigée par les militaires 
qui monopolisèrent la répression, provoqua la mort de 
plus de 200 000 personnes, l’exil de près de 150 000 indi-
vidus et le déplacement interne forcé de plus d’un demi-
million de Guatémaltèques (CEH 1999). Les victimes de 
ces affrontements étaient, en immense majorité, des pay-
sans autochtones non combattants, vivant dans des condi-
tions d’exclusion socio-économique, de discrimination 
raciale et d’extrême pauvreté, et originaires des départe-
ments du Quiché et de Huehuetenango. 

En ce qui concerne les politiques agricoles nationales, 
on observe un changement à partir des années 1985 (soit 
peu de temps après que l’économie guatémaltèque entre 
en crise, en 1981). Au cours de cette année, le gouverne-
ment en place démantèle les institutions chargées de sou-
tenir la production de subsistance et des céréales de base 
dans le pays. La vague de privatisation touche le pays avec 

l’arrivée des plans d’ajustement structurel qui limitent la 
souveraineté des économies nationales. Pour Godinez 
López, les politiques agricoles néolibérales sont bénéfiques 
pour 4 % des producteurs, principalement connus comme 
« excédentaires » (pour ne pas dire les moyens et grands 
entrepreneurs), et abandonnent à leur sort les 96 % de 
petits producteurs (Godinez López 2009 : 90). En février 
1988, l’épiscopat guatémaltèque, ému par l’essor du mou-
vement agraire dans le pays, surprend l’opinion publique 
en publiant une lettre pastorale collective intitulée 
« Clameur pour la Terre8 ». Cette prise de position contro-
versée se prononce pour un changement des structures 
sociales sur la base d’une distribution équitable des terres. 

La signature des Accords de paix de décembre 1996, et 
en particulier l’Accord sur les aspects socio-économiques 
et la situation agraire, constitue un pas vers la reconnais-
sance du fait que les problèmes fonciers sont la source des 
contradictions structurelles à l’origine des affrontements. 
Afin de permettre un meilleur développement rural, un 
système de résolution des conflits agraires fut alors mis en 
place. Parallèlement, une institution étatique, le Fondo 
de Tierras (Fonds pour les terres), fut érigée avec pour 
mission d’octroyer des crédits pour l’achat de terres par 
des paysans en situation de précarité. La recherche menée 
par Irma Alicia Velásquez Nimatuj (2005) démontre com-
bien ces fonds étatiques ont permis l’acquisition de fincas 
privées par certains groupes organisés pour en faire des 
communautés agricoles, mais au bout de nombreuses 
années de lutte légale et pacifique contre l’administration 
de cette institution. L’auteure décrit également combien, 
dans ce contexte de l’après-guerre au Guatemala, le 
marché des terres, impulsé par la Banque mondiale depuis 
les années 1980, est devenu la voie unique et légitime pour 
accéder à la terre (ibid.). Avec subtilité, Velásquez Nimatuj 
relate, par des études de cas, la complexité avec laquelle 
les forces néolibérales opèrent sur l’élaboration du marché 
des terres mais permettent aussi, grâce à des programmes 
spéciaux, que des autochtones marginalisés puissent récu-
pérer des terres. Ce contexte économique actuel connaît 
toutefois ses propres limites, car il est loin de permettre à 
tous les paysans d’accéder à des terres fertiles. 

Quinze années après la signature de l’Acuerdo de Paz 
firme y duradera (Accord pour une paix stable et durable), 
malgré les efforts de nombreux secteurs associatifs et de 
certaines institutions gouvernementales, les politiques 
agraires n’ont toujours pas été corrigées9 pour permettre 
réellement le développement économique et la justice 
sociale. Les tentatives de réforme étant restées lettre morte, 
les vieilles structures de propriété de la terre ne sont tou-
jours pas modifiées à ce jour. Excepté pour la période 
1944-1954, les politiques agraires au Guatemala ont tou-
jours servi les intérêts des secteurs de l’agro-exportation. 
Le tineco Don Fito l’exprime dans ces termes : « Quand le 
candidat élu arrive à la présidence, il ne se souvient pas de 
la population du Guatemala. Il dicte des lois qui bénéfi-
cient seulement à un petit groupe de personnes. Et la 
majorité reste dans l’attente de lois qui ne sont pas pro-
mulguées. » (Don Fito, 4 mars 2008)
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La possession de terres dans l’altiplano mam est 
aujourd’hui caractérisée par la grande fragmentation des 
parcelles familiales due aux ventes, échanges, héritages et 
locations de lots de terre (Hostnig et al. 1998 : 29). Cette 
fragmentation en mini-parcelles a été exacerbée par la 
croissance démographique. La croissance de la popu-
lation, qui avoisine alors les 3 % annuels, est communé-
ment qualifiée comme étant en pleine « explosion » 
(Early 2000 : 223). Cette croissance exerce une pression 
énorme sur la terre, ressource la plus importante du sys-
tème paysan. Une des réponses à ces problèmes fonciers a 
été d’exploiter davantage les terres à vocation forestière. 
Une autre solution consiste à amplifier l’utilisation des 
fertilisants chimiques (ibid. : 87-88). Par l’accroissement 
de la population, les microfincas augmentent en nombre, 
diminuent en taille et sont confrontées à une main-
d’œuvre excédentaire. Après une chute de l’économie 
agro-exportatrice au début des années 1980 et une reprise 
à partir de 1986, la demande de migrants temporaires 
dans les fincas et les haciendas diminue drastiquement dès 
les années 1990. Le Bot écrivait en 1992 : « D’ores et déjà 
cependant, le système combinant plantations et mini-
fundios comme des pièces distinctes et emboîtées de 
 l’économie agro-exportatrice, a perdu beaucoup de sa 
consistance et de sa nécessité. » (1992 : 59) Le sociologue, 
loin d’encourager ce système de dépendance pernicieux, 
confie cependant son inquiétude concernant les débou-
chés pour la population de la région :

La décomposition de la société paysanne devrait s’accélérer dans 
les prochaines décennies, libérant un excédant de main-d’œuvre 
dont on ne voit pas, dans le modèle actuel, où il pourrait trouver 
à s’employer, et qui risque donc d’être condamné à végéter aux 
limites de la survie, sur place, dans les hautes terres, ou dans les 
bidonvilles de la capitale. (ibid. : 59)

C’était sans compter sur les capacités de mobilité de la 
population guatémaltèque qui entreprit, non de végéter, 
comme l’entrevoyait Le Bot au début des années 1990, 
mais de dépasser les frontières nationales à des fins de 
survie. Dans le développement qui suit, on observera com-
bien les phénomènes migratoires transnationaux, résultats 
d’une pression sur des espaces agricoles insuffisants, per-
mettent de jouer sur les inégalités foncières.

MIGRATIONS ÉCONOMIQUES TRANSNATIONALES : 
NOUVELLES STRATÉGIES FACE AU MANQUE DE TERRES 

À San Martín, à l’instar d’autres localités rurales de la 
région centraméricaine, le phénomène des migrations éco-
nomiques se présente comme une nouvelle option pour 
ceux qui souhaitent échapper aux pratiques agricoles de 
subsistance issues d’une situation de pauvreté chronique. 

Dans l’altiplano, le phénomène migratoire s’est diver-
sifié au cours du temps et a été marqué par différentes 
étapes. Si la mobilité permettait, lors de l’époque préhispa-
nique, d’améliorer les ressources de subsistance dans un 
environnement écologique difficile, les mobilités forcées 
par des systèmes économiques dominants ont conduit les 
populations autochtones à être considérées comme une 
main-d’œuvre en position de subordination. 

Vers la fin du XIXe siècle, les premières migrations de 
masse des populations rurales avaient pour destination, de 
manière saisonnière, un autre secteur rural : les grands 
latifundios de la côte Sud. À San Martín, comme il a déjà 
été mentionné, ce premier mouvement migratoire vers la 
côte Pacifique fut exacerbé par l’éruption du volcan Santa 
María en 1902. 

Les migrations internationales ne débuteront qu’à la fin 
des années 1950 et elles concernent avant tout la popu-
lation métisse, ladina. Selon le PNUD (2009), ils étaient 
43 300 Guatémaltèques à avoir émigré en 1960. Au cours 
de cette décennie, la main-d’œuvre rurale met parallèle-
ment en place un type de migration interne autre que 
rurale : celle du monde rural vers les zones urbaines, prin-
cipalement vers la capitale, Guatemala Ciudad. Mais les 
migrations des campagnes vers les villes n’ont pas revêtu, 
dans ce pays, le caractère massif qu’elles ont eu ailleurs.

Vers les années 1980-1990 commence une période qui 
signera le boom de la migration internationale pour la 
population autochtone (Falla 2008). Pour les personnes 
amérindiennes et métisses, la migration transnationale 
devient un moyen de survie politique mais aussi, de 
plus en plus, d’ascension économique. Cette époque de 
l’essor de la migration correspond aux années de guerre 
interne et à la chute du quetzal face au dollar américain 
(entre 2005 et 2010, il valait environ douze centièmes 
de dollar canadien). Toujours selon le PNUD (2009), 
264 300 Guatémaltèques auraient émigré en 1990. Une 
part importante de ces migrants s’est réfugiée dans les 
zones frontalières du Mexique pour fuir les répressions 
sanglantes. Pendant l’année 1982, 28 000 personnes 
 originaires du seul département de Huehuetenango se 
seraient réfugiées au Chiapas pour éviter les répressions 
(Castañeda 1998 : 247).

La seconde période de migration transnationale 
 commence en 1996, année qui coïncide avec la signature 
des Accords de paix. Au cours de cette nouvelle étape de 
migration de masse, se constitue une population de 
« migrants internationaux » (Camus 2007). Dès 1996, à 
San Martín, la crise agricole est accentuée par les effets du 
fléau de la mouche perceuse américaine (mosca minadora) 
et de l’ouragan Mitch en 1998 (ADECOT 2007 : 7). Ce 
mouvement est amplifié par la stérilisation des sols due à 
l’utilisation d’intrants chimiques, par la destruction de 
récoltes due à d’autres phénomènes naturels comme 
 l’ouragan Stan, et par la faiblesse des prix des productions 
agricoles dictés par les traités de libre-échange (ibid. : 38). 
Parallèlement, on observe une diminution du travail sai-
sonnier dans les plantations de canne à sucre et de café. De 
plus, la chute du cours du café dans les années 2001-2002 
a induit une augmentation des départs vers l’extérieur du 
pays. En 2005, ils étaient 53 400 à avoir quitté le 
Guatemala. Les projections du PNUD (2009) avancent que 
59 500 Guatémaltèques quitteraient le pays en 2010. 
Selon l’UNICEF et l’IOM (2011), la population guatémal-
tèque résidant à l’étranger s’élèverait à 1 637 119 personnes 
en 2010. Après le pic des émigrations que l’on pourrait 
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qualifier de « forcées » lors des décennies caractérisées par 
la guerre interne et le pic des émigrations économiques 
lors de la crise agro-exportatrice de 2001-2002, l’UNICEF 
et l’IOM (2011) observent une croissance positive de 
l’exode guatémaltèque entre 2002 et 2010, avec une 
moyenne annuelle de 44 440 « sorties » de Guatémaltèques 
en quête de meilleures possibilités et l’équivalent d’un taux 
d’émigration ayant évolué de 10,5 % à 11,4 % . 

Actuellement, ce sont les migrations internationales 
qui ont la cote, même si les flux migratoires internes se 
poursuivent. Entre 1990 et 2005, un million et demi de 
migrants auraient quitté leur foyer pour une autre destina-
tion dans le pays (PNUD 2009). Selon cette même étude, 
entre 2000 et 2002, 83 % de la population totale des 
migrants guatémaltèques aurait migré en Amérique du 
Nord, 9,1 % dans d’autres contrées du continent latino-
américain et des Caraïbes, 3,7 % en Asie et 3 % en Europe 
(ibid.). Les modalités de migrations internationales en 
Amérique du Nord se classent en deux grands groupes. Le 
premier est constitué des migrants qui se rendent au sud-
est du Mexique et qui se consacrent aux travaux agricoles 
saisonniers ; le second, et non le moindre dans la popula-
tion originaire de l’altiplano, est composé de migrants 
installés aux États-Unis de manière temporaire ou défini-
tive et, majoritairement, sans-papiers.

Carlos Guzmán-Böckler décrit la situation actuelle de 
la migration vers les États-Unis dans les termes que voici :

La transformation du Guatemala en pays exportateur de paysans 
sans terre a favorisé l’exode de jeunes qui, outre leurs conditions 
précaires, doivent traverser en contrebande le vaste territoire 
mexicain et entrer illégalement dans celui des États-Unis 
 d’Amérique. Au prix de l’humiliation et de l’exploitation, ils 
tentent d’y obtenir quelques dollars qui leur permettront, ainsi 
qu’à leurs proches, de faire face à une misère écrasante. (Guzmán-
Böckler 1997 : 37)

À défaut d’une réforme agraire, les stratégies migratoires 
offrent une nouvelle manne financière nettement supérieure 
aux rentrées que procurent les activités agricoles. 

À cause du prix de la pomme de terre, les tinecos ne veulent plus 
la semer. Ils sont en déficit. Ceux qui n’ont pas de terrain partent 
pour les États-Unis. Ici, il n’y a pas d’entrepreneurs. Pour ramener 
des sous, il faut aller aux États-Unis. C’est l’unique manière de 
ramener de l’argent. Avec les dépenses à faire pour les pesticides, 
les fertilisants… l’agriculture ne rapporte plus rien. (Marcos 
Gómez López, 6 août 2007)

L’incertitude des récoltes et la baisse des prix des pro-
ductions agricoles contraignent les tinecos de l’altiplano à 
migrer vers les États-Unis et ce, massivement depuis 1996. 

Avant de partir aux États-Unis, avec ma famille, nous cultivions des 
pommes de terre, des choux-fleurs, des radis, des betteraves… 
Toute une série de légumes. Parfois, nous gagnions des sous, mais 
parfois ce travail ne nous rapportait rien. Parfois la récolte est 
bonne et parfois elle est mauvaise. Si on a investi par exemple 
deux mille quetzals dans une culture et qu’elle ne rapporte que 
huit cents quetzals, eh bien on perd mille deux cents quetzals 
et quatre mois de travail. Parfois, le prix des produits est élevé et 
parfois il est très bas. Par exemple, quand un quintal [45 kg] de 
pommes de terre se vend deux cents quetzals, alors les gens sont 

contents. Mais parfois, le quintal est à vingt quetzals. Imagine ! 
(César, 12 mars 2008)

Je parlais la semaine passée avec un monsieur qui me disait que le 
prix de la pomme de terre a fort diminué. Il disait : « Maintenant, 
tous ceux qui cultivent la pomme de terre partent aux États-
Unis. » Certains ont perdu entre 10 000 à 15 000 quetzals. Ils 
partent car ils ont perdu une partie de leur capital. Ils sont nom-
breux à être partis après la baisse du prix de la pomme de terre 
cette année. À San Martín, la population se consacre au maïs, à la 
pomme de terre et aux légumes. Ils perdent beaucoup quand les 
prix sont bas. Alors, ils partent d’ici pour trouver du travail ailleurs. 
Ce qui est difficile ici, c’est qu’il n’y a pas de suffisamment de 
terre. (Francisco Peréz Peréz, juin 2008)

Francisco Peréz Peréz estime, de plus, que le désastre 
provoqué par l’ouragan Stan en octobre 2005 aurait incité 
de nombreux tinecos à migrer clandestinement aux 
États-Unis : « Avec le passage de Stan, les habitants ont 
perdu leurs terrains, leurs récoltes, des maisons… Je pense 
qu’ils sont nombreux à être partis aux États-Unis après 
Stan. Ils devaient vivre mais ils n’avaient pas de quoi. La 
pauvreté est importante et c’est pour cela qu’ils sont 
partis. » « Les migrants ne sont qu’une facette du système 
actuel d’exclusion extrême », commente l’anthropologue 
Manuela Camus (2007 : 29). Ces travailleurs exilés sont 
passés d’une logique d’exclusion, pour avoir appartenu à 
un excédent de main-d’œuvre au Guatemala, à un type 
d’exclusion aux Etats-Unis, pour vivre dans une précarité 
extrême conjuguée à des conditions de travail clandestin.

Les tinecos considèrent que l’envoi d’argent aux proches 
parents restés au pays a permis une sérieuse amélioration 
de leur niveau de vie et a également généré de l’emploi, 
entre autres dans le secteur de la construction. Les rentrées 
économiques des migrations aux États-Unis ne sont, en 
effet, pas négligeables. En 1994, les recettes produites par 
les migrants et renvoyées au pays ne dépassaient pas la 
moitié de celles générées par l’agro-exportation. En 2006, 
par contre, les recettes produites en migration et renvoyées 
au pays dépassaient largement les 3,5 milliards de quetzals 
des rentrées de l’exportation (Palma et Dardón 2008). Les 
chiffres qui recouvrent la réalité nationale ne sont cepen-
dant pas nécessaires aux tinecos pour comparer le potentiel 
de réussite économique qu’offre l’Amérique du Nord par 
rapport au Guatemala. Pour César,

si on veut gagner sa vie, ce n’est pas possible de ne pas partir ! 
[…] Pour 100 $ on peut acheter un pantalon... plein de choses ! 
Alors qu’ici avec 2000 quetzals, tu ne peux rien acheter. La vie 
est chère. Là-bas tu gagnes 90 $ par jour, ici, 70 quetzals en 
travaillant dès six heures du matin jusqu’à sept heures du soir » 
(César, 2 février 2008). 

Concrètement, les hommes qui restent dans l’altiplano 
gagnent en moyenne entre 300 à 1800 quetzals mensuels, 
et une femme entre 150 et 1050 quetzals. Lorsqu’ils tra-
vaillent aux États-Unis, les hommes gagnent en moyenne 
entre 3000 à 14 000 quetzals et les femmes, entre 3000 et 
10 000 quetzals, mensuellement (ADECOT 2007 : 37). 
Après déduction des frais journaliers (location, eau, 
 électricité, alimentation et vêtements), les migrants 
envoient entre 790 à 2400 quetzales par mois à leurs 
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familles (ibid. 2007). Cette somme sert, entre autres, à 
payer les dettes contractées (et leurs intérêts) qui ont servi 
à financer le « transfert » illégal du migrant vers les États-
Unis. Les principaux bénéficiaires de ces envois d’argent 
sont donc les usuriers et les banques, mais aussi les 
grandes entreprises de matériaux de construction basées 
dans de plus grandes municipalités ou dans la ville dépar-
tementale de Quetzaltenango. Malgré les sommes considé-
rablement réduites qui alimentent le panier de la ménagère, 
les familles valorisent ce soutien financier qui permet 
d’améliorer nettement leur niveau de vie. 

Les départs en migration contribuent à une certaine 
distanciation vis-à-vis de la terre des ancêtres. Para doxa le-
ment, toutefois, un des premiers souhaits des migrants 
tinecos est d’acheter des terres à San Martín ou à la boca 
costa. Ces achats constituent certes un investissement finan-
cier, mais ils ont aussi une grande importance symbolique10.

Le nouvel espace de production économique qu’est le 
travail en migration permet aux migrants et à leurs proches 
de jouer symboliquement et économiquement sur les iné-
galités foncières historiques en accédant à des titres de 
propriété ou en amplifiant leur nombre. 

Moi je vais te raconter une histoire. D’abord les Espagnols sont 
venus, ils sont venus chercher de l’or. Puis, ce sont ceux d’un autre 
pays qui sont venus. Ils ont dit, « non ce qui vaut, ce n’est pas l’or, 
ce sont les terres ». Alors ils ont commencé à coloniser nos terres. 
Eh bien moi, c’est pareil. J’achète des terres à la boca costa avec 
ce que j’ai gagné aux États-Unis et avec ce que m’envoient mes 
fils. J’ai maintenant près de 110 cuerdas [la cuerda est une unité 
de mesure variant d’une localité à l’autre et équivalant à San 
Martín à un terrain de 25 mètres sur 25 mètres]. Comme la popu-
lation ne cesse d’augmenter, bientôt le prix de la terre va aug-
menter aussi à la boca costa. Eh bien moi, je serai riche. (Pedro, 
30 juillet 2010)

L’augmentation du pouvoir d’achat grâce aux migra-
tions élargit la participation au marché foncier des anciens 
petits agriculteurs. Du haut de ses 97 ans, José Antonio 
Gómez explique avoir des petits-enfants partis clandesti-
nement pour les États-Unis. « Il n’y a pas de travail ici, et 
là, il y a de l’argent, ils payent bien. C’est pour ça qu’ils 
partent. […] Regarde les maisons, comme elles sont belles 
maintenant! » Mais, pour José Antonio, le plus surprenant 
c’est le renversement historique que présente la situation 
actuelle : la migration permet l’achat, par ses concitoyens 
tinecos, de parcelles de terrains de fincas où il a vendu ses 
services dans le passé. 

Il y a de nombreuses fincas qui ont été rachetées par des tinecos. 
Les propriétaires des fincas étaient d’autres pays, mais mainte-
nant, elles ont été rachetées. Les tinecos ont maintenant des 
 terrains, ils ont des terres caféières. C’est très bien tout ça. Moi, 
avant, j’ai travaillé dans des fincas. J’avais un peu de terrain mais 
comme les autres paysans, j’avais besoin d’argent pour couvrir les 
frais. Alors je devais travailler. J’ai été dans différentes fincas. Mes 
fils n’y ont jamais été. Seulement moi. (José Antonio Gómez, 
25 juillet 2007)

Exacerbé par ces nouvelles rentrées, le phénomène 
d’achat de terres à la boca costa se conjugue avec un rachat 
de parcelles de terre dans l’altiplano. Mais l’engouement 
des migrants pour l’achat de terrains dans l’altiplano, telle 

une revanche sur l’histoire, provoque une augmentation 
sans précédent du prix des terrains. « Le prix de la terre a 
récemment augmenté car il est supposé que les gens ont 
de l’argent grâce aux migrations », explique Pablo Orozco 
(25 juillet 2007). Or, toutes les familles tinecas n’ont pas vu 
leurs ressources économiques augmenter ces dernières 
années. L’inflation de la terre est telle, dans l’altiplano, que 
les tinecos se tournent vers l’achat de terres, moins chères, 
à la boca costa. 

Aujourd’hui, une cuerda à la côte coûte 2300 quetzals. Ces terres 
sont vendues par les grands propriétaires terriens en soif de liqui-
dités. Pour un même montant, un tineco achète deux cuerdas ici 
dans le centre de San Martín ou quarante cuerdas à la boca costa. 
Pour l’instant, ils descendent seulement pour cultiver, ils n’y vivent 
pas. Un groupe d’agriculteurs originaires des terres hautes de San 
Martín vit par exemple du lundi au vendredi dans le hameau 
d’El Carmen de la boca costa. (Pablo Orozco, 25 juillet 2007)

Cependant, alors que les rentrées financières des 
migrants ont suscité une inflation des prix des parcelles, la 
crise économique de 2009 a entraîné leur chute.

STRATÉGIES DE MOBILITÉ, CONTINUITÉ HISTORIQUE 
ET CHANGEMENTS 

L’accès à la terre dans l’altiplano du Guatemala a été 
marqué par deux moments clés : l’invasion espagnole et 
l’incorporation du Guatemala dans le marché mondial 
comme pays exportateur de café et de bananes à la fin du 
XIXe siècle. En conséquence, les autochtones ont été 
condamnés à vivre dans les régions montagneuses et fores-
tières sans pouvoir accéder aux ressources des terres 
côtières. La structure économique du pays se caractérise 
principalement par une classe minoritaire oligarchique et 
des propriétaires terriens qui possèdent de grands latifun-
dios consacrés aux cultures d’agro-exportation. À côté de 
cette classe, par contre, s’est formée une classe majoritaire 
constituée de paysans minifundistes et principalement 
d’origine amérindienne, qui résident essentiellement dans 
l’altiplano du pays11. 

Parallèlement aux processus historiques de répartition 
des terres, la mobilité des autochtones de l’altiplano 
comme élément de survie a toujours existé. Lors de la 
période préhispanique, la population mam migrait déjà de 
manière saisonnière vers la côte. Ces allers-retours se sont 
développés dans le maintien d’un attachement à la terre 
des ancêtres. Traditionnellement, un rite pratiqué peu après 
la naissance d’un nouveau-né visait à sceller un lien à sa 
terre natale. Lors de la cicatrisation du nombril, la partie 
séchée du cordon ombilical qui se détache alors de l’enfant 
est plantée ou posée dans un arbre à proximité de la 
maison. Pour le tineco Pascual Vásquez, « cette tradition 
symbolise la relation de l’homme avec la terre et la nature. 
Les gens l’interprètent surtout comme l’enracinement que 
l’on doit avoir dans le lieu où l’on naît » (Pascual Vásquez, 
8 août 2009). La coutume de placer cette partie du cordon 
ombilical dans un lieu symbolique est aujourd’hui encore 
pratiquée par de nombreuses populations d’origine maya. 

À l’instar de leurs ascendants, pour les tinecos, toute 
action de migration a du sens si elle est en lien avec le lieu 
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d’appartenance. La « salida al norte » (sortie vers le Nord) 
est ainsi toujours imaginée dans la perspective d’un 
 potentiel retour. Pour l’anthropologue Manuela Camus, il 
serait dès lors davantage approprié de parler en termes de 
mobilité car cet espoir de retour persiste (Camus 2007). 
Toutefois, certaines personnes s’installent aux États-Unis à 
titre définitif. Cette situation s’oppose à la conception 
tradi tionnelle de la mobilité. D’autres migrants font parfois 
le choix de revenir vivre dans leur pays d’origine après 
cinq, dix, voire quinze années d’absence. Ces « reve-
nants » volontaires12, appelés retornados13, constituent une 
frange minoritaire mais, non négligeable, des migrants 
tinecos. Ces personnes viennent soit se réinstaller définiti-
vement à San Martín, soit s’y poser le temps de construire 
une maison et de se marier, mais bien souvent elles 
reprennent le chemin de la migration car elles souffrent du 
long processus de réadaptation. 

C’est donc dans une certaine continuité historique que 
les tinecos ne cessent de migrer. La migration s’établit 
comme une stratégie d’élargissement des perspectives 
terri toriales trop limitées pour permettre la survie alimen-
taire et le mieux-être économique. Elle accentue également 
un changement dans le mode d’acquisition des terres. 
Alors que celles-ci étaient héritées traditionnellement de 
père en fils, le travail clandestin à l’étranger permet l’acqui-
sition de terres à son propre compte par les voies du 
marché foncier.

Notes

1.  Nom d’artiste de Pascual Martín Vásquez Ramírez, poète mam 
de la localité de San Martín Sacatepéquez. Poème issu du 
recueil De Pax a Max. La vida es poesía, publié en 2001 
(Guatemala, Editorial Maya Na’oj).

2.  Du castillan « hauts-plateaux », nom générique des Hautes 
Terres occidentales du Guatemala dont la population est majo-
ritairement autochtone. Appelé aussi Los Altos.

3.  Le travail empirique au Guatemala sur lequel se base cet article 
s’est déroulé sur une période de plus de vingt mois entre mars 
2006 et août 2010. Dans une démarche compréhensive, outre 
des observations participatives quotidiennes et des discussions 
informelles qui correspondent à la méthodologie anthropo-
logique, j’ai mené près de 90 entretiens avec des habitants de 
San Martín.

4.  Vingt-trois ethnies cohabitent dans le territoire national dont 
vingt et une sont mayas et possèdent chacune une langue 
propre et des variations dialectales. La région ethnique et lin-
guistique mam couvre les départements de Quetzaltenango, 
Huehuetenango et San Marcos.

5.  La caballería ou « cavalerie » est une mesure de la superficie 
qui était utilisée par les Espagnols et leurs colonies. Selon 
divers convertisseurs, cette unité de mesure équivalait à 
45 hectares en Amérique centrale.

6.  Le terme ladino(a) est dérivé de latino, utilisé pour se référer à 
la population métisse ou hispanisée. Les rênes du pouvoir sont 
passées des mains des Espagnols à celles des ladinos après 
l’indépendance. Si, historiquement, cette catégorie ethnique 
était celle des descendants d’Espagnols, par extension 
aujourd’hui elle désigne toute personne guatémaltèque non 
associée à une culture et à une langue amérindienne ou créole.

7.  La cucha est un alcool traditionnel réalisé à base de sucre de 
canne solidifié en bloc dénommé panela.

8.  « El Clamor por la Tierra. Carta pastoral colectiva del 
Episcopado Guatemalteco », La Hora, 30 mars 1988.

9.  L’indice de Gini (nombre qui varie de 0 à 1 et qui permet de 
mesurer l’inégalité de richesse ou de patrimoine) illustre clai-
rement combien l’inégale distribution des terres n’a pratique-
ment pas évolué entre 1979 et 2003 : de 0,848, une légère 
modification l’a conduit à 0,834 (INE 2003). Ces données font 
du Guatemala un des pays les plus inégalitaires au monde. 
Une égalité parfaite dans la distribution des terres correspond 
à 0 et une inégalité parfaite équivaut à 1.

10.  L’importance de pouvoir semer son propre maïs est telle que 
certains migrants sèment sur le sol américain des grains de 
maïs qui leur ont été envoyés depuis San Martín. Florinda 
raconte, par exemple, que ses fils plantent du maïs en prove-
nance du Guatemala autour de la maison qu’ils louent aux 
États-Unis.

11.  Selon le recensement agricole réalisé en 2003 au Guatemala, 
les latifundios représentent 2 % des unités productives et 
occupent 56 % de la zone de production agricole nationale 
avec des propriétés de 45 hectares ou plus (INE 2003). Les 
minifundistes constituent 92 % des unités productives du 
pays (soit environ 3,5 millions de personnes) et occupent 
22 % des espaces productifs agricoles avec des propriétés infé-
rieures à 7 hectares. Et enfin, un groupe composé de 6 % de 
paysans possède 22 % des terres du pays. La concentration 
extrême des terres productives correspond directement à la 
concentration des revenus. La population rurale, majoritaire-
ment amérindienne, sans terre ou petit propriétaire, continue 
d’être la plus pauvre du pays.

12.  Outre les retours spontanés, San Martín compte également un 
certain nombre d’hommes qui ont été renvoyés au pays, les 
deportados. Interceptés comme illégaux sur le sol américain, 
ces hommes déportés tentent bien souvent de partir à nou-
veau, s’ils en ont les moyens ; s’ils ont été capturés au cours du 
périple migratoire du Guatemala aux États-Unis, les passeurs 
leur offrent, pour la même somme d’argent, la possibilité d’un 
second voyage dans la clandestinité.

13.  Le terme retornado est également utilisé pour qualifier les per-
sonnes qui sont revenues au Guatemala après s’être réfugiées, 
pour la plupart, dans les régions frontalières mexicaines. César 
Castañeda (1998) a bien décrit les problèmes environnemen-
taux spécifiques occasionnés par le retour de ces familles ayant 
abandonné leur terre pendant un certain nombre d’années.
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