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LES WAYÙUS vivent en petites com-
munautés dispersées spatialement 
sur la péninsule de la Guajira. 

Cette dernière, partagée entre la 
Colombie et le Venezuela, s’enfonce 
dans la mer des Caraïbes, tout au 
nord du continent sud-américain. 
Les Wayùus seraient entre deux et 
trois cent mille individus à vivre sur 
cette étendue semi-désertique1. 

Selon divers travaux consacrés 
aux habitants de la Guajira, le début 
des années 80 aura été un tournant 
majeur dans l’existence des popula-
tions autochtones. À cette époque 
débutent les travaux de construction 
des infrastructures de ce qui est 
aujourd’hui la plus grande mine de 
charbon à ciel ouvert du monde : 
El Cerrejón. Les gisements carboni-
fères se situent dans la partie la plus 
au sud de la péninsule de la Guajira 
(fig. 1). L’histoire de l’exploitation des 
richesses minières de cette région croise 
celle de ses habitants ancestraux de 
façon problématique. D’emblée con-
sidérés comme des dommages colla-
téraux – au mieux – ou comme des 
obstacles à la réalisation des intérêts 
de la nation – au pire –, les Wayùus 
ont été systématiquement déconsi-
dérés lors des discussions concernant 
leur territoire. Cela mena à leur délo-
calisation forcée lors de la mise en 
place des infrastructures du projet 
El Cerrejón.

Souvent, la littérature rapproche 
l’implantation de la multinationale 
en Guajira d’un autre événement 

majeur : la colonisation qui débuta 
au XVIe siècle pour cette région. Si la 
comparaison est souvent faite entre 
ces contextes historiques que rien ne 
rapproche a priori, c’est que certains 
facteurs – telles l’invisibilité des Wayùus 
sur leur territoire et leur organisation 
sociale éclatée – ont joué tantôt en 
faveur de la préservation des autoch-
tones face aux assauts coloniaux, tantôt 
en faveur de leur exposition aux dan-
gers qui les guettaient dans ce nou-
veau contexte d’exploitation minière. 
Cet article entend interroger l’événe-
ment que constituèrent les déplace-
ments forcés des communautés 
vivant à Media Luna, une localité 
située tout au nord de la péninsule. 
Ces délocalisations seront envisagées 
suivant deux portes d’entrée ren-
voyant à deux phases d’un processus 
ininterrompu jusqu’à aujourd’hui.

D’une part, je propose de mettre 
sur la table un certain nombre de 
facteurs ayant joué en faveur de la 
« faisabilité » de tels déplacements – 
pourtant jugés rétrospectivement 
comme inhumains. Le projet sous-
jacent est de savoir ce qui permit de 
rendre les délocalisations « politique-
ment pas si incorrectes que cela ». Ce 
faisant, il s’agira aussi de comprendre 
les logiques qui permirent aux res-
ponsables de se trouver partiellement 
déculpabilisés de leurs actes ainsi 
que de trouver des raisons à l’efface-
ment des Wayùus dans les négo-
ciations les concernant. Ainsi que le 
constate C. Puerta Sylva, le projet 
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El Cerrejón est et a été « un projet des multinationales et 
de l’État, mais pas des indigènes » (Puerta Sylva 2010 : 
158). Se conjuguèrent en fait plusieurs éléments qui 
mirent la voix des Wayùus en sourdine, les excluant de 
facto du projet ainsi que des négociations. 

Parmi les facteurs explicatifs envisagés, le contexte, les 
logiques propres de la multinationale, le rôle de l’État et les 
dispositions des Wayùus à entrer dans le débat seront 
 centraux. Ces facteurs devront éclairer la manière dont les 
Wayùus, principaux concernés, ont été placés en dehors 
– ou du moins en retrait – des débats à leur sujet. Il n’est 
certes pas aisé de rendre compte d’un contexte traversé 
par de multiples enjeux. Loin de prétendre à l’exhaustivité, 
il s’agira de dresser un tableau des lignes de force qui 
 traversèrent les différentes étapes configurant le dévelop-
pement de l’industrie extractive en Guajira. Le lecteur 
pourra ainsi se rendre compte de la complexité d’un 
contexte où se mêlent des enjeux – nationaux, départe-
mentaux, communautaires, internationaux, individuels – 
souvent contradictoires.

D’autre part, ces événements ayant joué un rôle signi-
ficatif dans la configuration actuelle (spatiale et sociale) 
des populations déplacées, il s’agira d’envisager le rôle de 
ces délocalisations dans la présente vie des Wayùus de 
Media Luna. Le constat qui mène à cette dernière question 
est celui d’une discontinuité notable entre les populations 
concernées par les déplacements et d’autres communautés 
wayùus de la Guajira, au niveau de leur vécu respectif 
de la vie collective et du rapport à l’environnement 
(Simon, à paraître). Cette partie de l’article tentera de 
mettre en lumière certaines lignes de force et logiques 
tiraillant ces communautés, logiques qui seront envisagées 
comme le résultat du parcours historique particulier des 
habitants de la localité dont il est question.

LES NON-DITS 
D’UNE NÉGOCIATION2

REPÈRES HISTORIQUES

Alors que la trajectoire historique 
de certaines communautés wayùus 
de la Guajira prend une orientation 
décisive au début des années 80, 
l’intérêt pour les ressources carboni-
fères de la péninsule n’est pas nouveau. 
Selon A. Acosta (1979), économiste 
et homme politique colombien, les 
gisements de charbon du sud de la 
péninsule étaient connus dès la 
seconde moitié XIXe siècle. Diverses 
études furent réalisées dans cette 
zone à partir des années 1880 pour 
montrer, déjà, la bonne qualité du 
charbon, l’étendue (alors présumée) 
du gisement et les atouts géo-
graphiques du lieu. La péninsule 
offre en effet une situation tout à fait 
stratégique du fait de son enfonce-

ment dans la mer des Caraïbes, et l’on pointait déjà ses 
grandes dispositions à l’exportation. Dans le courant du 
XXe siècle, diverses explorations eurent lieu, dans le pre-
mier quart, puis à partir des années 40. Ces premières 
activités exploratoires de la zone furent entreprises par des 
ingénieurs étrangers, puis, à partir de 1951, sous l’égide 
de l’IFI (l’Institut de développement [promotion] de 
 l’industrie). Les résultats, qui confirmaient l’étendue des 
gisements, commencèrent à susciter l’intérêt de plusieurs 
compagnies étrangères. Mais aucune proposition ne 
trouva de suite. Les causes de ce déploiement tardif du 
projet ont été les coûts élevés impliqués par l’exploitation, 
le boom du pétrole, les conflits qui minaient le pays ainsi 
que les discordes portant sur la propriété de la terre 
(Puerta Sylva 2005 : 1). Il faut dire que, jusqu’à la fin 
des années 90, rappelle Puerta, « les ressources du sous-
sol étaient propriété exclusive de la Nation, c’est-à-dire du 
peuple colombien. Dans le nouveau code minier, ces res-
sources sont propriété de l’État » (ibid. : 1). Cela semble 
avoir posé un problème qui retarda l’exploitation. C’est 
finalement en 1975 que l’entreprise étatique Carbocol 
(Carbones de Colombia), après s’être associée dans un 
premier temps à la Peabody, signe un contrat avec Intercor, 
une filiale d’Exxon (devenu ExxonMobil). Le contrat liant 
Carbocol et Intercor les définit comme partenaires à 50 % 
chacun pour l’exploitation du charbon de El Cerrejón. Ce 
contrat prévoit trois étapes successives qui mènent de 
l’exploration du site (entre 1977 et 1980) à son exploita-
tion (entre 1986 et 2009, revu en 1999 pour vingt-cinq 
années supplémentaires, soit jusqu’en 2034), en passant 
par la phase de construction des infrastructures néces-
saires (prévue entre 1981 et 1986). C’est durant cette 
dernière phase que les déplacements des populations 
eurent lieu pour la construction d’un port, d’un aéroport 
et d’un campement sur l’ancien site de Media Luna, 
renommé du nom du libertador : Puerto Bolívar. Outre le 

Figure 1
Carte de la Guajira (1- Puerto Bolívar; 2- Media Luna; 3- Uribia; 4- Manaure; 5- Riohacha; 6- 
exploitation minière El Cerrejón; 7- voie de chemin de fer)
[Source : Picon 1983 : 38]
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port, un couloir de quelque 150 km de long et de 250 m 
de large fut dégagé pour accueillir l’actuel chemin de fer 
reliant la mine au port. Cette large bande divise toujours la 
Guajira et impose son imposante présence, tant dans le 
paysage que dans l’organisation des habitations wayùus. 
Au moment où ont commencé les travaux de construction 
de Puerto Bolívar, ce sont, selon les chiffres de G. Ardila, 
sept cent cinquante personnes qui vivaient alors à 
 « l’ancienne Media Luna » avec 32 hectares réservés à 
l’agriculture. C’est sur ces lieux que 1195 hectares ont été 
cédés au projet El Cerrejón (Ardila Calderón 1992 : 82).

Ce qui était alors présenté comme une phase de négo-
ciation entre les parties a, semble-t-il, glissé vers la néga-
tion de la réalité humaine de la localité de Media Luna. 
Alors qu’une part des logiques liées aux déplacements et 
au déni des Wayùus repose sur des non-dits et des leurres 
censés dissimuler les dispositions effectives de la compa-
gnie envers les autochtones et déguiser les événements 
(ibid.), il s’agit de comprendre la manière dont la situation 
a pu se diriger vers cette négation et de saisir certains res-
sorts de ce jeu de dupes. 

Avec le concept d’« espace relationnel » appliqué au 
projet Cerrejón, Puerta Sylva entend rendre compte d’un 
« espace social, politico-juridique et culturel dans lequel 
se configurèrent des champs de représentations et de 
 discours et, aussi, où se définirent et s’affinèrent des 
 pratiques d’intermédiation et de négociations » (Puerta 
Sylva 2010 : 150). Comme tel, ce concept rend toute la 
complexité d’une démarche compréhensive du processus 
de négociations et de « placements » des différents acteurs 
sur la scène du projet. Cette complexité renvoie, pour une 
part du moins, à la diversité des enjeux liés à l’exploitation 
du charbon de la Guajira, laquelle diversité fait écho à la 
variété des acteurs concernés.

Les lignes suivantes envisagent divers facteurs suscep-
tibles de rendre compte d’une situation qui reste floue et 
dont la totalité des enjeux ne saurait être connue. Elles ont 
pour projet de rendre compte de la complexité de la situa-
tion, une situation où entrent en dialogue trois groupes de 
personnes au moins : la Compagnie, l’État (jouant des 
rôles contradictoires en tant que, d’une part, associé de la 
compagnie et, d’autre part, garant des populations vivant 
sur son territoire) et les communautés wayùus.

LA POLITIQUE DE L’ÉTAT : UNE POSTURE DISCRÈTE, 
UN RÔLE DÉCISIF

Parmi les acteurs qui jouèrent un rôle central dans la 
succession des événements menant à la négation des 
Wayùus, il est légitime de commencer par l’État. Censé 
garantir l’intégrité des populations vivant sur son territoire 
et protéger leur diversité, l’État colombien aura joué un rôle 
politique décisif, par sa non-intervention notamment.

Pour rendre compte de la relation s’établissant autour 
du projet El Cerrejón, Puerta mentionne une « négociation 
constante in situ » (ibid. : 156) dans laquelle l’État se 
trouve plutôt effacé :

L’État, immobile, presque toujours observateur extérieur, se fit 
présent seulement à partir des années 90, n’intervenant pas 

 directement dans l’espace relationnel du projet minier, mais 
décentralisant ses fonctions, « modernisant » ses institutions et 
générant un cadre juridique multiculturel qui donnerait des outils 
politiques aux wayùus pour négocier de façon différente avec la 
multinationale. (ibid. : 157)

Cette discrétion de l’entreprise Carbocol et, ce faisant, 
de l’État dans les négociations puis dans la gestion de 
l’exploitation carbonifère trouve deux explications au 
moins, la seconde entérinant la première.

D’abord, les gouvernements libéraux de l’époque – 
celui d’A. López Michelsen puis celui de Julio César Turbay 
– orientaient leur politique sur une planification qui devait 
mener d’une société semi-industrielle à une société indus-
trielle. Ce faisant, « le rôle de garantir la croissance éco-
nomique fut assigné aux industriels, aux groupes financiers 
et au capital étranger » (Múnera Ruiz 1997 : 253). Et c’est 
la rentabilité des investisseurs étrangers qui devait, selon le 
plan, assurer la coopération internationale. L’activité expor-
tatrice était ainsi censée jouer un rôle majeur dans la 
relance économique du pays, la liberté des groupes finan-
ciers privés étant au centre de la politique de l’époque 
(ibid. : 253). Dans ce contexte, l’attitude effacée de l’État est 
présentée par Carbocol, en 1979, comme un positionne-
ment stratégique qui consiste à n’être « un opérateur direct 
d’aucune de ses mines […] nous serons simplement, dirent-
ils, des superviseurs des mines » (Acosta Medina  1982 : 18). 
La posture de l’État colombien de la fin des années 70 et 
du début des années 80 est ainsi le résultat d’une politique 
de relance économique dans un contexte de crise inter-
nationale. Le contrat associant Carbocol et Intercor est 
alors vu comme l’occasion de faire entrer des liquidités 
dans le pays au moment où le boom pétrolier du début des 
années 70 et les conflits armés qui menaçaient le pays 
minaient la santé économique et politique de l’État.

Ensuite, manifestation de cette politique d’externalisa-
tion de la gestion des ressources naturelles colombiennes, 
la discrétion de l’entreprise étatique se trouve cristallisée 
dans le contrat qui lie Carbocol à Intercor. En effet, si ce 
contrat définit les deux parties comme partenaires à parts 
égales, il définit aussi Intercor comme seul et unique opé-
rateur du projet.

[L]es parties conviennent qu’Intercor sera l’opérateur et, en tant 
que tel, dans les limites prévues dans ce contrat, aura la direction 
et orientation de toutes les opérations et activités qu’elle consi-
dère comme nécessaires pour le montage, l’exploitation, la 
 production et le transport du charbon obtenu dans l’Aire 
contractée, incluant les œuvres et installations d’infrastructure 
que requiert le projet et celles qui sont connexes, complémen-
taires, dépendantes […] (clause 10.1 du contrat Carbocol-Intercor, 
cité par Acosta 1982 : 39)

Ce contrat d’association a rencontré de vives cri-
tiques, et l’aptitude de l’État à tirer profit des ressources 
présentes sur son territoire fut sévèrement mise en ques-
tion. Selon l’analyse d’A. Acosta, ce contrat a de sérieuses 
conséquences tant sur la gestion des activités minières 
que sur les marges de manœuvres respectives des parte-
naires et sur les avantages que l’État peut, en réalité, tirer 
de cette exploitation. 
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[…] les représentants (principal et suppléant) de Carbocol dans le 
comité exécutif seront en condition d’infériorité […]. De plus, la 
vigilance que peut établir Carbocol, à travers le comité exécutif, 
sera seulement superficielle […] (ibid. : 61)

Le choix du type de contrat fut ainsi réprouvé pour les 
libertés qu’il laissait aux investisseurs étrangers. Certains 
auteurs reconnaissent néanmoins que, dans la pratique, 
l’État vit son choix limité par un contexte traversé par de 
multiples facteurs. 

[…] le gouvernement colombien a commencé sa négociation 
El Cerrejón dans une position de faiblesse vis-à-vis des entreprises 
transnationales étrangères. L’économie était sous-développée, 
avec des problèmes commerciaux chroniques. Les présidents 
colombiens étaient contraints par de nombreux facteurs poli-
tiques. Beaucoup de technocrates ont tenu les évaluations 
 positives des capacités des TNE (Transnational Enterprises) et des 
évaluations négatives de la bureaucratie gouvernementale. 
(Kline 1987 : 46)

Quoi qu’il en soit, il est nécessaire de replacer la pos-
ture de l’État dans le contexte politique de l’époque. Sa 
discrétion était, aussi, le résultat d’un projet politique 
visant à limiter son intervention à l’établissement de règles 
et institutions chargées notamment de garantir la visibilité 
des autochtones dans les négociations. Dans la pratique, 
cela donnait lieu, semble-t-il, à un scénario contraire 
puisque les Wayùus, autant que les groupes de pression, 
s’insurgent toujours contre un destin dont ils disent avoir 
été dépossédés. 

Mais si l’État semble s’être absenté des négociations, 
certains de ses acteurs institutionnels jouèrent néanmoins 
un rôle décisif. Il faut sans doute voir dans la déconsidéra-
tion des Wayùus lors des négociations au sujet de leur 
territoire, notamment l’effet d’une étude d’incidence réa-
lisée par l’Institut colombien de réforme agraire (Incora) 
assigné au ministère de l’Agriculture et du Développement 
rural. Cette étude décrivait la Guajira en employant le 
terme « terres en friche » (Szegedy-Maszák 2008 : 300). 
On y parle de « … terres “vacantes”, de “faible” végétation, 
avec une population “isolée”, “petite”, et avec une 
 “organisation sociale peu développée” … » (Rivera 
Gutiérrez 1990 : 248). Ainsi Ardila note-t-il, à la suite de 
Rivera, que « Dans les études d’impact réalisées durant la 
construction des premières œuvres, les Wayùus se ren-
dirent invisibles » (Ardila Calderón 1992 : 80). 

On peut sans peine imaginer le rôle de cette étude dans 
les événements que connurent les populations déplacées. 
Elle allait en quelque sorte pouvoir légitimer ces déplace-
ments et contourner la Loi de la réforme agraire. En ne 
reconnaissant pas les droits des populations autochtones 
de la Guajira, l’État a en quelque sorte nié la propriété que 
les Wayùus avaient sur leur territoire et a ignoré l’usage qui 
en était fait. En effet, l’éclatement des Wayùus dans  l’espace 
apparaît, pris dans ce contexte, comme une preuve de la 
non-existence d’une culture organisée et comme la  « dis-
ponibilité » du territoire au regard des populations autoch-
tones locales. Cette dispersion renvoie en fait à une 
organisation de l’espace visant avant tout à faciliter la 

paisson des animaux. Loin de résulter d’une absence de 
cohésion au sein de la société, cet « éparpillement » ren-
voie à une gestion du « vivre ensemble » tout à fait 
 symptomatique du mode de vie des Wayùus.

Il faut dire que, telle qu’elle était envisagée à l’époque, 
l’incidence se focalise sur des facteurs environnementaux, 
laissant de côté les facteurs humains (voir Rivera 
Gutiérrez 1990). Cette disproportion entre les probléma-
tiques environnementale et socioculturelle permet de saisir 
le contexte dans lequel se déroulèrent les négociations au 
sujet de la Guajira ainsi que la place laissée aux Wayùus. 
Ils étaient, selon le mot d’Ardila, « invisibles » (Ardila 
Calderón 1992 : 80). Les préoccupations concernaient la 
nature des sols et des nuisances entendues comme des 
faits objectifs prévisibles sur une nature instrumentalisée. 
Dans ce cadre où s’évaluent les propriétés du milieu, et à 
la différence de facteurs effectivement quantifiables, les 
Wayùus n’interviennent pas comme un facteur objectif et 
jugé pertinent (Rivera Gutiérrez 1990). Au mieux sont-ils 
des facteurs collatéraux. Par ailleurs, il est tout aussi signi-
ficatif que l’étude d’incidence ait été réalisée après le com-
mencement des chantiers, alors que la voie ferrée de 
150 km était déjà construite. Cela laisse en effet imaginer 
les questionnements occupant l’avant-scène, dans la 
Colombie des années 80, ainsi que les faiblesses et man-
quements bureaucratiques de l’époque. 

L’État a ainsi fauté en manquant au « code écologique » 
et en n’imposant pas la réalisation d’études d’incidence 
avant la mise en œuvre des chantiers. Il a aussi failli au 
respect de la Loi sur la Réforme agraire en omettant de 
créer des réserves autochtones (comme cela est prévu par 
cette loi) et en ne défendant pas les populations vivant 
sur le sol colombien. À nouveau, l’étude d’incidence citée 
plus haut en dit long sur les dispositions des appareils 
d’expertise envers les populations locales.

Il convient encore, parlant du rôle joué par l’État dans 
les événements survenus en Guajira, de mentionner le rôle 
de la police et des forces armées dans les déplacements. 
Elles auraient été chargées de bouter les populations. Il 
s’agissait, semble-t-il, d’« agents de la police nationale de 
Colombie, qui recevaient des équipements spéciaux, des 
automobiles et autres incitations des compagnies » (Ardila 
Calderón 1992 : 81).

LA COMPAGNIE : DES ENJEUX ÉCONOMIQUES, 
UNE PROBLÉMATIQUE MORALE

La question qui se pose en premier lorsqu’on envisage 
le rôle de la multinationale dans les événements survenus 
est d’ordre moral. Comment les dirigeants et les exécutants 
de la compagnie purent-ils engendrer les déplacements 
forcés, reconnus rétrospectivement comme intolérables et 
décrits comme une atteinte violente aux droits de l’Homme 
(voir Chomsky, Leech, Striffler 2007). La question se pose 
d’autant plus qu’au début des années 80 – période à 
laquelle débutent les travaux de construction des infras-
tructures de la compagnie – s’opère dans les mentalités un 
changement particulièrement perceptible dans les écrits 
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des groupes de pression et dans les travaux sociologiques 
et anthropologiques. Ainsi que l’explique Natalia Duarte :

À partir de la décennie des années 80 il commence à y avoir un 
réexamen et un questionnement sur les effets et devoirs des 
acteurs entrepreneuriaux [empresariales]. On a commencé à 
reconnaître que ceux-ci avaient un impact considérable à l’inté-
rieur des sociétés et on a accepté que leur sphère d’influence allait 
beaucoup plus loin que le secteur proprement économique. 
(Duarte Cáceres 2011 : 36)

Outre l’étude d’incidence, deux éléments au moins 
permettent d’éclairer la manière dont la compagnie a pu 
s’accommoder efficacement de cette dimension morale. Il 
y a, d’une part, l’organisation hiérarchique de la multina-
tionale et, d’autre part, la manipulation de l’opinion 
publique par le biais des médias.

S.L. Leiter reprend, dans sa contribution à l’ouvrage 
Bajo el Manto del Carbón, les questionnements de 
T. Pogge (2002) pour les appliquer au cas du Cerrejón 
(voir Leiter 2007). Deux facteurs au moins, liés à l’organi-
sation et au fonctionnement internes des grandes entre-
prises, permettent l’émancipation de la question morale à 
laquelle les dirigeants peuvent être confrontés. 

D’une part, les directeurs successifs de la compagnie se 
sont présentés, lorsqu’il le fallait, comme les successeurs 
déresponsabilisés des dommages causés avant leur arrivée. 
Il semble suffire, pour un directeur, d’affubler ses prédé-
cesseurs de « mauvaise gestion » pour sauver le projet, 
dissiper les doutes qui le menaceraient et suspendre 
les débats.

D’autre part, l’organisation complexe de ce type de 
compagnie ainsi que la multiplicité des agents intervenant 
dans les processus décisionnels permettent de renvoyer 
sans cesse, sinon de diffuser les responsabilités. La struc-
ture de l’entreprise propose ainsi à son personnel un méca-
nisme permettant à chacun de reporter la responsabilité 
d’une décision et/ou d’une action sur un autre niveau de la 
hiérarchie. Le mécanisme prévoit qu’une action, même 
fort dommageable, peut toujours être présentée comme la 
simple exécution d’une décision dont l’exécutant ne peut 
être tenu pour responsable. Que la multinationale fasse ou 
non appel à un ou plusieurs sous-traitants ne change rien 
pourvu qu’une obligation de résultats – même tacite – lie 
les parties. La direction, de son côté, pourra prétendre 
n’agir qu’en fonction du seul intérêt des actionnaires. Ces 
derniers ne peuvent en aucun cas être tenus pour respon-
sables puisque la gestion de la compagnie est déléguée par 
eux. Cela donne à chaque personne intervenant dans le 
processus menant d’une prise de décision à une action 
concrète l’occasion de se décharger de la responsabilité, 
voire de la culpabilité. L’on se retrouve dès lors avec des 
décisions prises sans qu’il semble exister quiconque pour 
les assumer (Leiter 2007). 

Il reste que la compagnie possède aussi des moyens de 
communication lui permettant de diffuser une image 
déformée de ses activités, laquelle doit lui apporter les 
faveurs de l’opinion publique. Dès le début de ses activités, 
la compagnie reflétait l’espoir du développement de la 

Guajira – qui comptait très peu de services publics – et du 
pays entier.

Cette image positive, la compagnie a su la maintenir et 
la développer. Des campagnes télévisées aux émissions 
radio en passant par la presse écrite, la multinationale a 
ainsi su se construire une image qui la préserve, en 
quelque sorte, de l’indignation générale. L’enjeu straté-
gique des campagnes de communication externe est de 
taille. En se déguisant au moyen de médias puissants, la 
compagnie jouit d’une marge de manœuvre que les défa-
veurs de l’opinion publique ne pourraient lui apporter. Les 
campagnes télévisées sont à ce sujet tout à fait explicites. 
Le « Cerrejón » y est présenté comme un monde féérique, 
un monde dont on imagine le contraste avec la réalité 
d’une mine de charbon dont les implications sanitaires 
sont extrêmement importantes. C’est ce qui fait dire à 
Ardila que El Cerrejón a toujours su « déguiser la vérité de 
son irresponsabilité » (Ardila Calderón 1992 : 82). Les 
reconnaissances et certifications reçues par la multi-
nationale montrent avec quelle habileté l’opinion peut être 
dupée. Alors que certains organismes internationaux 
saluent le management de la compagnie en matière de 
responsabilité environnementale et sociale3, les popula-
tions locales, les groupes de pression et l’intelligentsia en 
dénoncent les impacts négatifs. Présentée comme un fac-
teur clé dans la préservation – physique et culturelle – des 
populations autochtones, la multinationale a ainsi su 
s’ériger en héros national.

Cette visibilité médiatique contraste avec la discrétion 
des populations locales et, dans une moindre mesure, avec 
celle des groupes de pression. Ceux-ci ne disposent pas 
des mêmes moyens pour véhiculer leurs messages. Et les 
Wayùus de Media Luna ont vu leur isolement comme un 
facteur qui allait, selon les propos de beaucoup, les rendre 
vulnérables. Cet isolement qui les avait jusqu’ici préservés 
les rendait à présent « invisibles ». Dans un contexte où 
s’affrontent divers enjeux – locaux et globaux –, la visibi-
lité semble prendre clairement le pas sur l’effectivité. 
Armées d’outils fort différents, les populations et la com-
pagnie ne peuvent peser du même poids sur l’opinion des 
gens. El Cerrejón a su occulter la réalité de ses agissements 
et émouvoir l’opinion en se présentant d’emblée comme 
une voie salvatrice. 

LES WAYÙUS : INCOMPRÉHENSION ET CORRUPTION

Nous l’avons vu, l’absence de facto des Wayùus dans les 
négociations les concernant semble trouver une voie de 
légitimation dans le rapport de l’étude d’incidence déjà 
mentionné et dans leur « invisibilité » au regard de la 
compagnie. Il reste à envisager les raisons de l’échec des 
revendications des populations autochtones lors de leurs 
rencontres avec la compagnie. Envisagées sous le jour de 
l’interculturalité, ces rencontres – qui eurent lieu malgré 
tout – mènent à découvrir une probable incompréhension 
entre les interlocuteurs.

C’est pour rendre compte de cette incompréhension 
mutuelle qu’A. Rivera Gutiérrez rédige un article significa-
tivement intitulé « El desarrollo como una manera de 
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construir la realidad » (Le développement comme manière 
de construire la réalité). Il y décrit la distance séparant les 
représentations qu’ont les ingénieurs et les « négo ciateurs » 
de la compagnie au sujet de l’environnement de la Guajira 
et celles qu’en ont les Wayùus. Il définit ces représenta-
tions comme des « modèles », soit des « schémas utilisés 
pour donner forme à la réalité » (Rivera Gutiérrez 1990 : 
245 : note de bas de page). Résultats de ces modèles, les 
visions qu’ont les membres de la compagnie et les commu-
nautés vivant sur les terres convoitées semblent incompa-
tibles. Dans une moindre mesure, le concept d’« espace 
relationnel » de Puerta entend, notamment, rendre compte 
d’un lieu où les interlocuteurs affichent des positionne-
ments divers, reflets notamment de leurs préoccupations 
respectives (Puerta Sylva 2010).

Conséquence d’une inaptitude réciproque au dialogue 
interculturel, la surdité aux propos, problématiques et 
revendications de l’autre aurait caractérisé, pour une part, 
les discussions entre la compagnie et les Wayùus. Occupées 
à parler de réalités différentes, les deux parties se sont 
probablement trouvées privées de référent commun lors 
de leurs discussions (Rivera Guttiérrez 1990). Alors que 
les Wayùus parlent d’étendues habitées par des entités 
invisibles et d’un attachement aux terres par l’intermé-
diaire des cimetières, les « négociateurs » de la compagnie 
voyaient dans ces étendues des données quantifiables, 
d’éventuelles ressources économiques et des problèmes à 
éliminer (ibid.). C’est en effet l’une des raisons plausibles 
qui rendirent les populations locales inaptes à tirer les 
négociations à leur avantage. Elles auraient été incapables 
de parler le langage et de jouer le jeu de ceux qui convoi-
taient leurs terres.

Il faut encore ajouter un facteur susceptible d’éclairer 
la manière dont les Wayùus allaient être dépossédés de 
leur territoire, à savoir le caractère individuel, et donc 
représentatif, de la négociation. Les rapports avec la com-
pagnie lors de discussions concernant les terres à exploiter 
se sont faits par le biais (dans les deux sens du terme : 
intermédiaire et déformation) d’un représentant des com-
munautés autochtones. Cette individualisation aurait 
rendu les relations propices à la pression et à la corruption. 
Il faut dire que la négociation réclamait une aptitude à 
parler tant la langue que le langage de la compagnie. Ce 
furent ainsi, vraisemblablement et pour une part au moins, 
des Métis qui furent chargés de parlementer, soit des indi-
vidus plus vulnérables au « détournement » des intérêts 
collectifs des communautés représentées. Puerta parle à ce 
sujet de « métis opportunistes qui, sans aucun lien affectif 
avec les communautés wayùus, s’étaient prêtés aux intérêts 
de l’entreprise » (Puerta Sylva 2010 : 168-169).

Nous venons de voir certains facteurs qui, au fond, 
illustrent trois problématiques distinctes mais complémen-
taires. Dans la démarche historique et compréhensive 
visant à entendre le contexte qui baigna les déplacements 
forcés, on constate le tiraillement complexe de l’événement 
entre des facteurs parfois incompatibles.

Il reste à envisager à présent certaines répercussions 
qu’ont eues les déplacements sur la vie des communautés 
de Media Luna.

UNE VIE AUX MARGES : LA « NOUVELLE 
MEDIA LUNA4 »

Décrite dans la littérature ethnographique comme un 
événement majeur, la délocalisation que connurent les 
habitants de Media Luna reste ancrée dans la mémoire 
collective comme un moment de singulière injustice. Elle 
est présentée par les Wayúus concernés comme un événe-
ment ayant de lourdes conséquences sur leur vie quoti-
dienne. Selon leur propre avis, ils auraient été victimes de 
mensonges et fausses promesses et auraient été, peu à peu, 
dépossédés complètement des négociations concernant 
leur territoire. Les plus jeunes générations parlent de la 
manière dont leurs grands parents ont vécu l’événement 
tout en s’appropriant le sentiment résigné qu’il provoqua. 
Ce que les Wayùus de Media Luna mentionnent avec le 
plus de récurrence est le mensonge de l’État et de la com-
pagnie concernant la durée d’exploitation de la zone 
(en 1999, la durée d’exploitation du charbon de la Guajira 
a été revue pour 25 années supplémentaires). C’est là qu’ils 
semblent trouver l’injustice la plus forte. Et s’ils paraissent 
s’accorder sur la partialité de l’attitude de la compagnie à 
leur égard au moment des déplacements, ils constatent 
aussi que l’injustice n’a pas cessé. Au regard de la situation 
géographique de la « nouvelle Media Luna », il est clair 
que les délocalisations passées ont aujourd’hui des réper-
cussions d’une grande ampleur sur la vie des populations. 
Et les effets de ces déplacements se déclinent principale-
ment autour de quatre aspects interconnectés. Voici 
quelques lignes à ce sujet.

VARIATIONS ÉCOLOGIQUES

Commençons par le changement de lieu de vie. Si on 
ne peut pas réellement parler, comme l’a fait R. Bastide au 
sujet des Africains au Brésil (voir notamment Bastide 1960), 
de « décrochage écologique » pour qualifier le mouve-
ment de délocalisation des Wayùus de Media Luna, le 
déplacement dans l’espace a impliqué des bouleverse-
ments toujours notables dans les modes de vie. 
Actuellement situées sur ce qui reste des territoires cla-
niques, les familles ont à composer avec l’emplacement 
géographique déterminant de la « nouvelle Media Luna ».

Pour accéder à cette localité, il faut emprunter, depuis 
Uribia, la seule piste qui mène là. Il s’agit d’une bande de 
terre à peine carrossable lors des saisons pluvieuses et qui 
longe la voie de chemin de fer. Les deux voies, l’une de 
terre, l’autre ferrée, vont côte à côte jusqu’aux grillages de 
Puerto Bolívar (fig. 2). La piste s’arrête devant les barrières 
gardées tandis que les rails s’y enfoncent. C’est là que se 
trouve – administrativement du moins5 – Media Luna, 
enserrée entre les limites du territoire de la compagnie, la 
plage où mouillent les bateaux transportant le charbon, 
la baie de Media Luna (aussi appelée baie de Portete) et 
d’immenses étendues désertiques et inhabitées (fig. 3).

L’exclusion des populations par rapport au territoire de 
la compagnie est rendue explicite par des contrastes qui 

RAQ41no2-3v3.indd   156RAQ41no2-3v3.indd   156 2013-01-31   02:052013-01-31   02:05



1 5 7 
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  X L I ,  N O S  2 - 3 ,  2 0 1 1

sautent aux yeux lorsqu’on regarde, depuis l’extérieur, en 
direction des grillages. Il y a les treillis tout d’abord. Ils 
constituent une frontière que les panneaux « Zona 
Restringida » contribuent à rendre explicite (fig. 4). Les 
rondes qui s’y effectuent et les vigiles à l’entrée terminent 
un travail de dissuasion déjà fort efficace. Il y a aussi les 
lignes à haute tension. Elles s’élancent en direction du port 
et s’arrêtent au pied des treillis. Des lampadaires éclairent 
le tracé de la frontière, offrant une rupture plus notable 
encore de nuit que de jour (fig. 5). La pénombre de la 
savane s’arrête alors sur les remparts de lumière. Mais si ce 
n’était à titre dissuasif, les barrières et infrastructures de la 
compagnie n’ajouteraient rien au contraste entre le dedans 
et le dehors de la zone. La couverture végétale qui s’étend 
à perte de vue6 dans l’enceinte de la compagnie offre une 
discontinuité remarquable avec le sol rocailleux de l’exté-
rieur de la zone logistique. La coupure est d’autant plus 
sévère que les étendues végétales sont inexploitées sur 
plusieurs centaines de mètres.

Ce facteur écologique est décisif. Selon les Wayùus 
eux-mêmes, il eut un impact irréversible sur leurs activités 
économiques et culturelles. Les populations de Media 
Luna se voient reléguées sur des terres sèches et infertiles 
ne constituant pas, de ce fait, une base viable pour la 
paisson et ne permettant qu’un très faible développement 
de la petite agriculture. Seuls quelques potagers poussent 
ici et là. Avant, m’expliquaient des informateurs, lorsqu’ils 
vivaient là où se trouve aujourd’hui Puerto Bolívar, il y 
avait beaucoup de pâturages et de troupeaux. Mais sur les 
terres qu’ils occupent aujourd’hui, beaucoup d’animaux 
sont morts de faim à cause de l’hostilité du milieu. D’autres 
se sont « perdus » dans les grillages. Selon des informa-
teurs, certains des animaux qui se faufilent à l’intérieur des 
treillages ne reviennent jamais. Il faut dire qu’il doit être 
d’autant plus incompréhensible pour le bétail de se voir si 
lâchement privé de pâturages.

Couplé à la condensation démographique due à la 
restriction des territoires disponibles, ce facteur éco-
logique constitua donc un bouleversement de l’économie 
des populations. Mais outre la ressource alimentaire que 

les animaux d’élevage représentent, le cheptel véhicule 
aussi la « valeur » symbolique de leurs propriétaires et 
toute une série de symboles sociaux soutenant l’identifica-
tion, dans la société wayùu (voir notamment Saler 1986). 
Les animaux sont aussi le support concret de la plupart 
des transactions (matrimoniales, compensatoires, de colla-
boration) qui actualisent et réaffirment les réseaux opéra-
toires de la société (clan, réseaux de collaboration, 
alliances). Les Wayùus de Media Luna voient ainsi la 
concrétisation de leurs réseaux sociaux limitée par les 
conditions écologiques et la condensation démographique 
qui compromettent les troupeaux. D’un point de vue 
culturel, certains affirment que le manque de bétail les 
prive de la possibilité d’honorer certains devoirs rituels et 
sociaux importants. Parmi ceux-ci, le devoir de contribuer 
aux victuailles offertes lors des cérémonies funéraires est 
d’une importance cruciale (tant envers le monde des 
vivants qu’envers le monde des défunts).

Le déplacement a également bouleversé les habitudes 
de ces populations côtières pratiquant traditionnellement 
différents types de pêche comme principale activité de 
subsistance. L’aménagement des infrastructures portuaires 
a modifié les fonds marins qu’ils fréquentaient et a 
 perturbé les populations sous-marines. Les pêcheurs de 
Media Luna perdirent ainsi certains lieux de pêche qu’ils 
avaient coutume de fréquenter. Cela est particulièrement 
significatif pour les plongeurs en apnée dont la capacité à 
capturer des proies dépend fort de la connaissance intime 
des fonds marins et de leurs différents biotopes.

EN PÉRIPHÉRIE DES DYNAMIQUES DU DÉVELOPPEMENT

Si la situation de l’actuelle Media Luna peut être carac-
térisée, comme nous l’avons vu, par un enserrement géo-
graphique et par la précarité de ses conditions écologiques, 
elle fomente aussi un confinement social des populations 
au regard des dynamiques développementalistes de la 
société colombienne et de celles de la société wayùu.

D’un point de vue géographique, les habitants de cette 
localité se trouvent isolés du petit centre urbain dont ils 
dépendent administrativement : Uribia, situé à quelques 

Figure 2
Chemin de fer traversant les étendues de la Guajira
(Photo de L. Simon, 2010)

Figure 3
Vue sur la baie de Media Luna, aussi appelée baie de Portete
(Photo de L. Simon, 2012)
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dizaines de kilomètres de là ; cette distance les place en 
quelque sorte dans une situation de marge au regard des 
avancées de la « civilisation » (selon leur propre terme7) 
sur la péninsule. Car c’est par Uribia que transitent les 
budgets censés être alloués au développement des projets 
communautaires8 de toutes les populations vivant au nord 
de la Guajira. En ce sens, Uribia est un centre névralgique 
où se synthétisent les potentialités de développement 
 susceptibles de satisfaire les populations dans leurs aspira-
tions et leurs projets. Les communautés doivent négocier 
avec la mairie, sur la base d’un projet concret, pour béné-
ficier de ces budgets prévus par le gouvernement colom-
bien. Il appartient ainsi à chaque communauté de faire 
valoir ses visées collectives pour tirer profit de ces enve-
loppes. Cette procédure implique deux éléments impor-
tants. D’une part, elle suppose un certain dynamisme et 
une certaine créativité de la part des communautés pour 
imaginer ses propres projets (je reviendrai là-dessus au 
point suivant) ; d’autre part, elle requiert la visibilité de la 
communauté, via un représentant chargé du contact avec 
la mairie.

Or, la distance séparant Uribia de Media Luna est par-
semée de communautés aspirant aux mêmes dynamiques 
de modernisation. Celles-là se dressent en quelque sorte 
comme des obstacles sur la voie du développement des 
communautés de Media Luna dans la mesure où la capa-
cité à obtenir de l’aide à la mairie est en lien avec l’aptitude 
à se faire voir et entendre par elle. À nouveau, la visibilité, 
qui semble décidément leur faire défaut, place ces popu-
lations en mauvaise posture pour profiter des budgets. Ils 
font ainsi un peu figure d’habitants du bout du monde. 
Plus bas, nous verrons que cette incapacité à profiter des 
ressources transitant par Uribia dépend aussi de facteurs 
endogènes, propres à ces populations.

Pour l’heure, tout au plus peuvent-elles constater les 
avancées d’autres communautés en matière d’équipements 
sanitaires, de matériaux de construction, etc., et cela, 
notamment à travers les journaux dits de « communica-
tion externe » de la compagnie. À ce sujet, il faut men-
tionner la nette disproportion des aides de développement 

réalisées et/ou financées – partiellement du moins – par la 
multinationale. Cette disproportion, peut-être, laisse trans-
paraître des enjeux stratégiques. En effet, les projets et 
réalisations ne manquent pas en ce qui concerne les loca-
lités du sud de la péninsule, soit au lieu où se trouvent des 
terres convoitées par l’entreprise pour accroître sa surface 
d’extraction. Au contraire, les infrastructures portuaires de 
Puerto Bolívar étant terminées et ne nécessitant pas 
 d’extension (pour le moment), les populations des abords 
seraient plongées dans une espèce d’indifférence. De ce 
point de vue, ces dernières ne disposent pas des possi-
bilités dont jouissent les habitants d’autres localités. Il 
serait intéressant à ce sujet d’étudier plus particulièrement 
cette disproportion par ailleurs repérée par le groupe de 
recherche articulé autour d’I. Szegedy (Szegedy Maszák 
2008). Quoi qu’il en soit, les habitants de Media Luna en 
sont quant à eux réduits à constater les avancées de la 
« civilisation » et de certaines de ses manifestations soit 
lors de voyages, soit en constatant les allées et venues des 
trains à Puerto Bolívar, les départs des paquebots vers le 
large, les atterrissages des avions et le survol de leur terri-
toire par des hélicoptères.

Il reste qu’au confinement caractérisant la localité de 
Media Luna se conjugue un isolement social au sein de la 
société wayùu, lui aussi provoqué par les délocalisations. 
R. F. Gómez rend compte de cette conséquence sociale : 

La vérité est que les familles Uriana et Epinayu qui sont restées 
n’ont nulle part où aller. Si elles partent de leurs terres, le reste des 
voisins ne leur permettra pas de s’installer sur leurs territoires, ils 
leur demanderont : Pourquoi avez-vous remis (cédé) les terres que 
Juya (la pluie) vous a données ? Que venez-vous chercher 
 maintenant sur nos terres ? (Fajardo Gomez 2007 : 21)

Nous voyons ici que la privation – géographique – des 
dynamiques de la « modernisation » de la Guajira se 
double d’une stigmatisation – interne à la société wayùu 
– des populations qui ont été victimes des déplacements. 
Si cette « valorisation négative » des déplacés implique des 
représentations qui les placent en marge, en quelque sorte, 
de la société wayùu, une coupure plus radicale les isole des 
dynamiques héritées du passé.

Figure 4
Grillages de la zone Puerta Bolívar
(Photo de L. Simon, 2010)

Figure 5
Grillages de la zone Puerta Bolívar
(Photo de L. Simon, 2010)
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EFFRITEMENT DU CORPS SOCIAL 
Les conséquences sociales des déplacements ne s’arrê-

tent en effet pas là. Selon les habitants de Media Luna, la 
délocalisation a provoqué des modifications importantes 
dans les formes du « vivre ensemble ». Ne possédant 
aucune instance centralisatrice prenant en charge la vie 
sociale, politique et/ou religieuse pour l’ensemble des 
communautés, la société wayúu repose dans les faits sur 
des réseaux, claniques et d’alliance, qui la structurent. 
Elle est organisée en clans matrilinéaires exogames vivant 
en petites communautés rassemblées autour d’une autorité 
traditionnelle, dans la rancheria. Celle-ci est une unité de 
résidence rassemblant des habitations unifamiliales en 
nombre très variable. Or, ces rancherias – unités premières 
de la vie collective wayúu – se caractérisent à Media Luna 
par une inconsistance qui n’échappe pas aux protago-
nistes. Selon eux, leur monde social se caractérise par un 
isolement des familles et une absence de collaboration.

Les communautés qui vivent là – sans doute relancées 
dans l’urgence, sur des bases meurtries et dans la privation 
des supports concrets donnant corps au paysage social – 
n’ont pu reproduire ces réseaux sociaux opératoires qui 
organisaient la vie sociale dans leur ancien lieu de vie. Il en 
résulte une absence notable de cohésion. Les Wayúus 
avancent l’absence d’« union » (selon leur propre terme), 
de réunion, de concertation, de discussion au sein des 
rancherias comme la raison de leur stagnation hors des 
dynamiques de la vie sociale des anciens.

Cela se marque particulièrement dans l’absence, de 
facto, d’autorité traditionnelle dans chaque communauté. 
Il m’a suffi d’en demander ici et là le nom dans les ranche-
rias pour me rendre compte que sa fonction sociale ne 
pouvait être accomplie. Au sein d’une même communauté, 
il m’est arrivé d’entendre quatre ou cinq noms différents. 
Or, l’autorité traditionnelle joue un rôle central dans 
l’orga nisation sociale et politique de la société wayùu – du 
moins en ce qui concerne les communautés situées plus au 
sud que je fréquente. Sa présence et son rôle entérinent 
l’aspect collectif de la gestion du groupe. En effet, loin 
d’être un acteur individuel chargé de médiation avec 
 l’extérieur, l’autorité traditionnelle est pensée par les 
Wayùus comme la représentante des ancêtres et la garante 
du respect de leur mode de vie. Elle est en quelque sorte 
le lieu même où le caractère collectif de chaque commu-
nauté s’incarne et où l’individu ne peut penser et agir sans 
le groupe. C’est ainsi en vertu d’une certaine indistinction 
(politique pour les alliés, ontique pour les membres d’un 
même clan) entre les membres d’une communauté donnée 
que l’autorité traditionnelle peut et doit jouer son rôle 
de conseiller. 

Cette inconsistance des communautés intervient 
comme un facteur qui, conjugué au facteur géographique 
décrit plus haut, coupe les populations des dynamiques de 
la « civilisation » et du développement. En effet, si leur 
emplacement n’encourage pas leur visibilité et, donc, leur 
présence sur la scène du développement, l’asthénie des 
communautés décourage aussi la projection du groupe et 

la constitution d’un projet susceptible d’être porté jusqu’à 
la mairie. Pour être pris en considération et réalisés par la 
municipalité, les projets, portés par un représentant, 
doivent en effet concerner la rancheria dans son ensemble. 
L’organisation même de la répartition des budgets implique 
ainsi comme condition sous-jacente à la réalisation des 
projets collectifs une structure sociale cohérente et opéra-
toire. De cette manière, l’absence de structuration et 
 l’inconsistance des communautés apparaissent comme des 
facteurs endogènes concourant à décourager la construc-
tion de projets et le dessin d’un avenir « contrôlé », ne 
fût-ce que partiellement, ou même d’un avenir projeté ou 
envisagé (dans le sens créatif du terme). L’absence 
d’« union » décourage explicitement (y compris dans les 
discours des Wayúus de Media Luna) la créativité néces-
saire pour imaginer les ressources stratégiques que le 
groupe – dans son ensemble – pourrait tirer de la présence 
sur la péninsule de certaines formes de « modernité ». 
Refermées sur elles-mêmes, ces familles en oublient de se 
concerter pour penser leur propre développement.

Incapables – pour des raisons géographiques et sociales 
– de s’accommoder des prérogatives que le village d’Uribia 
propose en matière de modes de vie et d’équipements, ces 
communautés se trouvent de surcroît inaptes à reproduire 
les cadres sociaux qui permettraient d’envisager la vie à 
Media Luna sur un mode hérité du passé.

LA TRANSMISSION EN ÉCHEC

Enfin, la situation précaire des habitants de Media 
Luna se répercute dans une perte partielle des connais-
sances et représentations censées charger de sens le monde 
environnant et fournir les clés d’interprétation des événe-
ments. C’est que l’effritement du corps social coïncide avec 
la dislocation des voies de transmission des savoirs. Ainsi, 
au cours de conversations que nous avions, certains jeunes 
cherchaient par exemple à connaître le ressort mythique 
de certaines caractéristiques de leur paysage. Ils me ques-
tionnaient au sujet de fragments de mythes dont ils avaient 
entendu le récit lors de voyages, c’est-à-dire hors du cercle 
familial et communautaire censé fournir aux plus jeunes 
les bases d’une compréhension des choses, d’un entende-
ment du monde. Cela soulève la question de l’efficacité et 
de l’effectivité de la transmission des savoirs relatifs au 
monde et à sa « pratique ». Les familles de Media Luna 
sont en effet incapables d’apporter satisfaction à leurs 
propres nécessités de comprendre leur environnement et 
de doter le monde de sens.

J’ai par ailleurs pris conscience de cette lacune dans 
la transmission des savoirs en me rendant à la pêche 
avec certains jeunes. Leur amateurisme était notable. Ils 
con nais saient la mer et la pêche par « ouï dire », sans 
avoir reçu de véritable enseignement des techniques et 
savoirs halieutiques. 

Ainsi les connaissances et représentations concernant 
le monde sont-elles lacunaires et ne permettent-elles pas 
de doter les événements, ni même les pratiques quoti-
diennes, d’un sens hérité des générations passées. Et les 
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jeunes sont très visiblement à la recherche de ces significa-
tions devenues inconsistantes en l’absence des contextes 
sociaux qui les véhiculaient et les actualisaient jadis.

Les bases fragmentaires héritées du passé ne sont pas 
aptes à (re)produire une société (sur des bases nouvelles 
ou anciennes) fondée, notamment, sur des connaissances 
et représentations communes. Ce faisant, ces dispositions 
fragiles (d’un point de vue créatif notamment) ne permet-
tent pas aux populations de s’accommoder des dyna-
miques dont ils sont exclus spatialement et socialement.

CONCLUSIONS

Les lignes qui précèdent ont montré la complexité de 
la démarche visant à comprendre les ressorts d’un événe-
ment particulièrement lourd de conséquences. La variété 
des intérêts et des acteurs engagés dans la rencontre – 
amputée nécessairement des logiques obscures insaisis-
sables – se conjugue à la multiplication des enjeux, 
souvent contradictoires par ailleurs, pour noyer le phéno-
mène dans d’infinis tiraillements. Différentes probléma-
tiques ont néanmoins été dégagées, renvoyant à des 
facteurs interconnectés. Le rôle joué par l’État dans les 
événements qui menèrent aux déplacements forcés a sou-
levé un problème d’ordre politico-juridique, animé par des 
contraintes propres. La compagnie, quant à elle, est bai-
gnée dans des environnements aux enjeux contradictoires 
du fait de la nature économique de ses activités, d’une 
part, et de l’aspect moral et néfaste de ses procédures, 
d’autre part. On salue ses résultats d’un côté ; on dénonce 
son manque flagrant d’éthique de l’autre. Enfin, la place 
qu’occupèrent les Wayùus dans les négociations les concer-
nant laisse entrevoir les embûches d’un dialogue inter-
culturel et l’importance de facteurs tels que la corruption.

La seconde entreprise de cet article – ethnographique 
cette fois – était de décrire les conséquences des déplace-
ments sur les populations wayùus concernées. La difficulté 
vient de la démarche visant à attribuer un constat, dans ce 
cas celui de la dissolution des collectifs et de la fragmenta-
tion des représentations, à un seul événement historique, 
quelle qu’en soit l’importance. Les déplacements survenus 
à Media Luna interviennent dans un parcours historique 
déjà rempli de contacts avec diverses formes d’influence. 
L’on sait par exemple qu’une part du territoire aujourd’hui 
appelé Puerto Bolívar était utilisé par les narcotrafiquants 
comme lieu privilégié de transactions. Les Wayùus rendent 
souvent compte, au sujet des trafiquants, d’une cohabita-
tion relativement harmonieuse où chacun pouvait, en 
quelque sorte, trouver son profit. Le constat qui a été fait 
ne peut imputer aux seuls déplacements (encore faudrait-
il pouvoir y discerner les facteurs effectivement explicatifs 
entre les circonstances de ces délocalisations, le change-
ment de territoire, le déplacement des maisons, des 
 cimetières, le sentiment de résignation, de nostalgie, etc.) 
l’état actuel des populations de Media Luna. Trop de temps 
s’est écoulé depuis les événements. Pourtant, ceux-ci ne 
pourraient en aucun cas être pris pour anodins et étran-
gers au devenir des Wayùus qui vivent là. Et il reste que, 
parmi les communautés que j’ai côtoyées en Guajira le 

long de mes terrains, celles de Media Luna affichent une 
notable singularité. 

Mon choix a été d’envisager les déplacements forcés 
vécus par les populations de Media Luna comme un évé-
nement – majeur dans leur trajectoire historique – ayant 
contribué à couper les populations des logiques passées de 
la vie en commun. Dans le même temps, cela les a placées 
dans une sorte de périphérie au regard de la « civilisa-
tion » et des dynamiques diverses de développement.

Comme je l’ai montré ailleurs9, la présence d’autres 
manières de se comporter n’implique pas ipso facto de frac-
ture profonde dans les représentations. C’est que, face aux 
discontinuités sensibles des comportements et des modes 
de vie, les Wayùus admettent l’existence de diverses confi-
gurations cosmiques aux contraintes propres. Les compor-
tements et attitudes des alijunas (les non wayùus) sont 
ainsi pensés comme le fait d’une pluralité de contraintes 
correspondant à une semblable pluralité des environne-
ments cosmiques. De cette manière, l’on peut s’attendre à 
ce que les variations sensibles dans les représentations des 
populations de Media Luna et dans la gestion de leurs 
collectifs ne soient pas entraînées par les infrastructures et 
les logiques d’une forme particulièrement aboutie de capi-
talisme sur le territoire des Wayùus. Cela reviendrait à 
reconnaître que la présence de ces formes exogènes 
implique en elle-même une conscience historique absente 
jusque-là chez ces peuples. Ainsi que le dit M. Sahlins au 
sujet des peuples colonisés : 

Avec la situation coloniale apparaissent des différences dans les 
modes d’invention et de reproduction de la culture. […] ce n’est 
pas la première apparition du Blanc, non plus que la période limi-
naire de « contact », qui ont le plus marqué la conscience histo-
rique de nombreux peuples colonisés mais, au contraire, le 
moment de la domination, de l’imposition d’un statut subalterne 
(Sahlins 2007 : 288). 

Peut-être peut-on admettre, dans le cas de Media Luna, 
que les transformations sensibles dans les modes de vie et 
les représentations aient moins été causées par la présence 
de l’Autre sur le territoire que par les circonstances des 
déplacements. Il y a, bien sûr, une suite de répercutions en 
chaîne s’entraînant mutuellement et, ainsi, autogénérant 
une situation dont les populations semblent ne pas être en 
mesure de se sortir. Un scénario plausible est que le déra-
cinement violent subi par les populations de Media Luna 
(sans doute conjugué à la désorganisation engendrée par 
les travaux de construction des infrastructures de la com-
pagnie) ait causé des traumatismes importants et que le 
réaménagement des lieux de vie ait dû se faire dans 
 l’urgence, sur un territoire restreint et dans des conditions 
écologiques précaires. Relancée sur des bases meurtries et 
austères, la vie à Media Luna n’aurait pas pu s’appuyer sur 
les dynamiques portées par les vieux pour tirer profit 
d’une « civilisation » hors d’atteinte.

Notes

1.  Ce chiffre se base sur une étude faite en 2005 par le 
Departamento Administrativo Nacional de Estadística de 
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Colombie. Selon cette étude, en 2005 la Guajira comptait 
655 943 habitants, dont 48 % étaient des populations autoch-
tones, soit 314 853 personnes. Parmi elles, les Wayùus consti-
tuent la grande majorité. Pour le détail de cette étude 
statistique et pour les projections faites sur la base de ces 
chiffres, voir Departamento Administrativo Nacional 2010.

2.  La majorité des données livrées dans ce qui suit est tirée des 
travaux d’Amylkar Acosta (Acosta 1979, 1982), recoupées et 
complétées par les données renfermées dans l’ouvrage Bajo el 
Manto del Carbón (Chomsky, Leech et Striffler 2007) et dans les 
travaux de Claudia Puerta (2005 et 2010).

3.  Voir <http://www.cerrejon.com/site/nuestra-empresa/reconoci-
mientos-y-certificaciones.aspx>.

4.  Les données qui ont permis ces analyses ont été récoltées lors 
de divers terrains en Colombie. Je m’intéresse aux populations 
wayùus, principalement celles des alentours de Manaure et 
celles de Media Luna, depuis 2006. J’ai eu l’occasion d’effec-
tuer dix mois de terrain en Colombie, répartis en trois voyages 
(2006, 2008 et 2010-2011) C’est lors de mon dernier terrain 
que j’ai récolté la plupart du matériel adéquat (voir Simon, 
à paraître).

5.  Le lieu manque de consistance pour certains de ses habitants. 
Lorsqu’on parle de Media Luna, certains se réfèrent à l’endroit 
qu’ils peuplent actuellement ; d’autres (ou les mêmes personnes 
mais en d’autres circonstances) pensent à Puerto Bolívar, 
« l’ancienne Media Luna ». Non pas que l’endroit s’apparente à 
un no man’s land mais que dans cette étendue, ils peinent à se 
trouver une place et à se définir par rapport au territoire.

6.  Le contraste que je décris est sans doute particulièrement fla-
grant du fait que je me suis rendu sur place après une longue 
période de pluie. La disproportion entre les tapis végétaux doit 
être moindre lors des périodes de sécheresse que connaît 
chaque année la Guajira.

7.  Dans ce cas, la « civilisation » renvoie principalement, pour 
les Wayùus, à un ensemble d’équipements qu’ils aspirent à 
obtenir : matériaux de construction pour les maisons, infras-
tructures hydrauliques, électricité, etc.

8.  En parlant de communauté, je me réfère aux individus vivant 
dans une même rancheria. Celle-ci est une unité de résidence 
qui rassemble plusieurs maisonnées. Entre les habitants d’une 
même rancheria, il existe des liens qui peuvent être claniques, 
d’alliance ou de collaboration (réciprocité). Ce sont ces unités 
de résidence et leurs autorités traditionnelles que les mairies 
prennent en considération, dans leurs rapports avec les 
Wayúus, pour allouer les budgets de développement.

9.  Lors de la Chaire Singleton organisée du 10 au 12 mai 2011 
par le Laboratoire d’anthropologie prospective (LAAP) à l’Uni-
versité catholique de Louvain. L’intervention était intitulée : 
« Frapper le tambour et danser la Yonna pour s’attirer les 
faveurs de Pluie. Être au monde face aux bouleversements 
climatiques chez les Wayùu de Colombie » (12/05/2011, 
publication à paraître).
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