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Avoir et étre dans

Slash et Whispering in Shadows,
de Jeannette Armstrong

This is my country, and why am I the alien! ?

N 1985 PARAISSAIT SLASH, le premier
roman de Jeannette Armstrong, et en
2000 le deuxieme, Whispering in

Shadows. Fort éloignées dans le temps et
radicalement différentes dans la forme,
les deux ceuvres sont pourtant tres
proches par l'intrigue et la thématique, et
le but de I'écrivain est resté le méme :
dans les deux cas son souci premier est
d’informer et de témoigner, et dans les
deux cas elle a choisi comme prota-
gonistes des autochtones? de son propre
peuple, les Okanagans, en Colombie-
Britannique. Ce sont l'un et l'autre des
individus que leur ancrage culturel spéci-
fique n’empéche en rien de comprendre
l'ensemble des problemes liés a la
marche du monde. On doit dire au
contraire que leur culture leur ouvre les
yeux : elle leur permet de raisonner saine-
ment sur les grandes questions contempo-
raines, et cela sans aucun manichéisme.
Le caractere profond des deux romans
tient en grande partie a la volonté
évidente de creuser le méme sillon, de
poursuivre une réflexion amorcée il y a
maintenant longtemps, mais dont la
rigueur n'a pas faibli. La démarche de
l'écrivain est une des manifestations,
sans doute, d'un choix de vie et rappelle
que Jeannette Armstrong n’a jamais vrai-
ment quitté sa réserve, si ce n'est le
temps de ses études supérieures. Elle y
est née en 1948 et y a consacré sa vie :
membre du conseil de 1a bande Penticton
des Okanagans, elle a commencé a
travailler au Centre culturel En’'Owkin
en 1978, puis en est devenue directrice
en 1985 ; depuis 1989 elle dirige I'Ecole

internationale d’écriture En'Owkin, qui
dépend de I'Université de Victoria. Dans
sa vie professionnelle, comme dans son
ceuvre, on ne peut qu'étre frappé par la
fermeté et la constance du propos.
Jeannette Armstrong est toute au service
d’'un projet méthodique de sauvegarde
d’une culture.

A Tévidence, ces deux romans s’adres-
sent a la fois aux autochtones, que
lauteur connait, comprend, encourage, et
aux autres, dont elle veut qu'a leur tour,
ils comprennent ces « sauvages ». Voila
une entreprise qui n'est pas bien aisée,
et pourtant il m’apparait que les deux
ceuvres réussissent, chacune a sa maniere,
a tenir compte en méme temps de deux
points de vue, deux formes de pensée,
deux facons de concevoir le monde. Avec,
au centre, une pierre d’achoppement : la
possession de la terre et de tout ce qui y
est relié sur les plans matériel, sensible
et spirituel. Clest peut-étre le caractere
dramatique et essentiel des problemes
abordés qui a rendu Slash pareillement
célebre ; quant a Whispering in Shadows,
il est trop tot encore pour dire s’il con-
naitra le méme sort que son prédéces-
seur. Dans les pages qui suivent, je me
propose d’analyser la forme et le con-
tenu des deux ceuvres, puis de montrer
avec quelle force s'en dégage le message
majeur, un message de révolte contre le
vol et la dépossession.

SLASH

En 2000, Slash en était a sa septieme
réimpression. Une telle popularité
témoigne a coup sur de l'intérét suscité
par le sujet lui-méme, puisque clest le
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récit d'une vingtaine d’années de la vie
de Thomas Kelasket, surnommé Slash,
observateur attentif des multiples mouve-
ments de protestation nés peu avant 1970,
auxquels il participe d’ailleurs souvent :
occupation de I'1lot d’Alcatraz, occupa-
tion du Bureau des Affaires indiennes a
Washington, siege de Wounded Knee en
1973, marche sur Ottawa, affaire Peltier
(méme si le nom de Peltier n'est pas
cité), parmi bien d’autres.

Nul doute que, pour ceux qui ont
vécu ces années-1a ou s'y intéressent parce
quelles éclairent en grande partie notre
présent, autant dire pour beaucoup
d’entre nous, les tribulations de Thomas
Kelasket sont exemplaires de toute cette
époque. Tout en évoquant des luttes
restées célebres, Slash peint une certaine
marginalité sociale, une jeunesse tantot
grave, tantot a la dérive, qui, aspirant a
plus de justice, se met en quéte de solu-
tions radicalement nouvelles. Victime de

l'idée est importante, mais, selon
l'expression de Victor Hugo, il s’agit de
« I'idée armée du style ». Car leffet
produit ne saurait tenir seulement a la
trame ou 4 l'intrigue du récit3. Voyons
donc brievement ce qui dans la forme
caractérise I'un puis l'autre roman.

Slash est un récit a la premiere per-
sonne. Jeannette Armstrong nous rend
ainsi proches a la fois son narrateur et la
situation dans laquelle il évolue. En
effet, en le faisant s’adresser directement
au lecteur, elle conduit ce dernier a voir
les personnages, leurs actions et les événe-
ments fictifs de tous ordres par les yeux
d’un jeune homme okanagan élevé dans
la réserve, qui au cours de sa vie découvre
le monde au-dela. Ainsi, les conditions
d’existence des Okanagans de méme que
leur facon de penser nous deviennent-
elles d’'un acces plus facile, puisque leur
présentation romancée est en quelque
sorte « digérée » avant de nous parvenir :

la logique implacable du monde capita-
liste, conscient de la pauvreté extréme
qui peut exister dans le pays «le plus riche du monde »,
engagé dans des révoltes plus ou moins réfléchies, le prota-
goniste nest pas seulement vraisemblable : il nous est pour ainsi
dire familier, et ce malgré son appartenance a un peuple dont
la culture est inconnue a la plupart d’entre nous. En quelque
sorte, nous la connaissons déja cette histoire : en butte au
racisme de l'école et de la société blanche dans son ensemble,
habité par des questions existentielles, toujours tiraillé entre le
respect pour les siens, leurs traditions, et l'engagement poli-
tique ou le désespoir et le laisser-aller le plus informe, le narra-
teur finira par découvrir, sur fond de malheur, quil existe
d’autres facons de vivre. Le trait psychologique le plus frappant
de ce personnage, c’est avant tout la volonté infatigable de com-
prendre les choses les plus apparemment contradictoires ou
mutuellement exclusives en refusant les positions dogmatiques
et les solutions toutes faites, pour parvenir enfin a choisir sa
voie au mieux, en toute connaissance de cause, en toute hon-
néteté. Si l'on « ajoute » a ces themes (quoique le terme soit
impropre, car il ne s’agit pas d'un ajout, mais d’'une présence
structurelle, comme on le verra plus loin; contentons-nous
toutefois de cette formulation pour le moment) une caractéris-
tique « ethnique », on a fait le tour du contenu de I'ceuvre.
Voila donc, en raccourci, a gros traits, ce qu'on peut dire du sujet
de cette histoire.

Cependant, une telle constatation ne suffit pas pour com-
prendre lattrait que I'ceuvre a exercé et exerce encore; si les
choses étaient si simples, et si elles étaient de cet ordre-la, n'im-
porte quel témoignage, un écrit dépouillé de toute formalisa-
tion esthétique ferait laffaire. Or, puisqu’il ne s’agit pas d’'une
enquéte sociologique ou de statistiques gouvernementales,
puisque I'ceuvre se différencie de celles-ci par la mise en forme,
cette derniére mérite notre plus grande attention. C'est une
banalité que de le dire, mais peut-étre une nécessité de le
répéter : dans toute ceuvre littéraire, fond et forme sont indis-
sociablement liés, car les mots véhiculent des idées autant que
des impressions, ils évoquent autant qu’ils décrivent. Nul doute
que Slash intéresse le lecteur pour ce qu’il raconte, certes, et
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formulée et mise en un certain ordre
cohérent, dont la logique interne est
celle du narrateur. La sincérité de ce dernier, sa sensibilité a
tous les signes qui tissent le sens de la vie des hommes nous le
rendent encore plus proche, et, sans le truchement de ses con-
fidences, le point de vue okanagan nous resterait étranger.

Cette technique de narration est I'une des plus efficaces
pour rapprocher la voix fictive de l'oreille et du coeur de ses
destinataires. Et comme Thomas, qui a sa sortie de prison
décide de se faire appeler Slash (p. 75), est posé, réfléchi, nous
sommes portés a lui faire confiance : ainsi croyons-nous volon-
tiers sa version des faits, malgré le renversement total de
perspective auquel nous oblige celle-ci. Cest sans effort, sans
crispation non plus, que nous comprenons sa souffrance, son
incrédulité et sa révolte ou son accablement. Vu par lui, si subtil
et si fin, notre monde quotidien nous semble alors bien tombé
sur la téte, non seulement fou, mais cruel et stupide.

D’autre part, l'organisation du roman en quatre parties,
« The Awakening » (« Eveil »), « Trying It On » (« Expériences »),
« Mixing It Up » (« Confusion et mise en ordre ») et « We Are
A People » (« Nous appartenons a un méme peuple »), qui
peut ne pas signifier grand-chose pour un lecteur non autoch-
tone, est en revanche plutot fréquent dans la littérature amérin-
dienne. Clest pour l'auteur une facon de faire référence au
nombre 4, dont le caractére sacré est un trait commun 2
plusieurs cultures traditionnelles d’Amérique du Nord, méme
si par ailleurs 6 ou 7 sont également sacrés, car liés a des
aspects de la vie spirituelle. La forme en quatre parties s'inscrit
dans un schéma qu’on s’accorde généralement a reconnaitre
comme typiquement amérindien. On retrouve la méme struc-
ture dans bien des ceuvres amérindiennes; par exemple les
quatre étapes successives que traverse le protagoniste de
Ceremony, ou bien les quatre parties de Talking to the Moon
(1, Spring; 2, Summer; 3, Autumn; 4, Winter) de John Joseph
Mathews, la tétralogie de Louise Erdrich (Love Medicine, The
Beet Queen, Tracks et The Bingo Palace), ou encore Talking Indian
(deux grandes parties, chacune divisée en quatre sous-parties)
d’Anna Lee Walters. Un lecteur amérindien trouvera ce décou-
page en quatre parties « naturel », et sans doute équilibré et



harmonieux; le lecteur non averti ne Ve
remarque rien de spécial.

Quant a Pécriture de Slash, elle est
simple, d’acces facile, et correspond a ce
quon attend d’'un narrateur de ce niveau
culturel; elle joue donc le jeu dune
fiction de type vraisemblable : rien dans
ce récit de vie ne releve de lincroyable,
de Tlinvérifiable ou de l'illogique.

La vraisemblance tient aussi a quel-
ques choix lexicaux et grammaticaux, qui
refletent un certain usage de l'anglais; il
s’agit principalement de lexpression
« Pops (ou X) and them », dans le sens
de « Papa (ou X) et tous les autres », de
l'emploi grammaticalement incorrect du
pronom « them » au lieu des démon-
stratifs « these » et « those », et des
accords, incorrects également, avec sujet
au singulier et verbe au pluriel, ainsi que
de rares exemples du contraire.

Le choix avis¢ d'un nombre restreint
de décalages par rapport a la norme gram-
maticale, de méme que la quasi-absence
de rendu phonétique de prononciations
particulieres, maintiennent habilement
un sentiment de spécificité du parler sans
toutefois rebuter un lecteur non autoch-
tone par la trop visible « différence »
dans la fagon de s’exprimer. C'est 1a 'une
des adresses d’écriture par lesquelles
Jeannette Armstrong rend le protago-
niste familier aux lecteurs okanagans

Let Me
in the grass.

because 1 suffer.
Let me pray:

or dies and falls

let its flowers
not perish

Let
me

I carry your seed.

little traces of you.

kiss your footprints

I have been a warrior

Though a tree falls and dies

but spread and scatter
in the chill dance
that is kin to sky.

open my way among grasses,

The wind will wipe out

*  Poeme extrait de Slash, p. 254
Traduction de Simone Pellerin

Ler MEe *

Jeannette Armstrong
(Colombie-Britannique)

Je veux
baiser la trace de tes pas
dans 'herbe.
La souffrance
a fait de moi un guerrier.
Voici ma priere :
Méme si un arbre tombe et meurt
ou meurt et tombe
ses fleurs ne doivent pas
périr
mais se répandre et se disperser
dans cette danse de froidure
qui est sceur du ciel.
Je
veux
me frayer un chemin parmi les herbes,
porteur de ta semence.
Tes petites traces
le vent les effacera.

/

comme a tous les autres. La forme du
récit « a cceur ouvert », le narrateur se
comportant en toute confiance, touche notre capacité de com-
préhension; et puis, il parle en fait comme nous tous, et son
grand souci de clarté et d’honnéteté ne fait que renforcer les
liens entre lui-méme et le lecteur.

1l me semble important de souligner ici qu'une critique faite
a Jeannette Armstrong, critique selon laquelle son protagoniste
manquerait d’« épaisseur » psychologique, révele une erreur
d’appréciation grave, mais tres intéressante. Lauteur en parle
ainsi dans une interview accordée a Hartmut Lutz :

Il y a des critiques, des non-autochtones, qui m’ont reproché
d’avoir créé des personnages sans épaisseur psychologique
[dans Slash]. Je le sais bien. Je vois comme tout le monde
quelles sont les faiblesses du roman. [...] Mais, en ce qui con-
cerne les personnages et I'évolution du personnage de Slash, au
moment ol jécrivais, je ne pouvais pas mettre le personnage a
part et le tenir a I'écart des événements qui survenaient pour le
groupe, pour l'ensemble des autochtones. [...] Je sais ce que
jlaurais du faire, mais je sais aussi ce que, tenant a écrire pour les
autochtones, je ne pouvais pas faire. Le probleme de sa relation
avec sa famille, ses amis, les autochtones et le monde extérieur
venait toujours se mettre au milieu, tout le temps! (Bruchac
1995 : 36, cest moi qui souligne; tous les textes cités sont
traduits par moti)

On voit ici que la tension entre, d'une part, des principes
esthétiques propres a une culture, en d’autres mots des facons
spécifiques de voir le monde, et d’autre part des principes
différents, relatifs a une autre culture, commande a l'auteur de

jouer avec deux types de catégorisation. Si elle obéissait
uniquement a certaines exigences propres a une culture (ici
celles du roman traditionnel, dont les personnages doivent
avoir une psychologie personnelle étoffée), elle sortirait du cadre
conceptuel qui rend son ceuvre acceptable pour la culture
amérindienne : par conséquent, les lecteurs autochtones ne
comprendraient sans doute cette finesse psychologique que
comme un trait d’individualisme euroaméricain, incompatible
avec leur sens de ce quest un individu dans leur forme de société.

Les choix esthétiques relevent bien évidemment d’une
vision du monde propre, différente pour chaque culture. Ils
révelent aussi des choix idéologiques et politiques. On sait bien
que ces vérités sont a I'ceuvre ici, sous nos yeux. Tout 'effort de
Jeannette Armstrong tend donc a composer ses ceuvres en les
tirant vers les limites acceptables par I'une et l'autre société,
dans cet espace étroit out elles peuvent se rencontrer. En
découle immédiatement (et on le voit d’apres les critiques
auxquelles elle fait allusion dans les lignes qui précedent) que
sattendre a ce que des codes esthétiques soient respectés, en
arguant que sinon l'ceuvre n’'est pas « réussie », c’est imposer
une forme de domination par la conformité, non aux formes
seules, ce qui n'existe pas, mais a I'esprit méme, aux concep-
tions du monde que ces formes véhiculent.

Sur ce point notamment, on sait que dans les cultures
amérindiennes traditionnelles, méme dans les récits oraux, le
« genre autobiographique » a l'occidentale* n’existe pas. Comme
lécrivent prudemment David Brumble et Arnold Krupat :
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Jeannette Armstrong, auteure des romans Slash et Whispering in
Shadows. Membre du conseil de la bande Penticton des Okanagans
(Colombie-Britannique), elle dirige depuis 1989 I’Ecole internationale
d'écriture En'Owkin, qui dépend de I'Université de Victoria.

Lautobiographie, dans le sens ot on l'entend généralement en
Occident, n’était pas un genre a part entiere dans les traditions
autochtones du pays quon appelle aujourd’hui les Etats-Unis.
Deux conditions au moins sont nécessaires a la production de
ce genre de discours dans son acception occidentale : d'une
part une concentration de l'intérét sur soi et sur la personne
comme individu, attitude homologuée et approuvée par la
culture ; d’autre part I'existence d'une écriture de type alphabé-
tique. Ni I'une ni l'autre n’étaient présentes dans les cultures
autochtones d’Ameérique, qui tendaient en premier lieu a con-
struire leur notion de la personne plutot en termes d’apparte-
nance a une collectivité (famille, clan, moitié, tribu) quen termes
d’individu et en second lieu a utiliser des moyens oraux plutot
quécrits pour communiquer, engranger et transmettre l'infor-
mation. Bien que les histoires autochtones de « coups », les
pictogrammes et les récits de visions, comme I'a montré Lynne
O’Brien, rapportent effectivement des actes, des succes indi-
viduels et des intuitions personnelles, 'autobiographie type, a
l'occidentale, attachée a rendre compte de I'ensemble de la vie
d’un individu, généralement dans un agencement chronologique
et centré sur son évolution et sa formation (par exemple : jai
commencé ici, et, apres un certain temps, je suis arrivé la) n’a
pris aupres des Amérindiens (si tant est quelle ait vraiment
pris) que commie une conséquence des contraintes que leur ont
imposées les Euroaméricains. (Wiget, dir., 1994 : 175)°

Dans le contexte des cultures traditionnelles autochtones,
puisque les vies individuelles dépendent de la vie du groupe,
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elles ne sont que des composantes de cette derniere et, partant,
sont d’'une importance moindre ; c’est pourquoi elles ne peuvent
prendre la place centrale dans les histoires, comme d’ailleurs
elles ne sauraient avoir une place centrale dans la vie réelle. En
voici une illustration. Vers la fin de son récit, Slash explique ce
quil a fini par apprendre :

Jai appris beaucoup de choses pendant cette période [...].
Avant tout, jai appris ce que jétais. J'ai appris quen tant
quAmérindien, je ne pouvais pas du tout étre une personne a
moi tout seul. Je faisais partie de I'ensemble de mon peuple.
Jétais responsable envers lui. Tout ce que je faisais avait des
conséquences sur ce plan-la. Ce que jétais avait des répercus-
sions sur tous mes proches, a la fois a ce moment-la et dans
'avenir, bien plus tard, non seulement a travers moi mais a
travers mes descendants. Quoi que je leur laisse, ils en porte-
raient le poids. Je comptais en tant que personne, mais je
comptais davantage comme un ¢élément de tout le reste. Et je
me suis rendu compte qu'alors, comme tous les autres, je por-
tais ma part du poids de tout mon peuple. (p. 202-203)

Formulée aussi explicitement, cette conception de la place
de l'individu dans la société vise également deux publics. On
saisit tout de suite que cette formule fait comprendre aux non-
autochtones un trait culturel qui leur est étranger et dans un
méme mouvement le rend acceptable. Mais pour les Amérindiens,
cette affirmation n’est pas moins nécessaire, car, méme s’ils
savent tout cela, le fait de le voir (ou de le savoir) écrit, raisonné,
justifié, donc reconnu, donne une valeur a ce trait culturel qu'ils
auraient sans doute tendance a voir comme une faiblesse vis-a-
vis de la société dominante et de ses modeles individualistes.

WHISPERING IN SHADOWS

Dans son deuxieme roman, Jeannette Armstrong manifeste
la méme préoccupation centrale que dans Slash : dresser un
tableau de ce qulest la vie, aujourd’hui, pour un ou une
Okanagan, a la fois héritier de traditions spécifiques, produit
d’une histoire dont on ne connait généralement que la version
euroaméricaine, et conscience originale dans le cadre dune
culture autochtone.

Sa protagoniste, Penny Jackson, profondément sensible aux
couleurs, a la beauté des paysages qui la bouleversent tout en
lui donnant leur force, quitte malgré tout les siens et se rend a
Vancouver poursuivre sa vocation d’artiste peintre. La elle
cotoie les hommes et les femmes qui survivent plus ou moins
bien dans cette société tres dure dominée par l'argent et les
valeurs déléteres du monde postindustriel. Elle se méle aux
militants, milite elle-méme, éleve ses enfants, peint, rencontre
des hommes quelle aime, quelle quitte, qu'elle ne connaitra
pas, et toujours poursuit sa route propre, son interrogation
premiere sur le sens de la vie. Elle devient bientot un peintre au
talent reconnu, mais a contre-courant d’'une époque tout entiere
vouée a la consommation marchande, elle puise dans ses
origines pour trouver un sens a la vie. Elle est pourtant au
milieu de la mélée, et s’y jette d’ailleurs sans plaindre son temps
ni ses forces, au prix de sa paix intérieure. Cest seulement a la
fin, lorsque les émotions l'auront usée et rendue trop malade
pour pouvoir continuer ses combats dans le monde, qu’elle s’y
soustrait; elle se retire alors dans la réserve, reprend contact
avec la terre, la nature, sa famille et son passé.

Dans cette grande chronique de la vie d'une femme mili-
tante et artiste, dont l'art est d’ailleurs I'une des formes de la
militance, les autres personnages sont et restent secondaires.
Ce qui compte encore une fois pour l'auteure, ce ne sont pas




des portraits a la psychologie fouillée,
mais la mise en scene des forces qui lient
les étres humains les uns aux autres ainsi
que les grandes questions qui les animent.
Nous découvrons en méme temps que
sa protagoniste, que le monde a deux
visages. D’une part, la perte des reperes,
la « marchandisation » de tout, y compris
les corps, caractérisent le monde euro-
américain ; de l'autre, les peuples dominés,
Amérindiens du Sud et du Nord,
Irakiens, ainsi que tous les laissés-pour-
compte du « systeme », sont dépouillés
chaque jour davantage. Et les riches
continuent de prospérer, hideusement,
de la souffrance méme des plus pauvres.

Si on s’arrétait 1a, le message pourrait
paraitre politique mais sans nuances.
Cependant, I'ancrage de I'héroine dans
une culture amérindienne donne a cette
histoire une coloration et un angle de

Cétait aussi la forme du parcours de Slash.
Mais les caractéristiques formelles ici sont
tres différentes de celles de Slash.

Dans ce deuxiéme roman, en effet, on
quitte la narration a la premiére personne,
ou la réflexion coule a flot continu, pour
aborder une ceuvre fragmentée en de
multiples types : bribes de journal intime,
poemes, récits, descriptions, dialogues sans
narrateur, narrations, descriptions, scenes
chronologiquement indépendantes les
unes des autres, avec une place a part pour
I'épisode quasi impersonnel du séjour au
Mexique, d'une écriture tendant vers le
neutre de type journalistique, accumulant
les faits, sans accélération ni décélération
du rythme, et sans aucune ellipse :
I'impression est celle d’'un récit de voyage
« en temps réel ».

Dans l'ensemble de 'ceuvre, la logique
interne n'est jamais explicite, toujours

vue particuliers, de sorte qu’ici de nou-
veau, mais plus fortement sans doute
que dans Slash, 'analyse politique sarti-
cule constamment sur un contexte, un jeu de réactions et des
tournures d’esprit décrits comme liés a la terre d’origine par les
traditions et le respect envers toutes les formes de vie. C'est par
les yeux d’une femme vulnérable, a I'imagination dévorante,
larriere-petite-fille qui refait les gestes traditionnels de dons
aux esprits qui protegent la montagne, les yeux d’'une autoch-
tone de notre vie présente, victime comme nous, et pourtant
différente, que nous comprenons le sens du message : il est
nécessaire de retourner a des valeurs traditionnelles.

Grace aux différentes étapes de la vie de ce personnage, a la
fois porte-parole et sans doute aussi reflet d’elle-méme, 'auteure
entend nous ouvrir les yeux sur notre réalité quotidienne. En
effet, le tableau qu'elle brosse, tableau dans tous les sens du terme
puisque la matiere picturale est centrale a l'identité du livre
comme a celle du personnage principal, n'offre pas a notre
regard le seul spectacle de la vie amérindienne ; méme si c’est
marginalement, il englobe dans sa démarche intellectuelle et
émotive les autres peuples et les autres cultures.

Cependant, le point de vue du narrateur reste par ailleurs
expressément amérindien. Par « expressément », je n'entends
nullement « a l'exclusion de tout autre », car il est spécifique,
mais, en plongeant profond ses racines dans son terroir, il
parvient souvent a exprimer des préoccupations et des formes
de sensibilité universelles. On retrouve cette sorte de pont entre
les cultures qui était déja le projet du premier roman.

Lensemble, majoritairement chronologique, a 'exception de
quelques brefs retours a l'enfance, de réves, réveries, inspira-
tions, est toujours éclairé par la présence de l'aieule protectrice
et adorée, si bien que le retour a la réserve est comme le cours
normal de la vie.

Ainsi, dans 'agencement méme de lintrigue, on voit nette-
ment cette figure circulaire commune a nombre dautres
romans ou récits amérindiens contemporains: Abel, dans
House Made of Dawn de N. Scott Momaday (Kiowa-Cherokee),
ou Tayo, dans Ceremony, de Leslie Silko Laguna), quittent leur
terre et font un grand parcours, voyage dans 'espace, voyage en
eux-mémes, pour revenir et renouer enfin avec leurs racines,
seule source possible de guérison, seul sens possible de la vie.

implicite, ce qui maintient une impression
d’étrangeté. En outre, et en dépit de la
violence des sentiments, avec une narra-
tion a la troisitme personne, une focalisation zéro, notre
contact avec la protagoniste n'est pas affectif; il est intellectuel,
d’un respect quasiment sans affect. Nous comprenons cependant
Penny au-dela de ce quelle-méme ou le narrateur dit explicite-
ment de son histoire et de ses sentiments. Sans doute le fait
quelle est notre contemporaine, exceptionnellement sensible et
lucide, permet-il ce rapprochement. Surtout, les raisonnements
et les démonstrations « sur le vif » nous entrainent a épouser sa
démarche, comme dans l'exemple de I’échange avec I'employé
des services de I'immigration, que nous verrons un peu plus
loin. Sans que nous en prenions conscience, peu a peu nous
sommes associés a des prises de position politiques et sensibles
qui, sans nous rapprocher véritablement de I'héroine, nous font
néanmoins quitter notre point de vue, extérieur a sa culture
« maternelle » (au sens de I'expression « langue maternelle »).
Ce déplacement de point de vue ouvre immédiatement d’autres
possibilités de compréhension. Car il me semble que, malgré la
constante accumulation de preuves, ce n'est pas la quantité qui
nous convainc et nous oblige a dépasser les contraintes de la
pensée qui nous est habituelle; non, c’est simplement ce
mouvement imprimé a notre position de départ, de lecteur
non autochtone.

Lune des caractéristiques de la forme, surtout, me semble
bien illustrer ce point : sur la page, les paragraphes sont séparés
par des blancs a double interligne, et ce choix de présentation,
constant au cours du roman, frappe par sa cohérence, sans
quon comprenne au début a quelle signification cette forme
nous renvoie. On s’apercoit bientdt que celle-ci obéit en
premier lieu a un souci de clarté : chaque fois quun person-
nage s’exprime, ses paroles sont distinctement différenciées de
celles des autres. Je devrais plutot dire « de l'autre » car en réa-
lité, I'immense majorité des conversations se tient entre deux
personnages seulement.

Certainement, la présence de tous ces espaces évoque avant
tout une distance : entre les personnages qui conversent, on
ressent qu’il existe un espace, marque de respect sans doute,
d’indépendance reconnue a chaque étre humain, qui a droit a
une identité propre, mais également, et plus immédiatement,
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temps écoulé entre les paroles de l'un et celles de l'autre. Les
personnages fictifs, dont les référents existent bien dans le
monde réel, ne parlent jamais en méme temps, ne se coupent
pas la parole : ils s’écoutent, ils attendent. Ainsi, I'ceil nous per-
met d’entendre ce silence fait de respect et de modestie. Ce
rythme d’échanges de questions et de réponses est complete-
ment différent de celui qui nous est habituel, et les blancs sur
la page donnent I'impression d'un temps plus grand entre les
interlocuteurs. On voit cela sous une autre forme, par exemple
lorsque Penny décide de faire comprendre a sa sceur qu'il lui
faut changer de conduite; elle commence a lui parler, puis
s'interrompt. Pourtant : « Il y a quelque chose dans la facon qu'a
Lena de rester 1, sans bouger, assise, sans un geste, a 'écouter,
qui fait qu’elle poursuit. » (p. 273)

Dans d’autres cas, les espaces sur la page peuvent servir a
traduire une distance entre les pensées et les paroles : clest la
distance qu’il faut mettre pour vivre en société, car on ne peut
tout dire, tout se permettre, sans quoi le tissu serait déchiré, la
violence s’y engouffrerait. Mais en plus, cette disposition permet
de faire part (en italiques) des pensées des personnages, créant
parfois des chocs, cocasses ou violents, entre les paroles
prononcées et les sentiments véritables, tus et dissimulés. En
voici un exemple : Penny, en route pour une conférence a Los
Angeles, arrive 2 la frontiere entre Canada et Etats-Unis, et le
fonctionnaire américain lui pose une multitude de questions.
Au milieu de leur échange :

Lemployé des Services de I'immigration examine attentivement
son passeport pendant plusieurs secondes encore.

— FEtes-vous indienne ?

— Oui. On peut dire que selon vos criteres je suis indienne. Je
suis okanagan.

— Combien de sang indien avez-vous?

— Je ne sais pas. Est-ce que j’ai besoin de savoir ¢a pour pou-
voir me rendre aux Etats-Unis?

— Jai besoin de savoir combien vous en avez.

Du sang, jen suis remplie. Tu n’as qu’a me faire une entaille et tu
verras. Je me viderai de mon sang, la, par terre. Peut-étre méme que
ca téclaboussera ton sale sourire forcé! Je suis pleine du sang qui
vient de la terre méme sur laquelle tu marches. Méme les minéraux
de la roche sur laquelle est batie ta maison circulent dans mes veines
et ils continueront a courir dans les veines de toute ma parenté pen-
dant des dizaines de générations! (p. 194, les italiques indiquent
un changement de caracteres dans l'original)

Mais la narration a la troisieme personne ne nous rend pas
la protagoniste proche. Au contraire de Thomas Kelasket,
Penny nous reste étrangere. La forme éclatée de l'ceuvre est
peut-étre une tentative de rendre compte d'une époque d’'indi-
vidualisme désespérant; alors que les luttes dans Slash étaient
toujours des luttes en commun et pour le groupe (méme celles
qui étaient détournées de leur but d’origine, méme celles qui
tournent en sotleries, car on ne se sotle jamais seul, mais tou-
jours ensemble), celles de Whispering in Shadows sont sans illu-
sions, assorties d'un accablement plus grand.

Les formes respectives des deux romans rendent sans doute
compte de deux époques tres différentes. A T'élan politique
plein d’espoirs des révoltes des années 1970 correspond un
récit continu, a la chronologie limpide, aux démonstrations
fines mais structurées de facon trés cohérente, un récit dont le

42
RECHERCHES AMERINDIENNES AU QUEBEC, VOL. XXXIIl, NO 3, 2003

narrateur décide de se nommer lui-méme, signant ainsi sym-
boliquement sa re-possession de lui-méme ; a 'opposé, I'éclate-
ment de la forme, I'absence de marques temporelles précises ni
relatives, I'absence de conscience centrale sont une image d'une
période ot plus rien ne semble avoir de sens, ot les individus
ressentent un isolement infini, sans qu’on puisse entrevoir un
avenir rédempteur qui guérirait les dégats de l'histoire, dépos-
session matérielle et culturelle. Terrible ironie, le nom de la
protagoniste signifie « cuivre » dans sa langue maternelle et
« piece de monnaie » dans la langue du dominant.

UNE RHETORIQUE LIMPIDE

1y a malgré tout un trait formel commun aux deux ceuvres :
dans Whispering in Shadows comme dans Slash, lauteur
développe une intrigue chronologiquement linéaire, assidu-
ment dépourvue de surprise. Simple prétexte, dirait-on, a
exprimer une vision du monde doublée d'un appel pressant a
la réflexion.

Et pourtant, les critiques ne sont pas tous de cet avis. J'en
veux pour preuve les quelques exemples suivants :

Jeannette Armstrong est une femme de tempérament passionné,
qui exprime ses sympathies avec une grande vigueur. Sa poésie
est directe, sans ambiguité, pleine d’assurance, voire combative.
On peut lui faire confiance pour ne jamais hésiter a sattaquer
aux réalités les plus sinistres de la vie des autochtones du
Canada d’aujourd’hui. Personne d’autre n’a peint le dilemme
dans lequel ils sont enfermés avec plus de force, plus d’inten-
sité émotive. (Penny Petrone)©

Ce qui intéresse Jeannette Armstrong, ce n'est pas la « Vérité »,
[...] mais de bien raconter une histoire qui mette en avant la
complexité de l'engagement politique des femmes autoch-
tones sur plusieurs fronts. (Barbara Godard, Dept. of English,
York University)

Slash est dans 'ensemble un récit traditionnel, mais avec une
différence de premiere importance. [...] Cest a mon avis l'un
des romans féministes les plus courageux que jai lus. (Betsy
Warland, Vancouver, B.C.)

Slash est un roman écrit avec mesure, qui traite d’'un sujet
violent. (George Ryga)”

Comme on l'aura compris, je ne partage pas l'opinion des
critiques citées ci-dessus. Il ne me semble pas que la qualité
premiere de Jeannette Armstrong soit d’ordre affectif, et encore
moins que son point de vue releve a quelque moment que ce
soit d'une prise de position « seulement » féministe. Je crois
que la n'est pas son souci, que ces définitions lui font du tort
en insistant sur l'aspect « sensible » et « passionnel », qu’elles
l'enferment dans une image tres réductrice. Jeannette Armstrong
est avant tout, méme si on tient compte de sa poésie, un esprit
clair et remarquablement politique, dans le sens premier de ce
terme, c’est-a-dire un esprit profondément soucieux de « la
chose publique ». Les citations ci-dessus me paraissent en dire
davantage sur son lectorat que sur elle-méme : en soulignant
quelle est passionnée, on sous-entend que c’est une affective,
uniquement, alors que si elle se passionne, c’est pour la justice
et pour la rigueur du raisonnement; en qualifiant son roman
Slash de « féministe », on 'associe a un courant qui veut que les
femmes écrivains soient des féministes. Cest une appellation
peut-étre plus acceptable pour quelques membres de certains
groupes a l'idéologie fermée et a la langue de bois, mais qui
entraine un glissement de sens; et celui-ci aboutit a un



contresens car Jeannette Armstrong se situe résolument aux
antipodes de facons de penser aussi univoques.

On peut toutefois aisément comprendre la genese de ces
lectures rapides. En effet, Jeannette Armstrong n’hésite jamais a
exprimer une profonde affection pour son peuple, ceux qu'elle
appelle « my cherished Okanagan community » (Harjo et
Bird 1997 : 498) (« Mon tres cher peuple, les Okanagans »).
D’autre part, il est vrai qu'elle est un remarquable orateur, si
I'on en juge d’apres le texte de la Conférence de 1990 des écri-
vains de Saskatchewan, notamment lorsqu’elle prend a partie
les écrivains de la culture dominante, taichant de leur faire com-
prendre ce que clest que d’étre un peuple dominé et quelles
sont les obligations qui incombent aux écrivains de ces groupes
dominés (Moses et Goldie 1998 : 239-242) ; mais il n’est pas
une étape de son raisonnement ou la rigueur de la démonstra-
tion ne soit irréprochable. On voit clairement la puissance
d'une pensée tres structurée, a 'ceuvre dans un discours aux
périodes amples, qui use de 'anaphore avec aisance :

Vous, les écrivains de la culture dominante, vous avez le droit
d’imaginer en toute liberté. [...]

Imaginez donc a quel prix... [...]

Imaginez que vous découvrez... [...]

Imaginez-vous... [...]

Imaginez comment... [...]

Imaginez ces réalités... [...]

(Moses et Goldie 1998 : 240-241)

Pourtant, ce feu de l'oratrice est au service raisonné d’'une
logique, et elle me parait avant tout une étonnante rhéto-
ricienne, mais avec cet effacement personnel typique des valeurs
quelle défend. Par exemple, lorsqu’elle écrit : « Les Okanagans
considerent que la connaissance ne nous appartient pas en pro-
pre; nous ne faisons que la transmettre. » (Cardinal et
Armstrong 1991 : 66)

On comprend bien le propos de Jeannette Armstrong, dans
la filiation de Crashing Thunder8. Lui disait :

Je me suis dit que jallais mettre tout cela par écrit et vous le
raconter, de maniere a ce quon ne puisse tromper ceux des
générations a venir. (Krupat 1985 : v)

Etelle :

Ma raison d’écrire a toujours été que je voulais parler de nous
mieux que les autres ne le font. Cest ce que je veux donner aux
autochtones et aux générations futures. (Harjo et Bird 1997 : 498)

Et Cest sur ce sujet-la qu'elle se révele véritablement passionnée :

Je suis un passeur : je porte la langue qui est la voix de la terre
méme, qui dit la bravoure de notre peuple ; jamais la langue de
la tyrannie ne me fera taire. (Harjo et Bird 1997 : 498-499)

Ceest que le vol ne concerne pas, bien entendu, que les biens
matériels : terre, bois, eau ou air. 1l attaque la vie des hommes
de multiples facons. Ses victimes, la pauvreté les étreint, les
plonge dans l'alcool ou la drogue; elles perdent alors leur
dignité, méme a leurs propres yeux. Elles perdent aussi leurs
enfants, soit qu'on les livre en pature a I'école, soit que les ser-
vices sociaux les leur retirent pour les placer dans des familles
« blanches ». Les enfants de ces victimes sont privés de leurs
racines, les ainés de leur descendance, ce qui revient a dire de
leur avenir, et des lors de la possibilité de survie de leur culture.

Dong, au vol des terres dans le registre de I'espace corres-
pond le vol du temps, présent et futur, mais aussi du temps

passé puisque les traditions et la culture sont dénigrées et
dévalorisées. Lensemble saccompagne évidemment d’une perte
de toutes les raisons de vivre. Ce n’est pas seulement la mort,
accidentelle, due a la maladie, a la malnutrition, c’est la mort,
rapide ou lente, parce quil n’y a plus de raison de vivre.

A ce dépouillement polymorphe, brutal ou sournois, 'écri-
ture de Jeannette Armstrong oppose une résistance efficace de
mille et une manieres : gardienne de la mémoire, elle transmet
les traditions; témoin rigoureux, elle rectifie la fausseté des
interprétations et fait piece aux mensonges; et en exposant
l'autre version de l'histoire, elle redonne toute leur dignité aux
hommes et aux femmes, les fait reconnaitre comme des étres
humains par les autres lecteurs, rend aux traditions leur légi-
timité et leur dignité, rassemble les forces et ouvre sur l'avenir.

Dans cette tactique d’écriture, le caractere exhaustif de la
recension des faits, comme si aucun détail ne devait étre omis,
d'un caractere presque obsessionnel, releve bien sar de la
volonté de « dire I'histoire a notre maniere », donc de dire toute
I'histoire. Ne rien omettre, c’est se prémunir contre histoire telle
que lennemi la raconte, une histoire qui prive celui qui est
raconté 2 la fois de son identité et de son image de lui-méme.

Et puis ce renoncement a l'ellipse me parait participer du
probleme de la dépossession a un autre niveau encore. Car
celui qui vient voler les terres, donc le temps et l'identité, vient
aussi voler la connaissance et la parole; il les remplace par le
vide. Se battre contre ce vide ne peut se faire dans une économie
de la matiere verbale. Laisser un espace libre, c’est courir le
risque de voir le dominant s’en emparer; pour se protéger
de cet immense danger, il faut donc saturer 'espace et le temps
de la narration. Lceuvre d’écriture doit compenser le vide créé
par le vol. La littérature didactique et militante, ne pouvant se
permettre le luxe de lellipse, devient donc ici une écriture de
la saturation.

AVOIR ET ETRE

Il me semble que nous avons la la preuve ultime du senti-
ment de dépossession. Avoir sa terre, sa culture, sa dignité, c’est
exister pleinement; avoir le plus de mots possibles, c’est ren-
forcer les protections contre le vol, en écarter I'avenement, le
guérir, 'anéantir.

Tout frémissants d'une sourde rage a comprendre le monde,
les protagonistes de Slash, de Whispering in Shadows et leur
auteur, Jeannette Armstrong, forcent le respect tout au long de
ces pages ou ils invitent le lecteur a une réflexion différente sur
le cours des choses dans notre xx¢ siecle. La question, lancinante,
est : comment survivre dans un monde de mort? La réponse,
conquise de haute lutte, est plus simple a énoncer qu'a mettre
en ceuvre. Ne nous laissons pas priver de ce qui est a nous, disent-
ils, a nous tous, étres humains : la terre, les arbres, I'eau, lair,
les enfants, les liens privilégiés qui nous attachent a notre
famille, nos souvenirs, nos traditions. Nous mourrons, bien sar,
mais pas avant d’avoir transmis le flambeau qui d’'une généra-
tion a l'autre construit les identités et la capacité a vivre digne-
ment. De ce que nous possédons, méme l'insaisissable, méme
le réve, et puis les mots (quils soient nombreux!), nous
tirerons notre existence : avoir, c’est étre.

Notes

1. Whispering in Shadows : 195. (« C'est mon pays ici, et pourquoi
c’est moi qu'on traite comme I'étrangere? »)

2. Le terme « indien » est évidemment erroné. J'utiliserai donc le
terme le plus exact, sinon parfait, « amérindien », ainsi
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qu’« autochtone ». Mais notons tout de méme en passant qu'aux
Etats-Unis le mot Indian est redevenu courant dans la langue et
les textes (littéraires ou non) écrits sur ce domaine d’étude,
meéme sous la plume des auteurs autochtones. Au-dela de la
justification, quantitative, par la fréquence de I'emploi, il me
semble important de souligner que ce choix sexplique par la
nécessité d'un terme générique pour des raisons identitaires et
politiques. La dénomination Indian a été ainsi réappropriée
dans un mouvement plus large d’affirmation d’identité. De
méme blood, abréviation de kfull—%lood, « (Indien de pur-)sang »,
ou skin, abréviation de redskin, « peau-rouge » (a la maniere de
nigger, terme hautement insultant, qu’adopterent délibérément
certains militants noirs, dont Malcolm X, pour désigner les
Noirs des Etats-Unis; ce terme reste d’ailleurs utilisé dans un
but identique de nos jours, dans certains contextes). En outre,
beaucoup de militants autochtones aux Etats-Unis percoivent le
recours systématique aux noms individuels de nations, bandes,
tribus, etc. a lexclusion d'une appellation plus englobante,
comme une source de fragmentation et, partant, de divisions.

3. On pourrait d’ailleurs voir le succes de librairie de Slash comme
un phénomene similaire a celui de Ceremony de I'écrivain Leslie
Marmon Silko, autochtone laguna (Nouveau-Mexique) née en
1948, soit la méme année que Jeannette Armstrong. Son héros,
Tayo, rentre dans son village apres la Seconde Guerre mondiale,
psychologiquement meurtri, presque détruit. Au cours du récit,
il retrouvera les reperes qui lui permettront de guérir. Le style
du roman, la grande subtilité de son architecture, auraient pu
en faire une ceuvre d’acces difficile, réservée a quelques initiés;
mais c’est tout le contraire : cet extréme raffinement formel n’est
pas un obstacle puisque c’est 1a le roman amérindien le plus lu
aux Etats-Unis et le plus souvent réimprimé. Art et popularité
ne sont donc pas incompatibles.

4. Sur les caractéristiques de 'autobiographie, voir Lejeune 1971 :
12-13, 14, 23-30, 33, 36, 234-235, et passim ; en particulier le
texte de Georges Gusdorf, « Conditions et limites de 'autobio-
graphie », qui figure dans la section « Anthologie » du livre,
pages 217-236 : « ... il ne semble pas que l'autobiographie se
soit jamais manifestée en dehors de notre aire culturelle; on
dirait quelle traduit un souci particulier a 'homme d’Occident,
souci qu'il a pu apporter avec lui dans sa conquéte méthodique
de T'univers, et communiquer a des hommes de civilisation
différente ; mais ces hommes se sont trouvés du méme coup
annexés par une sorte de colonisation intellectuelle & une men-
talité qui n’était pas la leur. » (Lejeune 1971 : 217) Dans le
domaine nord-américain, le sujet est traité dans Wiget 1994:
3-18, 175-192, et plus completement dans Brumble 1998 :
« Introduction » et premier chapitre, « Preliterate traditions of
American Indian Autobiography », 1-47.

5. On comprend bien le souci de définir des criteres. Cependant,
l'affirmation que P'écriture alphabétique est une condition préa-
lable a la naissance du genre autobiographique laisse perpgexe.
Sans doute est-il possible de le constater historiquement (et
géographiquement) ; mais si les raisons culturelles données ici,
Clest-a-dire 'émergence d'un sens de l'individu (« ... le propre
de Tlautobiographie, écrit Philippe Lejeune [1971: 13], ‘est
d’arriver a manifester la personne comme valeur »), semblent
tout a fait pertinentes, on ne voit pas trés bien en quoi le
maniement d'une écriture alphabétique plutot que des idéo-
grammes, un syllabaire, etc., serait I'une des deux conditions
sine qua non de la naissance du genre autobiographique.

6. Petrone, « 1980-1989 », in Petrone, dir., 1990 (également cité
dans Bruchac 1995 : 39).

7. Ces quatre citations figurent sur la quatrieme de couverture de
l'édition de 2000 de Slash.

8. « Crashing Thunder » est le surnom de Sam Blowsnake, dont
l'autobiographie a été écrite en collaboration avec 'anthropo-
logue Paul Radin en deux ouvrages: Autobiography of a
Winnebago Indian (1920) et Crashing Thunder (1926).
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