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“Carne abituata a soffrire”:
I cafoni abruzzesi, il mondo contadino e la crisi 

morale in Fontamara e Vino e pane di Ignazio Silone

Niccolò Amelii

Abstract: Il presente contributo si propone di analizzare stilisticamente 
e tematicamente i primi due romanzi di Silone—Fontamara e Vino 
e pane—mediante una lettura comparata che ne evidenzi continuità 
e cesure, con l’intento di indagare le modalità narrative—stilemi 
anti-populistici, tono anti-idillico, linguaggio popolare “traslato”—
attraverso cui vengono messe in dialogo la rappresentazione 
realistica del microcosmo contadino abruzzese e la trasfigurazione 
romanzesca della crisi ideologica, identitaria e morale sperimentata 
dallo stesso Silone nei primi anni Trenta. Nostro interesse sarà, poi, 
quello di evidenziare le forti istanze morali mediante cui l’impronta 
necessariamente regionalistica che abita le pagine di Silone si sposa ad 
una tensione universalizzante che pone sempre al centro l’immagine 
dell’uomo storicamente condannato all’oppressione. 

L’esperienza esistenziale e artistica di Ignazio Silone risulta alquanto problematica 
e singolare e rappresenta di certo un caso particolare nel panorama letterario del 
Novecento italiano, essendo stato egli uno degli scrittori più letti, apprezzati e 
tradotti all’estero sin dai suoi esordi, mentre in Italia, almeno sino alla metà degli 
anni Sessanta—quando la pubblicazione di Uscita di sicurezza (1965) sbaraglia 
le reticenze imperanti e apre la strada a un graduale quanto tardivo processo di 
riconoscimento—le sue opere sono state spesso ignorate, fraintese e ostracizzate 
dalla critica.1

1 Negli anni del Dopoguerra comincia a profilarsi all’orizzonte della repubblica letteraria 
nostrana un vero e proprio “caso Silone,” quando i tre romanzi dell’esilio—Fontamara, Pane 
e vino, Il seme sotto la neve—vengono pubblicati per la prima volta in Italia senza però destare 
grande interesse e ricevendo una fredda accoglienza da parte della critica. I testi siloniani 
vengono salutati principalmente come valide testimonianze documentarie delle condizioni 
precarie e disagiate delle classi meno abbienti durante la dittatura fascista, senza però ricevere 
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Nato a Pescina, un piccolo paesino della Marsica, proprio all’inizio del XX 
secolo—nel 1900—Ignazio Silone, pseudonimo di Secondino Tranquilli, è stato 
anche un uomo politico, un critico di costume, un intellettuale solitario, abitato 
da una forte tensione etica e da una solida tempra morale, che si riverberano 
sempre alla base delle sue opere, sia in quelle di carattere narrativo e romanzesco, 
sia negli interventi di taglio saggistico e giornalistico. Il nucleo poietico e riflessivo 
intorno al quale orbita l’intera parabola letteraria di Ignazio Silone è indubitabil-
mente costituito dalla rappresentazione anti-folklorica, anti-populistica e anti-i-
dillica del mondo rurale abruzzese, vivisezionato all’insegna di una vera e propria 
“fenomenologia della miseria” (Lifonso 38). 

Il presente contributo intende analizzare le modalità narrative e diegetiche 
attraverso cui Silone sostanzia e legittima tale portato rappresentativo, indagando 
le scelte linguistiche, formali e tematiche che ne costituiscono le fondamenta let-
terarie e i tratti di continuità e di discontinuità che vengono a presentarsi nel pas-
saggio tra il romanzo d’esordio e il successivo, che introduce sul medesimo sfondo 
regionale un più ispessito sostrato autobiografico, in grado di far convergere sui 
già collaudati motivi di denuncia sociale un più complesso ragionamento—espe-
rito attraverso una matrice saggistica spesso dialogizzata—sulle degenerazioni del 
comunismo, sulla scelta dei “compagni” e sulle potenzialità di un’eredità evange-
lica sin lì rinnegata. 

Sin dal romanzo d’esordio—Fontamara (1933), storia di un minuscolo pa-
esino della Marsica vessato costantemente dall’autorità fascista e dai suoi nuovi 
adepti—la condizione di sfruttamento, precarietà e prevaricazione in cui sono co-
stretti a vivere i cosiddetti “cafoni” (Fontamara 5) assurge, in un processo valoriale 

alcuna legittimazione artistica. Tutt’al più, nel fervente clima neorealistico, essi vengono letti 
come dei residui naturalistici fuori tempo massimo. Nel tentativo di spiegare questo strano 
paradosso, Emilio Cecchi evidenzia, in uno scritto del 1952 contenuto in Di giorno in giorno, un 
dato di fatto ineludibile: “Dopo dieci anni la nostra critica nei suoi riguardi è ancora perplessa 
e reticente. D’un suo influsso su altri romanzieri, italiani o di fuorivia, non c’è da parlare 
nemmeno. La sproporzione tra la fama e il successo all’estero, e la riservatezza dell’accoglienza 
in patria, ha finito col costituire un vero problema critico; ed è la prima cosa che si presenta 
alla mente di tutti coloro che si occupano di lui e della sua letteratura” (citato in Virdia 9). La 
mancata riconoscenza del valore letterario dei romanzi siloniani in quegli anni si deve perciò 
non solo all’ostentato ostracismo politico e ideologico degli intellettuali e dei critici di area 
marxista e neomarxista, al sospetto nei confronti di un personaggio considerato scomodo e 
isolato, ma, più in generale, al fatto che lo scrittore abruzzese “si presentava alla critica italiana, 
che è essenzialmente una critica di poetiche, come uno scrittore privo di convalide sul piano 
delle estetiche correnti” (Virdia 11).
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di graduale emancipazione dalla propria coloritura localistica, a simbolo generale 
dell’universo contadino tout court.2 Come sottolinea lo stesso Silone nella prefa-
zione a Fontamara, che rappresenta il suo più importante manifesto di poetica: “i 
contadini, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin, i 
coolies, i peones, i mugic, i cafoni si somigliano in tutti i paesi del mondo; sono, 
sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé” (Fontamara 3–4). 

Arrivato alla scrittura narrativa dopo la rottura dolorosa avvenuta con il 
PCI, di cui era stato prima tra i fondatori e poi tra i dirigenti di rango,3 Silone 
si emancipa dalla politica attiva per inaugurare un percorso letterario votato in 
primis alla testimonianza delle drammatiche condizioni di vita in cui versa la sua 
gente, legata inscindibilmente ad un territorio, quello della Marsica, da cui Silone, 
seppur in esilio in Svizzera, non riesce mai ad allontanarsi con la testa e con il 
cuore, facendone un “documento della coscienza” (Luti 208), deputato a smarcarsi 
dal patetismo e dalle abusate immagini pittoresche che contraddistinguevano fino 
ad allora “certa letteratura” (Fontamara 9) per turisti e avventurieri.4

2 Silone utilizza con intento programmatico il termine “cafone” per sottoporlo a una sistematica 
risemantizzazione, in grado di emancipare l’espressione dall’accezione corrente dispregiativa e per 
restituirgli, al contrario, un senso positivo e dignitoso. Lo scrive chiaramente nell’introduzione 
a Fontamara: “io so bene che il nome cafone, nel linguaggio corrente del mio paese, sia della 
campagna che della città, è ora termine di offesa e dileggio; ma io l’adopero in questo libro 
nella certezza che quando nel mio paese il dolore non sarà più vergogna, esso diventerà nome di 
rispetto, e forse anche di onore” (Fontamara 5).
3 All’inizio degli anni Trenta Silone non solo formalizza la propria fuoriuscita dal PCI, ma 
altresì recide il rapporto epistolare—ormai accertato—con il commissario di polizia Guido 
Bellone, a cui recapita un’ultima lettera nell’aprile del 1930 interrompendo definitivamente la 
corrispondenza. Per un approfondimento puntuale ed esaustivo delle varie posizioni acquisite 
negli ultimi anni sul “doppiogiochismo” di Silone e sui suoi legami risalenti agli anni Venti con 
l’OVRA—tra “colpevolisti” (Biocca e Canali) e “innocentisti” (Tamburrano, Granati, Isinelli, 
Soave)—rimando al recente volume di Alessandro La Monica (2020), in special modo alle 
pagine 49–91.
4 Lo stesso Silone ha più volte ribadito il carattere testimoniale che informa, al principio, 
le sue creazioni letterarie. Si prenda come paradigma questo passo significativo di Uscita di 
sicurezza: “E se la mia opera letteraria ha un senso, in ultima analisi, è proprio in ciò: a un certo 
momento scrivere ha significato per me assoluta necessità di testimoniare, bisogno inderogabile 
di liberarmi di un’ossessione, di affermare il senso e i limiti di una dolorosa ma definitiva 
rottura, e di una più sincera fedeltà” (Uscita di sicurezza 48). Tuttavia, tale posizionamento 
autoriale ha prestato il fianco ai duraturi fraintendimenti nati in seno alla critica italiana, che, 
come già accennato in precedenza, ha spesso considerato le opere dello scrittore abruzzese, sin 
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In questi luoghi, infatti, l’autore abruzzese attinge alla fonte delle sue me-
morie di gioventù, che poi rielabora a livello immaginativo, pur sempre restando 
fedele ai moti profondi e contraddittori di una realtà tangibile, concreta e al con-
tempo emozionale, nel cui perimetro frastagliato le sue vicende narrative trovano 
salvifica aderenza. La scelta di costituire il proprio micromondo finzionale a parti-
re dalla figura del “cafone” non è perciò di mero ordine estetico, ma deriva innan-
zitutto dalle segnanti esperienze che Silone compie nell’adolescenza, specialmente 
dopo il terremoto del 1915, decisive per il suo avvicinamento alla causa dei più 
poveri, degli emarginati, dei contadini.5 In Silone la matrice autobiografica urge 
sempre sotto la narrazione, non solo fornendo, attraverso il recupero memoriale, 
gli scenari e i personaggi, ma soprattutto delineando i caratteri strutturali della 
“soggiacente visione del mondo” (Falcetto XXIX). 

Tuttavia, pur partendo da un momento storico e da uno spazio geografico 
ben circostanziati, sviscerati nelle loro peculiari caratterizzazioni esistenziali e so-
cioeconomiche, Silone è consapevole che la dimensione fatalistica in cui si iscrive 
il vivere quotidiano dei cafoni abruzzesi è il frutto primario di una condizione di 
assoggettamento e oppressione secolare che accomuna, seppur in forme e modalità 
di volta in volta specifiche, l’intero Sud del mondo. Ecco perché Fontamara è 
un “romanzo di reale rottura con la tradizione meridionalista italiana” (Lifonso 
30), nonostante le superficiali affinità tematiche che lo apparentano, nel solco 

dalla loro prima comparsa in Italia, come semplice “spaccato” di denuncia e critica sociale, 
esempio tardivo di tranche de vie naturalistico, marginalizzando, biasimando o tralasciando in 
toto gli aspetti stilistici e le innovazioni formali emergenti per concentrare tutta l’attenzione sul 
messaggio morale, umano ed evangelico emergente dal sostrato narrativo. Per fare due esempi 
autorevoli, Natalino Sapegno, nel suo Compendio di storia della letteratura (1936), sottolinea, 
operando un confronto con le opere coeve di Vittorini e Alvaro, “la scoperta debolezza di una 
precisa vocazione letteraria (voglio dire non solamente documentaria e giornalistica)” (Virdia 
8), mentre Cecchi, nel saggio sopracitato, pur riconoscendo la “qualità d’una scrittura paziente, 
solida,” evidenzia la “convenzionalità” della prosa e la “povertà d’interna vibrazione” (Virdia 
10). Per completezza informativa sui processi diacronici di ricezione e relativa analisi testuale 
va aggiunto che a partire dagli anni Settanta gli studi monografici che si sono susseguiti—
si pensi a Virdia (1972), Annoni (1993), D’Eramo (1994)—hanno cominciato a prestare 
maggiore attenzione alle istanze linguistiche e alle globali scelte estetiche siloniane, bilanciando 
i precedenti eccessi di interpretazione e valutazione puramente “contenutistica.”
5 Come ha ben evidenziato Valitutti, il cafone non è il semplice contadino “perché è sì il prodotto 
della civiltà contadina per i suoi sentimenti e per i suoi costumi, ma di una civiltà contadina 
giunta per così dire ad una sua definitiva strozzatura al di là della quale il ‘cafone’ non può più 
sopravvivere come uomo per l’intensità del contrasto sociale” (27).
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di un ipotetico processo di filiazione, al naturalismo e al verismo ottocentesco.6 
L’intento di Silone—raro esempio di “poet in action” (“poeta in azione”; Lewis 
6)—non si riduce alla denuncia, energica ma in definitiva limitante, delle dinami-
che contrastive soggiacenti a una determinata realtà regionale, ma è costantemente 
allargato dalla volontà di fornire narrativamente, sulla scorta di un irriducibile 
imperativo morale e civile per cui la letteratura deve fungere da “incremento di 
consapevolezza” (Falcetto XLII), un quadro particolareggiato eppure al contempo 
universalizzante delle “complesse strutture storiche e istituzionali” (Lifonso 30) 
che da sempre pongono in conflitto “l’uomo libero (sia cafone, intellettuale, prete, 
organizzatore politico o Celestino V) e l’uomo mascherato del Potere (sia sbirro, 
fascista, Cesare, Pilato o papa)” (Pampaloni, “L’opera narrativa” 55). 

Il suo è un realismo non solo “sociale” (o “socialista,” che dir si voglia, 
usando le parole di Chiaromonte)7 dato che al valore prettamente testimoniale 
si affianca anche quello propriamente artistico ed estetico, ma altresì simbolico, 
“lontano dalla pretesa ‘naturalistica’ dell’obiettività sperimentale” (Giannantonio 

6 Secondo Valitutti, Silone, prima che “italiano,” nasce come scrittore “europeo,” perché la 
coscienza della propria identità—come uomo e come artista—giunge a completa maturazione 
solamente negli anni dell’esilio svizzero, quando comprende che i motivi morali e religiosi posti 
al fondo della sua riflessione esistenziale appartengono a una dimensione e a una tradizione 
schiettamente europee, imperniate sulla “comune filiazione cristiana, che si riscopriva e si 
riconosceva come il più importante profitto spirituale della società contemporanea,” sul 
“primato della coscienza” e sull’“irrinunziabilità del rispetto della libertà senza il quale nessuna 
conquista civile può essere effettiva e durevole” (Valitutti 23–30). Per Marabini, invece, viene a 
mancare, nei romanzi di Silone, “la complicità naturale, la filiale cecità e il compiacimento che 
contrassegnano il naturalismo” (Marabini 275). Sulla stessa scorta, Lifonso sottolinea che “tra il 
mondo dei rassegnati pescatori verghiani e quello degli inquieti cafoni abruzzesi c’è sicuramente 
molta differenza” (Lifonso 89). Bisogna aggiungere, inoltre, che Silone, per sconfessare i dubbi 
riguardanti una sua poco originale “ripresa” dei consolidati moduli veristi, ha confessato di aver 
letto Verga solo dopo aver scritto Fontamara.
7 “Se la formula ‘realismo socialista’ avesse un senso, Silone sarebbe il solo scrittore contemporaneo 
al quale potrebbe applicarsi senza artificio.” Lo stesso Chiaromonte, però, avverte subito il 
rischio insito nel voler collocare saldamente lo scrittore abruzzese in questa supposta categoria: 
“[…] tutto questo è un po’ troppo semplice. Lascia da parte il fatto che il realismo di Silone è 
radicalmente ironico e il suo socialismo è fortemente religioso, se per religione s’intende la ricerca 
e l’amore di ciò che dura, oltre le parvenze e i mutamenti. Quindi, parlando propriamente, né di 
realismo né di socialismo si tratta, ma di verità morale e di speranza” (Falcetto XI). 
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31).8 Quest’ultima istanza si innesta sul terreno di una narratività percepita come 
naturale, artigianale (assimilabile all’antica arte contadina di raccontare le storie 
mentre si è intorno al fuoco o durante le lunghe ore della tessitura), e al fondo di 
un sostrato morale, religioso e intellettivo in cui vengono a coincidere esperienza 
cristiana ed evangelica—presente nei fervori millenaristici che covano da sempre 
nel sottosuolo delle contrade abruzzesi—e ideale socialista e umanitario, sentito 
sin da giovane come una profonda vocazione alla fratellanza e alla lotta comuni-
taria per la libertà. 

Tale ispessimento epistemologico viene disvelato dalla duplice anima che 
abita al fondo delle opere siloniane, in cui vengono a sovrapporsi senza soluzione 
di continuità elementi autobiografici e memoriali e istanze puramente finzionali, 
riferimenti espliciti all’esperienza diretta—esistenziale e intellettuale—e slanci di 
astrazione utopica, in un reiterato contrappunto interno di tangenze biunivoche 
per cui la vocazione testimoniale trova sostegno e sostanza nella spinta immagi-
nativa e viceversa. Del resto, Fontamara, pur identificandosi con la frazione più 
misera del paese natale di Silone, viene ricostruita per mezzo di un movimento 
trasfigurativo innescatosi sulla scia di una proiezione della memoria autobiografi-
ca, come segnalato dallo stesso autore in apertura del romanzo: 

Alcuni anni più tardi, nel 1930, rifugiatomi ammalato in un villaggio 
di montagna della Svizzera, credevo di non aver più molto da vivere 
e allora mi misi a scrivere un racconto al quale posi il nome di 
Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col materiale degli amari 
ricordi e dell’immaginazione, ed io stesso cominciai a viverci dentro. 
(Uscita di sicurezza 143)

In questo modo, pur configurandosi romanzescamente a partire da componenti 
fondanti del vissuto esperienziale dell’autore, la tragica lotta per la sopravvivenza 
che si sviluppa nei luoghi di Fontamara è destinata, seppur in forma stilizzata, 
a elevarsi “nella memoria del narratore a dimensione archetipica del mondo 
contadino meridionale, ad emblema di una condizione di storica e secolare 
acquiescenza spirituale di un popolo da sempre in lotta con l’aridità della terra e la 

8 D’altronde, è nel simbolo che si rivela la cifra universalizzante contenuta nel racconto delle 
drammatiche condizioni di vita in cui versano i cafoni abruzzesi. Il realismo simbolico Siloniano, 
secondo Geno Pampaloni, “rivela, della realtà sociale, la sostanza perenne, i movimenti profondi, 
l’antica parte dell’uomo” (L’apologo siloniano 13).
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prepotenza nobiliare” (Giannantonio 37). Ne consegue una costitutiva dialettica, 
consustanziale alla visione del mondo siloniana, che informa il portato valoriale 
dei suoi romanzi, in cui si assiste a un’evidente “compresenza di transitorio e 
permanente, di storia e di eternità” (Falcetto XLII). 

Se, da un lato, l’esistenza propria di ciascun corpo sociale si modifica, coe-
rentemente alla dottrina marxista, in relazione ai mutamenti storici, sovradeter-
minati da fattori economici e produttivi, dall’altro, tende a riproporsi allo stesso 
tempo un quadro di vita dai contorni apparentemente astorici e atemporali, all’in-
terno del quale si delinea un immobilismo esistenziale che pare caratterizzare sin 
dalle sue origini la realtà sottosviluppata e neo-feudale dei contadini, a qualsiasi 
latitudine essa si collochi. In Fontamara appare però più forte l’attenzione “per la 
specificità del contingente” (Falcetto XLIII), nel momento in cui il testo divie-
ne, sorpassando i contorni del bozzetto naturalistico e del referto antropologico, 
anche e soprattutto il racconto di come la Storia, incarnata nel suo ultimo stadio 
dalla crudeltà del regime fascista, irrompa prepotente nell’universo sempre uguale 
a sé stesso dei cafoni. Racconto che l’autore, in quanto loro portavoce designato, si 
sforza di tradurre in un italiano standardizzato, semplice, disadorno, per mezzo di 
una prosa sobria e concisa, cioè suscettibile di ben più ampia circolazione, capace 
finalmente di trasmettere una “verità storica a chi ancora non la conosce o finge 
furbescamente di non conoscere” (Dotti 130). 

Risiede qui, in fondo, la grande novità formale del romanzo siloniano, la 
sua invenzione più riuscita. La narrazione autoriale trasla in una rigorosa veste 
romanzesca il racconto dei tre fontamaresi—Giuvà, la moglie Matalena e il fi-
glio—, purtuttavia conservando un punto di vista interno al mondo rappresen-
tato, vale a dire mantenendo inalterate, sebbene all’interno di una scelta lessicale 
piana e moderata, le strutture sintattiche, i toni proverbiali, le espressioni radicate 
storicamente nell’orizzonte di vita contadina. In tal modo, l’intera vicenda viene 
“filtrata da un’ottica popolare e collettiva” (Falcetto XLIX), che salvaguardia le 
proprie specificità nonostante il passaggio ad un linguaggio non più dialettale e 
idiomatico. La padronanza della lingua italiana rappresenta, infatti, per Silone la 
via decisiva per entrare finalmente nelle dinamiche storiche non più da sottomessi 
ma da partecipanti attivi, come soggetti che hanno portato a maturazione una 
propria coscienza di classe e sono adesso in grado, dopo secoli di vessazioni subite 
in silenzio, di rivendicare i propri diritti. La scelta linguistica operata da Silone si 
configura, allora, come una scelta studiata e ben ponderata, non solo estetica, ma 
soprattutto morale, che esprime, per certi versi, una soluzione espressiva opposta a 
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quella che prenderà Pasolini vent’anni dopo, nei suoi romanzi “romani,” pur con-
servando una simile carica di rottura anticonformista e di forte valenza politica. 

Se Pasolini, in un contesto storico come quello del Dopoguerra, caratteriz-
zato da fenomeni di rapida omologazione linguistica dovuto alla scolarizzazione 
di massa e alla diffusione dei mass-media (specialmente della televisione), adotta 
uno stile regressivo, adoperando una lingua e una sintassi che tendono a mime-
tizzarsi—mediante un pastiche comunque fortemente letterario—con il gergo 
del sottoproletariato borgataro, con l’obiettivo di ridurre la distanza lessicale e 
la consapevolezza discorsiva tra autore e personaggio, per rispondere a evidenti 
finalità etno-antropologiche, Silone, al contrario, si sente già parte integrante del 
mondo contadino nonostante l’estrazione piccolo-borghese, non ha bisogno di 
intraprendere operazioni di carotaggio lessicale e gergale, e si muove con l’intento 
di “italianizzare” il più possibile l’idioma locale dei fontamaresi, con il desiderio 
di scardinare l’abusato e asfissiante repertorio di folklore e di regionalismo di ma-
niera tipico di un certo epigonismo naturalista in voga tra fine Ottocento e inizio 
Novecento, traghettando così il racconto delle loro drammatiche vicissitudini ver-
so orizzonti ben più vasti, rendendolo finalmente accessibile—anche attraverso le 
traduzioni estere necessarie ad un intellettuale in esilio—ad un pubblico allargato 
che non potrà più continuare ad ignorare bellamente ciò che accade sotto il suo 
stesso cielo. 

Inoltre, aderire ad un linguaggio diretto, sempre comprensibile, poco con-
notato, che non perde mai di vista il proprio referente, serve a Silone per com-
battere, da una parte, tutto ciò che è mistificazione letteraria e accademica, ossia 
“l’ornato, l’eloquente, l’astratto” (Pampaloni, “Poeta dei vinti” 42); dall’altra, per 
scardinare, con ostentato intento polemico, i vacui simulacri della retorica dittato-
riale e del potere calcificato delle Istituzioni. Mediante un’operazione sistematica 
di risemantizzazione e di “depurazione” del valore intrinseco, primigenio delle 
parole, ricondotte alla loro originaria credibilità, Silone riapproda così “all’ideale 
della letteratura come verità” (Pampaloni, “Poeta dei vinti” 42).

Dall’io al noi, dal linguaggio subìto a quello riscattato

Da secoli schiavi del latifondo e dei meccanismi aberranti di dominazione e 
sfruttamento imposti dai “padroni”—i grandi proprietari terrieri del centro-sud 
(nello specifico marsicano, la famiglia Torlonia)—i cafoni di Fontamara abitano 
ancora in una sorta di preistoria, vittime come sono di un potere gerarchico e 
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piramidale aggravato adesso dai dettami dittatoriali, che, dopo averli espulsi, senza 
alcuna possibilità di mediazione, dal processo produttivo e di ammodernamento 
agricolo, esaspera le proprie maglie costrittive, facendo uso in maniera ingannevole 
e predatoria di strumenti che i cafoni non possiedono e che, proprio per questo 
motivo, considerano nefasti, da esorcizzare: la parola, sempre strumentalizzata, 
volutamente distorta e confusa, veicolo di interessi particolari e di persuasione 
propagandistica, e la scrittura, che si concretizza quotidianamente negli opuscoli 
e nei “fogli” contenenti regolamenti e tassazioni, inquadrati entro paradigmi 
normativi burocratizzati e ricattatori. 

A partire da questo dislivello antinomico si delinea la dicotomia irriducibi-
le—quella tra “il ‘cafone,’ uomo semplice, e il rappresentante dell’autorità, animale 
oratorio; tra la verità esistenziale e il Potere, che è oppressione rivestita di retorica” 
(Pampaloni, “Poeta dei vinti” 42)—su cui è costruita l’intera architettura diegetica. 
I grandi stravolgimenti storici, che si manifestano precipuamente sempre altrove, 
in particolare nelle città e nei centri metropolitani, giungono adesso come un’onda 
propulsiva anche nelle più estreme periferie, irrompendo nel ciclo esistenziale dei 
cafoni, sconvolgendone gradualmente gli ingranaggi interni, secolarmente rodati. 
Approfittando diabolicamente dell’ignoranza dilagante che contraddistingue i 
fontamaresi, condannati storicamente a un’arretratezza culturale che si riverbera 
anche sul piano della stagnazione morale e del totale disinteressamento politico, 
i nuovi esponenti dell’autorità fascista, così come i vecchi notabili che cercano di 
salvaguardare la loro antica posizione nei rinnovati quadri dirigenti ed altresì gli 
uomini di chiesa, oramai totalmente asserviti al potere governativo, fanno un uso 
oppressivo e soggiogante della giustizia, che si manifesta nei costanti raggiri far-
seschi con cui riescono ad esempio a validare, con l’ingenua e inerme connivenza 
degli stessi popolani, la deviazione del ruscello verso le terre del capoluogo e dei 
latifondisti. 

Nell’economia del romanzo, il regime fascista, forza tirannica il cui lungo 
braccio arriva con ritardo ma con eguale prepotenza anche nelle valli del Fucino, 
appare perciò come “sopruso legalizzato, come elemento inquinante che intride a 
macchia d’olio tutta la società” (Annoni 90), volto oscuro di un “potere nuovo che, 
sotto la maschera d’una maggiore efficienza, opera brutalmente in nome della leg-
ge” (D’Eramo 17). La stessa lingua italiana—la lingua della civiltà, dell’autorità e 
della propaganda—è considerata dai cafoni una lingua egemonica, morta, imposta 
forzosamente, “incompatibile con la loro esistenza primitiva e quasi selvaggia, 
dolorosamente ‘mitica’” (Dotti 129) e incapace di tradurre la loro visione del 
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mondo, da sempre subalterna, abituata a forme di pensiero arcaiche, atavicamente 
legate a modelli di interpretazione della realtà ereditati e poi trasmessi oralmente 
di generazione in generazione sin dall’antichità, che si rifanno principalmente a 
leggende, cronache, agiografie, storie sacre, superstizioni. 

Vittime di una cultura dominante “che impone i suoi modi di espressione 
alle classi inferiori, e con questi veicola i suoi miti e i suoi riti, i suoi meccanismi 
psicologici come strumenti mistificatori della realtà” (Lifonso 55), i fontamaresi 
non riescono a comprendere a pieno i soprusi e gli inganni a cui sono costante-
mente esposti e, di conseguenza, non sono capaci di opporsi in maniera lucida 
e organizzata al sistema repressivo. Elemento sintomatico di questa criticità, di 
questo vulnus originario che sembra invalidare alla radice ogni tentativo di riscatto 
e ribellione, è l’insistenza reiterata con cui nel romanzo, parallelamente alla con-
statazione della fallibilità del linguaggio in quanto strumento di comunicazione 
e conoscenza, è raffigurato “lo sforzo umano per comprendere e per spiegarsi” 
(D’Eramo 47). Lo sviluppo narrativo dell’opera s’iscrive così proprio nel lento ma 
inarrestabile processo di presa di coscienza da parte dei cafoni fontamaresi della 
propria forza collettiva in quanto classe sociale esposta storicamente al dominio 
altrui, che si accompagna a un movimento, direttamente proporzionale, di “risco-
perta” del valore comunitario e illuminante della parola. Mediante la narrativiz-
zazione di tale “risveglio” popolare, procedente per tappe irregolari, fatte di arresti 
e di improvvisi passi in avanti, Silone innesta sul piano pregresso del mito e della 
leggenda la propria visione marxista del mondo (Howe 231). 

Superando l’individualismo, il disfattismo e il fatalismo che da secoli ca-
ratterizzano alla radice la vita precaria e sofferente degli “ultimi fra gli ultimi,” gli 
abitanti di Fontamara sperimentano per la prima volta alla fine della loro triste 
vicenda alcune delle condizioni basilari per la nascita di una lotta di classe pro-
grammata e non più casuale ed estemporanea contro i nuovi sfruttatori e i vecchi 
approfittatori: la solidarietà umana e la volontà di organizzarsi collettivamente. Per 
accedere a questa nuova consapevolezza è, tuttavia, necessario affrontare una lunga 
e sfiancante “via crucis” fatta di soprusi, repressioni, inganni e violenze sempre più 
crudeli, che comincia dalla soppressione della luce elettrica, passa attraverso lo 
spostamento del canale d’acqua che serve per irrigare i campi, la spedizione puni-
tiva delle milizie fasciste contro le donne del paese, concludendosi con l’uccisione 
in carcere di Berardo Viola, l’uomo che con il suo sacrificio innesca la miccia della 
disperata ribellione fontamarese. 
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Berardo Viola viene presentato come un giovane nullatenente, che, pur 
avendo fatalmente perso il proprio appezzamento di terra e pur essendo condan-
nato, almeno in apparenza, a un destino triste e ineluttabile, è diventato un punto 
di riferimento per la comunità, in special modo per i ragazzi del paese, in virtù 
della sua possanza fisica, della sua generosità e del suo coraggio. Eppure, dopo 
aver conosciuto Elvira, di cui ben presto si innamora, Berardo sembra imboccare 
la strada dell’egoismo e del fatalismo che caratterizza canonicamente la visione del 
mondo dei cafoni, regredendo “alla norma chiusa del ‘farsi i fatti suoi’” (Annoni 
101), disinteressandosi a poco a poco della sorte dei suoi compaesani per inseguire 
il sogno di recuperare il vecchio terreno e di potersi in tal modo sposare. All’apice 
della sua progressione regressiva, Berardo affronta però un ulteriore mutamento 
interiore. Svanita ogni prospettiva di trovare un’occupazione a Roma, egli viene 
ingiustamente arrestato. Raggiunto, nel frattempo, dalla notizia della tragica mor-
te dell’amata, che si è sacrificata per lui dopo un voto fatto alla Madonna, si rende 
conto, anche in virtù delle discussioni animate con uno studente avezzanese, abile 
ad usare l’orgoglio ferito dello stesso Berardo come strumento di persuasione (la 
frase incitativa “un uomo come te” viene ripetuta più volte nel giro di poche 
battute), “di poter funzionare come bandiera coesiva della sua gente, della sua 
classe” (Annoni 101). Perciò, dopo aver ammesso, mentendo, di essere il “Solito 
Sconosciuto,” ossia l’agitatore politico ricercato senza sosta dalla polizia (ovvero lo 
studente che condivide con lui la cella), accetta spontaneamente di morire in pri-
gione, assumendo il profilo embrionale del “rivoluzionario” (Barilli 126) e dando il 
là alla riscossa dei cafoni oppressi, che proprio sulla scia del suo sacrificio non solo 
sperimentano “the awakening of a critical attitude” (“il risveglio di un’attitudine 
critica”; Rawson 564), ma trovano anche la forza per squarciare il fatalismo che 
li imprigiona da secoli per fondare un giornale clandestino, intitolato Che fare?, 
mediante il quale lanciare il “grido della coscienza offesa” (Lifonso 57), raccontare 
la propria storia, denunciare le angherie e le violenze subite costantemente senza 
più rassegnarsi in silenzio a un destino unilaterale, segnato sin dalla nascita.9

9 Come ha brillantemente ricordato Rawson, l’espressione interrogativa “Che fare?” usata come 
titolo di un’opera, di un trattato o di un pamphlet, ha una lunga tradizione alle spalle, soprattutto 
in ambito rivoluzionario. Basti pensare al romanzo di Nikolaj Gavrilovič Černyševskij, intitolato 
appunto Che fare? (1863), al trattato di Lenin, apparso nel 1902 con l’omonimo titolo e con il 
sottotitolo Problemi scottanti del nostro movimento, e altresì al breve saggio politico e filosofico di 
Tolstoj, anch’esso intitolato Che fare? pubblicato nel 1886.
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Berardo Viola, al termine di un travaglio prolungato, fatto di ripiegamenti 
in sé e di altrettante spinte centrifughe ed estroflesse, dirette verso gli altri, torna 
ad essere il “vecchio Berardo”, comprendendo infine che “invocare la giustizia in 
astratto altro non è che la valvola di sfogo di una classe debole e perdente” (Dotti 
131) e che alla base di ogni possibile rivoluzione, di ogni ipotetico rovesciamento 
del sistema dominante, vi dev’essere un’azione collettiva, unitaria, basata sulla 
stretta collaborazione tra operai e contadini, e che abbia al fondo una scelta condi-
visa, coscienziosa, nonché una ricerca attiva “for a new image of human conduct” 
(“per una nuova immagine della condotta umana”; Lewis 37).10 

Nondimeno, quest’azione collettiva non può nascere se non dalle ceneri 
di un primo atto inaugurale, un atto di martirio individuale che funzioni come 
innesco propulsivo per inaugurare la battaglia a difesa della libertà di lavorare e di 
possedere la terra che spetta a ciascuno. Nella vicenda della morte di Berardo si 
proietta in tal modo una dimensione religiosa assimilabile al sacrificio compiuto 
dal Cristo davanti ai suoi discepoli, che si rivela sostanzialmente nella volontà 
messianica di morire non per sé, ma per gli altri, consapevole di poter assurgere a 
seme di redenzione. 

Sebbene nello scioglimento conclusivo le sorti di Fontamara, colpita dal-
la feroce vendetta fascista, virino verso la tragedia, l’organizzazione del giornale 
clandestino, capace di tesaurizzare il graduale processo di aggregazione sociale 
e di consapevolezza politica portato avanti a fatica dai fontamaresi, segnala la 
conquista finale di un linguaggio riscattato, militante, non più succube ma ora 
accusatorio, che si trasforma in “volontà di capire e farsi capire” (Lifonso 54), 
in grado di diventare finalmente strumento condiviso di conoscenza e di lotta, 
nonché piattaforma di protesta e di affermazione di un “noi” adesso unito, attra-
verso cui scoprire una coscienza comune e rinnovata, mettere in dubbio il potere 
costituito, rinunciare ad un isolamento secolare, sradicarsi dalla propria condizio-
ne di apparente immobilismo atemporale ed entrare di diritto “nella storia come 
protagonisti” (Lifonso 57). 

Nel finale dell’opera, come conclusione di un moto di disvelamento della 
sua reale natura di “contropotere” e di collante propulsivo della comunità, la pa-
rola, sulla scorta di un radicale processo di contro-egemonizzazione, “da arma dei 
padroni, diventa […] l’arma dei cafoni” (D’Eramo 49), strumento atto a scardi-
nare e a demistificare le verità ufficiali e a gettare una luce contro-informativa sulle 
costruzioni vuote e ampollose della retorica propagandistica. È possibile, allora, 

10 Salvo diversamente specificato, le traduzioni dall’inglese sono a cura di Manuela Di Franco.
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riscontrare già nel romanzo d’esordio di Silone “una delle poche opere della narra-
tiva moderna in cui le categorie marxiste sembrano organiche e ‘naturali’” (Falcetto 
XLVII), un graduale risveglio della coscienza contadina, fondato sul superamento 
della reticenza, degli istinti di autoconservazione e degli atavici egoismi individuali 
in favore di un orizzonte collettivo rinnovato e differente, che può dilatarsi oltre 
sé stesso e germogliare in un futuro non poi così remoto per provocare una prima 
crepa nell’edificio apparentemente inscalfibile del potere tirannico fascista, e, più 
generale, di ogni istituzione dittatoriale, dogmatica, settariamente ideologica. 

Dialogare con i cafoni per superare la crisi identitaria e l’astrattismo dogmatico 
delle ideologie

In Vino e pane, pubblicato nel 1936 (con il titolo Pane e vino), Silone supera 
l’impianto corale, polifonico, che caratterizza l’architettura formale di Fontamara, 
basata sulla reiterata dilatazione dell’io narrante verso il pronome personale noi. 
Adotta invece una voce narrante extradiegetica, con una focalizzazione interna 
pressoché stabile sul protagonista della vicenda romanzesca—Pietro Spina—, 
giovane intellettuale che torna clandestinamente nei propri luoghi di origine 
dopo anni di esilio all’estero, assurgendo a proiezione finzionale dell’autore stesso. 
Silone pone alla base del tracciato romanzesco del suo protagonista i motivi 
cruciali della profonda crisi morale, politica e ideologica vissuta in prima persona 
agli arbori degli anni Trenta, nel tentativo di soppesarne, una volta trasfigurati 
diegeticamente, la consistenza e la saldezza e di verificarne la tenuta morale. 

Ne consegue che, in questo secondo romanzo, ponendo in dialogo e in at-
trito un ulteriore approfondimento rappresentativo del microcosmo contadino 
abruzzese e la contemporanea parabola esistenziale di un personaggio che sussume 
su di sé forti tratti autobiografici dell’autore (l’esilio estero, la militanza politica nel 
PCI, l’attività intellettuale, la problematica—perché repressa anzitempo—religio-
sità evangelica), parallelamente all’attenuazione del contrasto manicheo tra cafoni 
e resto del mondo, cresca lo spazio dedicato all’analisi psicologica del carattere 
principale così come il numero dei personaggi raffigurati. Questi sono attanti ne-
cessari con cui interloquire e confrontarsi nel processo di chiarificazione spirituale 
intrapreso, facendosi conseguentemente più varia ed eterogenea la gamma degli 
ambienti sociali tratteggiati, che viene a comprendere ora anche la piccola-bor-
ghesia urbana, il notabilato vecchio e nuovo, il ceto (un tempo) politico dei vari 
schieramenti. 
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Come se rappresentasse un’ipotetica controparte di Berardo Viola, da cui 
riceve un ideale testimone, Pietro Spina, tornato clandestinamente a casa inve-
ce di restare in esilio, rappresenta una sorta di Silone “ipotetico,” un “what if ” 
interrogato per via romanzesca, calato in un affresco di vita popolare che va ora 
stratificandosi. Se Fontamara, infatti, conserva al centro del proprio discorso un 
protagonista collettivo—il popolo dei cafoni, di cui Berardo Viola è la più fiera 
espressione, l’archetipo simbolico—che racconta la propria storia attraverso una 
fedele testimonianza riportata dall’autore e così facendo mette in luce la propria 
visione della società, la propria valutazione dei rapporti umani, nell’economia di 
Vino e pane il protagonista emerge singolarmente e la riflessione intorno alle sorti 
del mondo contadino viene a costruirsi mediante le descrizioni di una soggettività 
in divenire, evidentemente scissa, che si costruisce e decostruisce proprio a con-
tatto con le vite altrui. 

Affrontando le tappe di una bildung che lo conduce, una volta liberatosi da 
tutte le sovrastrutture dottrinarie, a ritrovare la pienezza delle vocazioni giovanili 
e a sperimentare i primi assunti di un nuovo cristianesimo sociale, Pietro Spina 
ritrova sé stesso al crocevia in cui convergono una depurata ispirazione marxista e 
una rinnovata aspirazione evangelica. 

È proprio nel solco che si apre in virtù di questa dialettica costitutiva tra 
realtà e pensiero, tra ideologia e coscienza, tra oggettivazione dei dati fattuali e 
impossibilità di farsene sicuro interprete, che il realismo siloniano si apre ora in-
consapevolmente sino ad accogliere in grembo tensioni moderniste, rivelantesi 
nell’accresciuta istanza saggistica (spesso restituita sottoforma di dialogo) e nella 
problematizzazione graduale dell’orizzonte epistemologico del protagonista. Il per-
sonaggio siloniano diventa allora pienamente novecentesco, inquieto, angosciato 
e privo di quelle certezze ermeneutiche smaterializzatesi gradualmente davanti ai 
suoi occhi, perché dismette ogni antico monolitismo ottocentesco e accetta in 
pieno le ambivalenze della volontà, i dissesti e le contraddizioni della propria geo-
grafia intima, consapevole di agire in un panorama agricolo-pastorale che, pur nel 
suo apparente e atavico immobilismo, va mutando e cambiando forma, ponendo 
in questione le parole d’ordine e le griglie tassonomiche sino ad allora utilizzate in 
via del tutto teorica ed astratta.

In questo modo, la dimensione tragica del dramma popolare presente in 
Fontamara, frutto di “un sentimento delle profondissime radici ancestrali che 
legano lo scrittore al mondo contadino” (Virdia 65), viene adesso interiorizza-
ta nel processo di ricerca identitaria che caratterizza la traiettoria narrativa del 
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protagonista e l’afflato epico che nelle pagine del romanzo d’esordio accompagna 
lo scioglimento finale in Vino e pane si trasforma in una più spiccata tendenza alla 
confessione morale (di evidente deriva autobiografica), che passa attraverso i collo-
qui di Pietro Spina con Uliva, con Murica—che viene ucciso e poi ricordato dalla 
sua famiglia con una cerimonia che cela un sottotesto cristologico—con Cristina 
e con Don Benedetto, personaggi necessari per portare a compimento i processi di 
ridefinizione del pensiero e di demistificazione del credo rivoluzionario inaugurati 
a partire dal rinnovato contatto con i sentimenti primari ispirati dalla terra natia e 
dalla riscoperta di sepolti fermenti religiosi. 

Pietro Spina si presenta agli inizi della vicenda come rivoluzionario fuorileg-
ge, già convintamente socialista, militante attivo con alle spalle un ruolo di peso 
nell’organizzazione del partito, intenzionato a verificare al cospetto di una umani-
tà offesa e umiliata i fondamenti della propria lotta politica, nonché le possibilità 
di innescare una rivolta popolare tra i monti della Marsica. Tuttavia, se gli avve-
nimenti drammatici di Fontamara si svolgono sullo sfondo di un fascismo ancora 
agrario e paesano, qui la tramatura diegetica si colloca temporalmente durante 
la guerra d’Etiopia, in un periodo di grande fermento propagandistico, in cui 
il regime fascista, facendo leva sulla pomposa narrazione retorica e mitopoietica 
del “nuovo impero romano,” cominciava a mietere consensi anche tra la povera 
gente. Il piano d’azione organizzato da Pietro Spina subisce così un inaspettato 
arresto non solo perché viene a mancare il requisito fondante per metterlo in 
pratica—cioè la collaborazione attiva della popolazione, dettata dalla mancata 
volontà di cambiare le cose e di provare a rovesciare la dittatura e dall’ignoranza 
di ogni concetto di lotta e di coscienza di classe—ma altresì perché le motivazioni 
che ne guidano la realizzazione implodono una dopo l’altra o cambiano di segno, 
mostrando chiaramente il fallimento della sua fede ideologica. 

Dopo cinque anni dal doloroso distacco dal PCI, avvenuto nel 1931, Silone 
affronta la sua seconda prova narrativa avendo maturato una coscienza critica che 
gli permette di mettere in prospettiva i motivi fondanti che hanno contraddistinto 
le fasi del suo allontanamento dalla politica attiva. La storia di Pietro Spina, dun-
que, anche in virtù del maggior spazio dedicato allo scavo psicologico, al rilievo 
dell’interiorità e, più in generale, al “rafforzamento della funzione strutturale del 
protagonista” (Falcetto LIV), rappresenta, nella rifigurazione romanzesca, anche il 
primo tempo (il secondo verrà portato a termine in Una manciata di more, pubbli-
cato nel 1952) dell’allontanamento di Silone dalla politica militante e della scon-
fessione del PCI, che, complice la sudditanza allo stalinismo e ai diktat operativi, 
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dottrinari e ideologici imposti, in sede di politica internazionale, dall’URSS, stava 
contribuendo, secondo lo scrittore abruzzese, alla degenerata formazione di un 
nuovo totalitarismo di sinistra, repressivo, reazionario e dogmatico proprio come 
quello fascista.11 

L’itinerario che abita le pagine di Vino e pane è quello che dall’ideologia 
conduce all’utopia, o, almeno, al germe di un’utopia il cui motivo tematico e 
concettuale verrà poi sviluppato compiutamente ne Il seme sotto la neve (1941): 
unire Marx e Cristo, “fare della conca del Fucino un Soviet e nominare Gesù pre-
sidente del Soviet” (Vino e pane 184). A contatto stretto e prolungato con i cafoni 
di Pietrasecca e dintorni, Pietro Spina (camuffatosi in Don Paolo per sfuggire 
alla polizia fascista), nonostante i reiterati tentativi di mediare messaggi sovver-
sivi attraverso parabole attinenti alla storia sacra e profana, di far riflettere sulle 
attuali condizioni sociali dei lavoratori facendo uso di un immaginario folklori-
co, si scontra a più riprese con un muro di indifferenza, disinteresse e fatalismo. 
L’impossibilità di stabilire un dialogo prolifico con i cafoni, sia a livello politico 
che morale, di introiettare nel loro orizzonte di vita una minima consapevolezza 
di classe, di accendere una piccola fiammella di dissenso, di provocare una crepa 
nel muro del conformismo e dell’unanimità, causa la disgregazione del legame 
organico tra comunità ed eroe, che invece in Fontamara rimane saldo, nonostante 
i turbamenti estemporanei del giovane Berardo (“cafone” anche lui e non un in-
tellettuale come Pietro Spina). 

Le parole insite nell’ideale socialista—comunione, libertà, rivolta—non rie-
scono a creare alcuna breccia in una popolazione che, come già visto nel caso dei 

11 Gli assunti centrali su cui si fonda la visione altamente critica e oppositiva di Silone nei 
confronti delle degenerazioni del comunismo sovietico, accusato di avere ipostatizzato un ideale 
collettivo e di averlo trasformato in strumento di potere totalitario, si condensano, all’interno 
del romanzo, nella conversazione tra il violinista Uliva (che, nell’interpretazione di Annoni, 
personifica la “coscienza critica” di Pietro Spina) e il protagonista, in uno dei passaggi cruciali 
(capitolo XVIII) del processo di chiarificazione etica e spirituale di quest’ultimo: “Voi non avete 
ancora vinto, siete ancora un movimento cospirativo e siete già marci. La passione rinnovatrice 
che ci animava quando eravamo nel gruppo studentesco, è già diventata anch’essa un’ideologia, 
un tessuto di idee fatte, una ragnatela. Ecco la prova che non c’è scampo nemmeno per voi. […] 
Ogni idea nuova per propagarsi si cristallizza in formule; per conservarsi si affida a un corpo 
di interpreti, prudentemente reclutato, talvolta anche appositamente stipendiato, e, a ogni 
buon conto, sottoposto a un’autorità superiore, incaricata di sciogliere i dubbi e di reprimere 
le deviazioni. Così ogni idea nuova finisce sempre col diventare una idea fissa, immobile, 
sorpassata” (Vino e pane 182).
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fontamaresi, è ormai avvezza alla propria secolare condizione di miseria e sfrutta-
mento e assuefatta alle macchinazioni, ai raggiri e ai soprusi perpetrati dai sempre 
meno “nuovi” padroni, i fascisti. In quest’ottica, il dialogo tra Sciatàp e Grascia 
esemplifica paradigmaticamente la limitatezza di vedute e l’indifferenza per la sor-
te altrui che contraddistingue secolarmente la mentalità contadina:

“Ognuno ha le sue pulci” disse Sciatàp. “Secondo voi bisogna 
occuparsi anche di quelle degli altri?” “Ognuno ha il suo piccolo 
pezzo di terra” disse Grascia. “Ognuno pensa giorno e notte al suo 
pezzo di terra. Se piove troppo, se grandina, se non piove affatto. Ma 
l’Italia è un’infinità di terre, montagne, colline, pianure, boschi, laghi, 
paludi, spiagge. Ci sarebbe da diventar pazzi, se si dovesse pensare a 
tutto questo. La testa dell’uomo è troppo piccola. La nostra piccola 
testa non può pensare che a un piccolo pezzo di terra.” (Vino e pane 
138)

Viene perciò a crearsi, all’interno dell’architettura diegetica dell’opera, un 
movimento chiastico, inversamente proporzionale, per cui, se da un lato, Pietro 
Spina tenta, senza apparente successo, di smuovere almeno un bagliore di speranza 
sotto la spessa cenere della rassegnazione e dell’apatia esistenziale, dall’altro, egli 
stesso, soprattutto dopo il viaggio a Roma organizzato per ristabilire contatti 
con la base operativa, è soggetto a un graduale ripensamento del proprio credo 
politico, che lo spinge a mettere in discussione l’appartenenza al partito. Il ritorno 
nei luoghi della propria terra natia, che è anche un ritorno nel proprio turbolento 
passato, provoca nel protagonista l’emersione di un trauma in grado di trasformarsi 
in dispositivo di significazione utile a alluminare l’orizzonte circostante, così come 
un crescente travaglio interiore che cerca pacificazione, dopo la fine della militanza 
attiva, nella ricerca e nell’applicazione utopistica di un “socialismo libertario e di un 
cristianesimo umano” (Giannantonio 62), nell’adesione totale ad un sentimento 
di fratellanza e solidarietà che si erga a difesa collettiva contro la repressione e la 
violenza. 

I tentativi di “smobilitazione” e “coscientizzazione” popolare portati avanti 
da Pietro Spina nella sua attività clandestina tentano perciò, dopo aver abbando-
nato l’astrattismo caratteristico delle tesi del partito (in special modo sulla questio-
ne agraria), di iscriversi progressivamente all’interno di un riscoperto evangelismo 
che possa fruttificare lì dove le parole della politica non arrivano più o non sono 
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mai arrivate. Il processo di “deideologizzazione” (Lifonso 55) si rivela fondamen-
tale per Pietro Spina nel momento in cui, liberatosi a fatica dalle parole d’ordine e 
dai condizionamenti dogmatici in lui sedimentatisi data la lunga appartenenza al 
partito, egli acquista la capacità di dialogare davvero con i cafoni e di cogliere in 
controluce, una volta implose le sovrastrutture ideologiche, la loro realtà concreta 
(Lifonso 55). Così come in Fontamara, anche in Vino e Pane lo scioglimento finale 
delle vicende, nonostante il carattere funesto che ne contrassegna il precipitato 
conclusivo (la fuga tra le montagne di Pietro Spina, la morte del giovane Murica 
e quella di Cristina), presenta i segnali di un possibile risveglio delle coscienze, di 
un’adesione germinante ai valori più umanizzanti del mondo contadino, di un’u-
topia comunitaria che veda i cafoni finalmente vivere e combattere unitamente, 
come fratelli. 

Università degli Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara

Opere citate

Annoni, Carlo. Invito alla lettura di Silone. Mursia, 1990. 
Barilli, Renato. “Tra coralità e protagonismo.” In AA.VV., Riepiloghi per Ignazio 

Silone. Ediars, 1998, pp. 121–27. 
D’eramo, Luce. L’opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica. Mon-

dadori, 1971. 
Dotti, Ugo. “Gli scrittori e la storia: da Silone a Elsa Morante.” Belfagor, vol. 58, 

n. 2, 2003, pp. 125–58.
Falcetto, Bruno. “Introduzione.” In Silone, Romanzi e saggi. 1927–1944, vol. I. 

Mondadori, 1998, pp. XXIX–LXIV. 
Giannantonio, Valeria. La scrittura oltre la vita. Studi su Ignazio Silone. Loffredo, 

2004.
Howe, Irving. Politica e romanzo. Lerici, 1962. 
La Monica, Alessandro. La scrittura violata. Fontamara tra propaganda e censura 

(1933–1945). Mimesis, 2020. 
Lewis, Richard W. L. “Fiction and Power: Some Notes on Ignazio Silone.” The 

Kenyon Review, vol. 17, n. 1, 1995, pp. 23–41. 
Lifonso, Anna Maria. La cultura come educazione alla libertà: motivi etico-pedago-

gici nell’opera di Ignazio Silone. Edizioni del Grifo, 1991. 



“Carne abituata a soffrire”

— 115 —

Luti, Giorgio. “L’immagine dell’Abruzzo nell’opera di Silone.” In AA.VV., Riepi-
loghi per Ignazio Silone. Ediars, 1998, pp. 205–17. 

Marabini, Claudio. Gli anni Sessanta: narrativa e storia. Rizzoli, 1969.
Pampaloni, Geno. “L’opera narrativa di Ignazio Silone.” Il ponte, vol. 5, n. 1, 

1949, pp. 49–58.
Pampaloni, Geno. “L’apologo siloniano.” In AA.VV., Riepiloghi per Ignazio Silone. 

Ediars, 1998.
Pampaloni, Geno. “Poeta dei vinti.” In AA.VV., Riepiloghi per Ignazio Silone. Edi-

ars, 1998.
Rawson, Jay. “‘Che Fare?’: Silone and the Russian ‘Chto Delat’?’ tradition.” The 

Modern Language Review, vol. 76, n. 3, 1981, pp. 556–65. 
Silone, Ignazio. Fontamara. Mondadori, 2020. 
Silone, Ignazio. Uscita di sicurezza. Mondadori, 2018. 
Silone, Ignazio. Pane e vino. Nuove Edizioni di Capolago, 1937.
Silone, Ignazio. Vino e pane. Mondadori, 2017.
Virdia, Ferdinando. Silone. La Nuova Italia, 1972. 
Valitutti, Salvatore. “Uomo senza frontiere.” In AA.VV., Riepiloghi per Ignazio 

Silone. Ediars, 1998, pp. 23–36.


