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UN TEMA DI BuzzaTi. LE MONTAGNE VISTE DA LONTANO

GIUSEPPE SANDRINI

Abstracr. L'articolo ¢ dedicato a un’immagine centrale dell’opera
e della riflessione di Buzzati: le montagne viste da lontano, quasi
un mitologema che compare gia, oltre che nel romanzo d’esordio
Barnabo delle montagne (1933), nelle didascalie stese in quello stesso
anno per il fototesto La stagione della montagna. 1l tema viene indagato
attraverso un’analisi puntuale del romanzo, affiancata da riferimenti
ad altri lavori di Buzzati, come [ miracoli di Val Morel; vengono
stabiliti confronti con larte figurativa (Tiziano commentato da
Buzzati; Cézanne), con le leggende delle Dolomiti (Karl Felix Wolff),
con altri scrittori veneti (Zanzotto) e con il fototesto Un villaggio della
Val di Fassa pubblicato nel 1949 da Arturo Brambilla.

1. E gia il titolo del primo libro di Buzzati, Barnabo delle montagne, a marcare il
rapporto di appartenenza che lega il protagonista al suo ambiente naturale. Ma
“le montagne,” sempre presenti nell’arco della narrazione, rappresentano essen-
zialmente uno sfondo, visibile o invisibile a seconda dei momenti: durante la festa
per l'inaugurazione della nuova casa dei guardaboschi (capitolo 3), “si vedono
benissimo tutte le grandi crode” (29); mentre nelle ultime righe del romanzo,
quando Barnabo ¢ ormai 'unico abitatore della casa, “le montagne sono nascoste
ma si sentono vicine; sono immobili e solitarie, sprofondate nelle nubi.”

La presenza delle montagne si da in una lontananza che ¢ insieme una pros-
simitd; anche quando non si vedono, “si sentono vicine.” Il finale di Barnabo
concorda con una delle didascalie di Buzzati' per “La stagione della montagna,”
serie di otto fotografie apparse nella Lestura del Corriere della sera nel 1933, lo

stesso anno dell’uscita del romanzo:

U1 testo, firmato “D. Traverso,” va senz altro attribuito allo scrittore bellunese, il cui doppio co-
gnome (Buzzati Traverso) compare anche nel frontespizio della prima edizione di Barnabo delle
montagne (1933). La firma inconsueta si spiega facilmente: nello stesso numero della Lettura
Buzzati firma gia, col suo primo cognome, un articolo sull’alpinista Emilio Comici, Strapiombi.

Quaderni d'Italianistica, Vol. 43, no. 3, 2022, 15-30
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A una svolta della valle ¢ apparsa improvvisamente la altissima cima.
Siamo ancora tra le cose della vita comune: a sinistra c’¢ una casa
qualunque, a destra ¢’¢ un albero come se ne vedono mille nella bassa
pianura. Ma la montagna, splendente contro il cielo, ha cambiato
di colpo l'atmosfera. Anche se ci si volta dall’altra parte si sente,

potentissima, la sua presenza.

Lapparizione della cima, a gran distanza, in mezzo al mondo del “qualunque,” ha
il carattere di quegli “attimi estatici” di cui avrebbe ragionato di li a pochi anni,
nel 1950, Pavese in uno dei suoi ultimi interventi (“Il mito” 344). Buzzati, nel
seguito della didascalia, cerca di definire meglio questa “presenza” della montagna,

ricorrendo a termini che ne sottolineano 'inafferrabilita e 'indicibilita:

Sembra estremamente lontana: a pensare di dover salire fino alla vetta
si ha un senso di scoraggiamento. Si direbbe che non bastino dei
mesi, degli anni interi per arrivare lassii. Cosi lontana, la montagna
ha I'aspetto incredibile e vago di un miracoloso miraggio. Nei riflessi
dei suoi ghiacci ¢’¢ un colore inverosimile, uguale alle ombre di certi

trionfi di angeli sulle cupole settecentesche.

Il lessico del “vago” (con parole come “miraggio,” “riflessi,” “ombre,” che sembrano
quasi sfumare il campo visivo del soggetto) regge questa tessera insieme figurativa
e narrativa, destinata a svolgere una funzione centrale nell’opera dello scrittore
bellunese, con la capacita generativa di un autentico tema mitopoetico. Vengono
in mente, qui, certe pagine capitali della poesia moderna, come alcuni passaggi
dei Canti di Leopardi, amati da Buzzati, o come — per passare a un autore certo
a lui meno familiare — la sintetica rappresentazione emotiva delle montagne che

Haélderlin traccia passando sul ponte di Heidelberg:

Come per mano di un Dio, un tempo mi avvinse
su quel ponte un incanto, mentre passavo,
e sullo sfondo dei monti
la vaga lontananza mi apparve. (Hélderlin 213)

Lazione della montagna, “un incanto” per Holderlin (la parola tedesca, “Zauber,”
¢ la stessa che dara il titolo al romanzo di Thomas Mann Der Zauberberg, ben

— 16 —
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presente a Buzzati), somiglia all“actio in distans” di cui parla Nietzsche nell’a-
forisma 60, “Die Frauen und ihre Wirkung in die Ferne,” del libro 2 della Gaia
scienza, a proposito dell“incanto” (“Zauber,” ancora) e del “pit potente effetto”
della donna verso 'uomo (94). Il “miracoloso miraggio” ¢ tale se visto da lontano:
tanto pill se a originarlo sono, come in Barnabo, le pitt evanescenti delle mon-
tagne, le Dolomiti, che pure il narratore, con felice contrasto, raccoglie in una
mappa all'inizio del libro, assegnando a ciascuna il suo nome e disegnandone i
profili caratteristici di torri e guglie rocciose, di “crode.”

Il contrappunto tra I'indeterminatezza del tempo (fin dall’zncipit, “Nessuno
si ricorda quando fu costruita la casa dei guardaboschi...”) e 'identificazione dei
luoghi, pur generici e fittizi (le “montagne di San Nicola”) conferisce al romanzo
d’esordio di Buzzati una venatura epica, continuamente diluita dall'uso di una
lingua semplice e quotidiana. I suoi personaggi sono spesso inquadrati mentre
guardano verso le montagne lontane: le intravede Barnabo quasi per caso nella
scena del ballo al Tiro a segno (“Barnabo non guarda piu le ragazze. Guarda i
rami verdi degli alberi al di & del muro, mossi dolcemente dal vento; tra le foglie
biancheggiano le crode lontane inondate di sole”; 47); le osserva (poche righe
dopo, all'inizio del capitolo 9), Berton, che ¢ rimasto alla Casa nuova e “si ¢ disteso
sul prato, al sole, a guardare le montagne” (48), contemplando I'avvicendarsi delle
nuvole sulle cime.

La visione delle montagne lontane non ¢ soltanto il “primo panorama™ di
Buzzati, 'immagine sulla quale pill volte ha esercitato anche la sua riflessione,
come vedremo; riveste, nel romanzo, una precisa funzione narrativa. Barnabo e
Berton cercano, con lo sguardo, quella linea delle vette che ¢ allo stesso tempo il
limite delle loro vite: lasstt Berton ha attaccato “il vecchio berretto di Del Colle”
(34),* ed ¢ oltre le cime che si nascondono gli assassini del capoguardia, come rivela

il “leggero fumo” (49) che viene avvistato ora dallo stesso Berton. Ma I'escursione

% Sui toponimi in Barnabo vedi Dalla Rosa 95.

3 Nei versi di “Primo panorama” (1963) “il ragioniere Cleto Mariani / si affaccia alla finestra e
vede / finalmente vede: / i tetti le terrazze le cupole la giovinezza i camini / e, da non credere, le
montagne di vetro” (Le poesie 35). Da notare la presenza delle cupole: di “cupole settecentesche”
parla gia trent’anni prima, come abbiamo visto, “La stagione della montagna.”

4 Resta su una vetta anche il cappello di Werther, come si apprende dopo la sua morte: “trovaro-
no il suo cappello su una rupe che strapiomba sulla valle dall’alto della collina, situata fra valloni
nel pendio delle diroccate montagne, ed ¢ incredibile che sia potuto salire lassli in una notte cosi
umida e buia, senza precipitare” (Goethe 265).

— 17—
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descritta nel capitolo 10, quando i due compagni si avviano verso le montagne
emergenti dalle nebbie mattutine (“si scorge innalzarsi nera contro la luminosita
d’oriente, con le pareti umide e gialle, la Cima della Polveriera. Perfettamente
limpida, gelida e silenziosa”; 52), conduce in uno spazio completamente diverso,

dove la prospettiva muta:

Adesso Barnabo vede le montagne. Non assomigliano veramente a
torri, non a castelli né chiese in rovina, ma solo a se stesse, cosi come
sono, con le frane bianche, le fessure, le cenge ghiaiose, gli spigoli

senza fine a strapiombo piegati fuori nel vuoto. (52)

C’¢ dunque un secondo modo di “vedere” le Dolomiti, scoprendone da vicino
la morfologia ispida e tormentata: ed ¢ significativo che tale esperienza avvenga
subito prima dell’incontro con i banditi, 'episodio che occupa il centro esatto
della narrazione (capitolo 11, su ventuno del libro). “Berton e Barnabo sono tor-
nati sulle crode” e stavolta sono riusciti a salire sulla vetta: il narratore li coglie
perd mentre gid scendono sulle ghiaie, e sopra di loro “Nel cielo bianchissima
si innalza la Cima della Polveriera.” Segue un segnale acustico: “Barnabo sente
improvvisamente un grido,” quello della cornacchia ferita che rompe il “grandis-
simo silenzio” (58), annunciando il dramma che sta per compiersi. Espulso dai
guardaboschi, il protagonista deve scendere in pianura; nel capitolo successivo il
suo ultimo saluto, oltre che all’'amico Berton, & ancora alle cime: “Barnabo non
sa parlare. Fa un segno cosi, con la testa, sorridendo lievemente, a una altissima
croda, tutta splendente di sole” (66).

Labbandono delle montagne introduce nel romanzo un nuovo ambiente,
che viene presentato in un capoverso (alla fine del capitolo 13) che ha tutte le

caratteristiche di una didascalia teatrale:

Strada della pianura, un grande polverone, gli alberi ormai gialli.
C’¢ la casa di Giovanni Bella, cugino di Barnabo. Sulla strada si apre
un’osteria. Di dietro: la stalla, il fienile, un piccolo forno e dei campi.
Siscorge, non lontana, una bassa collina e ancora pit distanti, quando
¢ sereno, si vedono delle montagne verdi. (70)

5 Una delle didascalie de “La stagione della montagna” inizia in modo simile: “E parso di udire
un grido lontano.” La foto ritrae un uomo uscito sul balcone a guardare i monti.
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Il paesaggio incorniciato dalle Prealpi (le “montagne verdi,” diverse dalle crode
dolomitiche) ¢ composto come una scenografia: il giovane Buzzati sembra anti-
cipare quello che sard un tratto comune ad altre opere prime della “linea veneta”
del Novecento. Si pensi al primo capitolo del Ragazzo morto e le comete di Parise
(1951), che sotto il titolo “La nascita (Scenario)” comincia con un’indicazione
(“Questa ¢ una sera d’inverno”) non molto diversa da una didascalia; o al proemio
di Libera nos a Malo (1963), in cui Meneghello avverte: “Tutto quello che abbia-
mo qui ¢ movimentato, vivido, forse perché le distanze sono piccole e fisse come in
un teatro.” La letteratura ¢ I'inseguimento di una scena “pilt vera del vero” (ancora

Meneghello), che le parole cercano di raggiungere e di fissare.

2. Eppure la “nuova vita” di Barnabo in pianura ¢ posta dal narratore sotto il
segno della falsificazione. Una traccia importante, in questo senso, ¢ mimetizzata
tra le righe del capitolo 14, nella descrizione dell'interno di “una bottega dove
vendevano tabacco e spezie”:

C’era un caldo terribile; su una parete Barnabo aveva visto una stampa
colorata che rappresentava un piccolo paese con delle montagne. Per
disegnare cosi le montagne, bisognava davvero non averle mai viste.
Era quello tutto un mondo diverso: anche la bottega, anche quella
campagna. Era entrato cosi nel petto di Barnabo un affanno, non
Clera pil aria da respirare. (72)

Il protagonista sente di appartenere a un altro livello dell’esperienza, a un’aria piu
pura di quella che si respira nella vita comune. Ma il passare rapido e inavvertito
el tempo, sottolineato da Buzzati con uno dei suoi rintocchi tanto lievi quanto
del ttolineato da Buzzat d tocchi tanto lievi quant
drammatici (“I giorni fanno presto a fuggire e sono gid passati quattro anni’;
72), rischierebbe di travolgere Barnabo, se non intervenisse un richiamo lanciato
dal suo “aiutante magico,” la cornacchia che lo ha seguito dalle montagne di San

Nicola. La bestia, che sembra morente, ha un sussulto improvviso:

Allora con uno sforzo la cornacchia si getta fuori dal davanzale, fino
a raggiungere il ramo di un pero. Da questo punto, verso il Nord, si
vede la bassa catena delle prime montagne con sopra cumuli bianchi
trionfali, raggelati dalla sera. Tendendo la testa da quel lato la bestia si
mette a gracchiare con lunghe grida. (73)

— 19—
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Lapparizione delle montagne — marcata come di consueto dal verbo impersonale,
“si vede” — ¢ stavolta autentica, reale: da una finestra sperduta nella pianura un
uccello le puo indicare col cenno e col grido. Come nel capitolo 11, il verso della
cornacchia anticipa 'azione. Eil primo presagio del ritorno, che avviene grazie al
tramite di Berton. Il “respiro della montagna” (capitolo 17; 88), altra manifesta-
zione da lontano, arriva fino alla pianura che Barnabo, invitato dall’amico, riesce
finalmente a lasciare. A San Nicola, insperatamente, gli viene affidata la custodia
della Casa nuova; una prospettiva che lo riempie di gioia ¢ lo fa quasi ubriacare,
tanto che le montagne gli si presentano per un momento nella luce sfocata di chi
sta perdendo il controllo di sé: “Egli ha poi bevuto qualche bicchier di vino e sente
la testa girare, scorge confusamente le crode, in cima alla valle, nello splendore
della sera” (capitolo 18; 93).

Il ricongiungimento del protagonista con il suo ambiente avviene con natu-
ralezza (“Quando Barnabo rivide da vicino le montagne non ebbe alcun stupore,”
inizia il capitolo successivo; 95), ma ora non ci sono pil i guardaboschi intorno
a lui: ¢ solo, ha fatto la sua scelta di vita, ¢ la visione delle cime a tenergli com-
pagnia nelle lunghe serate dentro la casa (“Mentre prepara la legna per il fuoco,
getta occhiate dalla finestra sulla catena di crode, ancora illuminate dal tramonto™;
96). Manca perd un ultimo tassello alla vicenda raccontata da Buzzati: il fatidico
25 settembre in cui forse i banditi ritorneranno e Barnabo avra I'occasione di
riscattarsi.

Il capitolo 20, con la vana attesa dei guardaboschi per i quali ha preparato la
cena, sembra esemplato su una scena del film di Charlie Chaplin La febbre delloro
(1925), in cui Charlot aspetta nella sua casetta sperduta nelle nevi la donna che
gli aveva dato appuntamento — solo per scherzo — per la notte di Capodanno. Ma
in Barnabo le donne sono assenti; il rapporto con la natura non ha bisogno di una
Mediatrice quale sard ad esempio, pochi anni dopo, la Gurr della Pietra lunare
di Landolfi (1939), guida del protagonista Giovancarlo nella notte segreta della
montagna. Qui si gioca una partita tra uomini, anzi tra un uomo soloei briganti,
la cui presenza ¢ tradita da un segnale luminoso: dopo lo scoppio di rabbia che lo
travolge quando capisce di essere stato preso in giro dagli ex compagni, “Barnabo
rimane impietrito scorgendo attraverso la finestra, nel mezzo della notte nera,
brillare un lume lontano” (103). Arriva il momento tanto atteso, e nella notte,
steso nel letto, Barnabo “sente come non mai la vicinanza delle montagne, con i
loro valloni deserti, con le gole tenebrose, con i crolli improvvisi di sassi, con le

mille antichissime storie e tutte le altre cose che nessuno potra dire mai” (103).
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La percezione delle montagne, vicine anche nel buio, e stavolta non solo
come immagine e colore ma anche nella loro sostanza geologica e nel loro signi-
ficato folclorico (“le mille antichissime storie”), prelude al finale del romanzo.
La mattina seguente le crode, “lavate dalla tempesta” notturna, “sembrano molto
pit grandi, nitide come cristalli”: la quiete della natura rispecchia quella del pro-
tagonista, “liberato da tutti gli affanni”; e qui la pennellata del pittore ¢ anche
un abile tocco del narratore. Barnabo non ha pilt paura; e infatti, nell'ultimo
capitolo, non ha bisogno di uccidere i quattro malandati briganti che tiene nel
mirino. “Barnabo, in silenzio ha un sorriso,” cui risponde “un’aria felice, tra le
crode inondate di sole” (107). Il tempo pud tornare a scorrere uguale: “Nulla dav-
vero ¢ successo.”® Il libro termina con Barnabo sulla soglia di casa, davanti al cielo
coperto; la neve dev’essere caduta tra le crode, disegnando sulle falde del cappello
di Del Colle “una bianca corona” (109).

Buzzati chiude il racconto nel seno di una natura immutabile, alla quale
affida il suo eroe, o antieroe, ormai salvo. “Le montagne sono nascoste, ma si
sentono vicine”: ¢ svanita l'alternativa tra lo sguardo da lontano e lo sguardo a
faccia a faccia, che pone davanti al dramma; ¢ superata da una presenza perpetua
nella quale il protagonista ritrova I'ambiente assegnatogli gid al momento della
presentazione: “Barnabo che lo chiamano solo per nome e sard poi Barnabo delle

montagne” (24).

3. Il romanzo d’esordio non ¢ riuscito a imporsi tra i titoli fondamentali di Buzzati:
manca, infatti, in entrambi i Meridiani antologici dedicati alla sua opera (1975 e
1998). Tanto pilt significativa ¢ la patente di “capolavoro” che Andrea Zanzotto
riconosce a Barnabo nel suo intervento del 1982, sottolineandone un aspetto
preciso: “vi domina la presenza perennemente rinnovata di un dono totale, una
fonte preziosa di sogno-colore offerta giorno per giorno dalla realtd dolomitica, in
una magia che per essere quotidiana non ¢ meno insinuante” (“Per Dino Buzzati”
243).

La prospettiva critica di Zanzotto ¢ quella di un poeta a sua volta sensibile
sia a un’idea generale del paesaggio quale “immenso donativo” (Ritratti 26), sia
all'intuizione di una particolare “geografia veneta,” spazio “letterario” e “onirico”

di cui Buzzati rappresenta "“elemento pitt aguzzo, abbagliato, sospeso, tagliente,

% Viene in mente ancora Pavese, che nel 1944 scrive una frase analoga, “ma nulla ¢ veramente
accaduto,” riflettendo sulla “scomparsa del tempo” e sull’identificazione tra 'uomo e il ragazzo
che ¢ stato (“La vigna” 154).
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sulla linea di vette che segnano i limiti della regione” (“Per Dino Buzzati” 243).
Potremmo dire, riprendendo ancora Meneghello, ma stavolta quello che nei
“Piccoli maestri” (capitolo 6) riflette sulla morfologia dell’Altipiano di Asiago,
che “le forme vere della natura sono forme della coscienza”; oppure, risalendo
al Giovanni Comisso de “I miei paesaggi,” chiamare in causa 'apparizione delle

montagne a nord:

Quando nelle nitide giornate d’inverno, su dalla pianura appaiono le
Alpi tutte bianche di neve dal basso fino alle vette, si comprende come
esse siano in vero il limite e la custodia di questa terra felice. Cingono
questa terra fino a oriente e sono di essa come una dura e pensosa

fronte. (5)

In tale contesto il Buzzati insieme pittore e “autore di miti letterari,” per tornare
al saggio di Zanzotto, rimane avvinto alla “giostra lenta e sublime dei colori do-
lomitici,” quasi in “un impossibile ‘idillio in limine”” (“Per Dino Buzzati” 245).
Conviene rileggere, allora, “Ma le Dolomiti cosa sono?” (1956) il testo’ nel quale
I'interrogazione dello scrittore bellunese intorno al colore delle montagne lontane
tocca il suo apice, pitt di vent'anni dopo Barnabo. E un viaggio immaginario dalla

pianura veneta verso le cime delle Dolomiti:

In certe giornate limpidissime di autunno, perfino dai tetti piti aldi di
Venezia si possono distinguere, anche senza bisogno di binocolo, le
Dolomiti. Non solo il loro confuso profilo di montagne, misteriosa
barriera che chiude il Nord (e al di la che cosa esiste? quali mondi
si stenderanno al di 13 della muraglia?). Ma se ne riconosce anche
il colore. Dalle 11 del mattino a pomeriggio inoltrato una piccola
macchia lucente risplende infatti all’orizzonte. E la faccia Sud dello
Schiara, una delle poche grandi pareti dolomitiche che guardano
direttamente la pianura.

Di che colore? Si pud trovare un aggettivo esatto per definire quella
tinta cosi diversa da tutte le altre montagne, che al sottoscritto, ogni
volta che ci fa ritorno e la rivede, provoca un trasalimento interno,

risollevando ricordi struggenti? No, un aggettivo preciso non esiste.

7 Seritto in origine per introdurre un “numero unico” sulle Olimpiadi invernali di Cortina:

Olimpiade nelle Dolomiti (1956).
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Pitt che di un colore preciso, si tratta di una essenza, forse di una
materia evanescente che dall’alba al tramonto assume i pitt strani
riflessi, grigi, argentei, rosa, gialli, purpurei, viola, azzurri, seppia,
eppure ¢ sempre la stessa, cosl come una faccia umana non cambia

anche se la pelle ¢ pallida o bruciata. ({ fuorilegge della montagna 2: 5)

Lidea delle Dolomiti come “misteriosa barriera che chiude il Nord” ci riporta ai
“monti azzurri” delle “Ricordanze” di Leopardi, limite oltre il quale si possono
immaginare “arcani mondi” (“quali 7ond; si stenderanno al di 1a della muraglia?,”
si chiede infatti Buzzati). 1l fascino dell’apparizione sta soprattutto nella sua inde-
finitezza: gia il ditolo del pezzo, “Ma le Dolomiti cosa sono?,” contiene un punto
di domanda. Il colore delle Dolomiti & cosi “inafferrabile” che “esse rappresentano
I'unico spettacolo della Natura col quale i pittori, per quanto bravi, non ce ’hanno
mai spuntata’ ( fuorilegge 2: 5). Buzzati, nonostante il rapido accenno alle emo-
zioni che prova a ogni “ritorno,” non parla tanto da innamorato delle montagne
di casa, quanto da artista che trova nelle Dolomiti un banco di prova della sua
fantasia. Lo dimostra la posizione polemica che assume nel seguito.

Soltanto 'uvomo del Novecento, col suo bagaglio di traumi e di sogni, sa
davvero guardare le montagne. Buzzati ne ¢ cosi convinto che non esita a prender-
sela con Carducci, che nell’ode “Cadore” aveva cantato la magia delle Dolomiti
al tramonto, evocando la figura di Tiziano Vecellio, nativo di Pieve di Cadore (vv.

35-40):

e il sole calante le aguglie
tinga a le pallide dolomiti

si che di rosa nel cheto vespero
le Marmarole care al Vecellio
rifulgan, palagio di sogni,

eliso di spiriti e di fate,

Quando, nel suo viaggio attraverso le “sagome precipitose e strane” delle monta-

gne dell’alta val Piave, Buzzati incontra il gruppo delle Marmarole, il ricordo del

verso famoso suscita in lui una protesta veemente:
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“Care al Vecellio”? E perché? Un’espressione fortunata senza dubbio
che ci terrd compagnia tutta la vita. Ma ai tempi di Tiziano le
montagne, Dolomiti comprese, non interessavano, non esistevano
neanche si pud dire, erano soltanto delle immense cose incomode ¢
complessivamente ostili. Sono stati i romantici a scoprirle. Del fatto,
assolutamente certo, che Tiziano non le avesse capite e non se ne
curasse, ¢ prova la completa assenza delle Dolomiti dai suoi quadri. E
sostenere, come molti fanno, che son le Marmarole le rupi di maniera
sullo sfondo della Presentazione al tempio, significa non sapere che
cosa siano le Dolomiti e soprattutto dubitare del Maestro; delle vere
Marmarole quelle generiche montagne non hanno assolutamente
né la forma, né il colore, né lo spirito cio¢ la cosa che soprattutto

importa. ({ fuorilegge 2: 7-8)

Un pittore del Rinascimento, per quanto grandissimo, non era in grado di raffi-
gurare le montagne. La stoccata alle “rupi di maniera” di Tiziano ricorda una frase
che abbiamo incontrato in Barnabo: “Per disegnare cosi le montagne, bisognava
davvero non averle mai viste.” La Presentazione di Maria al tempio delle Gallerie
dell’Accademia di Venezia non ha nulla a che fare con le Dolomiti come le per-
cepisce Buzzati, che nel seguito si avventura tra le crode per esaminare le ghiaie e
le rocce, ingredienti dell’“indescrivibile colore” che appare da lontano e che, nella
conclusione, ispira ancora una serie di domande senza risposta: “E bianco? giallo?
grigio? madreperla? E color cenere? E riflesso d’argento? E il pallore dei morti? E
Pincarnato delle rose? Sono pietre o sono nuvole? Sono vere oppure ¢ un sogno?”
({ fuorilegge 2: 10).

Al centro dello scritto sta la figura di “chi guarda dal fondo delle valli” (10),
I'uomo contemporaneo che ha alle spalle un secolo e pit di “scoperta,” anche solo
contemplativa, delle montagne. Buzzati ¢ sulla stessa linea di Cézanne, che vede
nel colore il luogo d’incontro tra la natura e I'io, prendendo ad esempio proprio
una montagna, la Sainte-Victoire, che domina Aix-en-Provence ed ¢ il soggetto
di tante sue tele. Val la pena di estrarre questo passo dai colloqui di Cézanne con
Gasquet:

La couleur est le lieu ol notre cerveau et 'univers se rencontrent. C’est
pourquoi elle apparait toute dramatique, aux vrais peintres. Regardez
cette Sainte-Victoire. Quel élan, quelle soif impérieuse du soleil, et

quelle mélancolie, le soir, quand toute cette pesanteur retombe... Ces
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blocs étaient du feu. Il y’a du feu encore en eux. [...] Longtemps je
suis resté sans pouvoir, sans savoir peindre la Sainte-Victoire, parce
que j’imaginais 'ombre concave, comme les autres qui ne regardent
pas, tandis que, tenez, regardez, elle est convexe, elle fuit de son
centre. Au lieu de se tasser, elle s’évapore, se fluidise. Elle participe

toute bleutée a la respiration ambiante de l'air. (Gasquet 82-83)

Il colore ¢ il luogo dove il nostro cervello e 'universo si incontrano:
ecco perché, per i veri pittori, il colore ¢ estremamente drammatico.
Guardate la montagna Sainte-Victoire: che slancio, che sete imperiosa
di sole, e che malinconia, la sera, quando tutta quella pesantezza
ricade... Quei blocchi erano di fuoco. C’¢ ancora del fuoco in essi.
[...] Sono rimasto a lungo senza poter, senza saper dipingere la Sainte-
Victoire, perché credevo che 'ombra fosse concava, come credono
gli altri, che non guardano, mentre attenzione, guardate, ¢ convessa,
perde dal suo centro. Invece di accartocciarsi, evapora, si fluidifica.

Partecipa, assolutamente bluastra, alla respirazione ambiente dell’aria.

Per dipingere una montagna ¢ necessario averla osservata a lungo, averne inteso le
profondita (geologiche, per Cézanne) che determinano il suo colore, “drammati-
ca’ commistione, per il pittore, delle sue luci e delle sue ombre, delle sue relazioni
col fuoco del sole che la accende e con l'azzurro dell’aria che la circonda. Nel testo
di Buzzati ¢’¢ forse una dose di inquietudine in pili, ma anche per lui resta al
centro dell’attenzione la sensibilitd verso le infinite gradazioni del colore che, da

lontano, possono far evaporare una pietra in una nuvola.

4. Ritorniamo cosi alla situazione di Birnabo, alle montagne presenti nella loro
lontananza; che ¢ poi la situazione autobiografica descritta all'inizio di un testo del
1964 che si intitola “Camico Schiara”:®

Esco dalla casa, attraverso il prato che ¢’¢ davanti, e mi volto. Tutte le
estati, quando torno alla nostra casa di campagna qui a due passi da
Belluno, al mattino esco, attraverso il prato che ¢’¢ davanti alla casa

e quando sono arrivato in fondo, mi volto. Allora vedo lo Schiara. (

Sfuorilegge 2: 11)

811 testo nasce come introduzione a La S&iara de oro di Piero Rossi (1964).
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Lo stesso giro della prosa esprime I'idea della ripetizione, del fatto abitudinario che
si trasforma in rivelazione improvvisa: la montagna ¢ i, e il soggetto lo sa, lo sente,
ben prima di voltarsi e di “vedere.” Il grande amico dell’adolescenza di Buzzati,
Arturo Brambilla, annota in una pagina del 1957 che “la bellezza naturale non fa
» . «s . .. 2
parte della natura,” in quanto “¢ un avvertimento che ci viene da un altro mondo
(Diario 102). Una conclusione che l'autore di Barnabo potrebbe forse sottoscri-
vere, se non fosse che in lui 'accento cade, piuttosto che sull’affermazione, sulla
domanda, sul “mistero” insomma. Buzzati ¢ veramente uomo della soglia, come
il suo guardaboschi che rimane per sempre a guardare le Dolomiti, cosi come si ¢
fermato al momento di sparare.
E interessante mettere a confronto “La stagione della montagna” con un
lavoro analogo di Brambilla, “Un villaggio della Val di Fassa,” pubblicato nel 1949
dalla rivista Le vie d’Italia. Anche qui si tratta di otto fotografie accompagnate da

» «

didascalie: ma Brambilla assegna a ciascuna un titolo (“La valle,” “Il campanile,”
“Il villaggio,” “La mietitura,” “I campi,” “La processione,” “Il cimitero,” per finire
con “La bella ragazza”), con I'intenzione di scandire i luoghi ¢ i momenti della vita
di una comunitd. Le cime dolomitiche, infatti, occhieggiano dietro il campanile e
le case (nelle foto 2 ¢ 3) come un’eccelsa cornice in cui il quadro si compone. Solo
una delle didascalie, quella intitolata “Il villaggio,” parla delle montagne, alla fine:
“Pil su, oltre gli alti pascoli, cominciano i ghiaioni e si alzano le crode solitarie.”
Buzzati, al contrario, pone le vette lontane e innominate al centro di ogni
didascalia. Di volta in volta sono la “vita misteriosa” del ghiacciaio, I"“altissima
cima” di cui si ¢ gid detto all'inizio, il torrente che sembra “una voce umana che
racconti, racconti, senza che si riesca a distinguere le parole,” “un giovanotto in-
tento ad esaminare lo spettacoloso ghiacciaio,” le “magnifiche nuvole bianche,”
“un grido lontano” seguito dal “grande silenzio,” l'ora del crepuscolo davanti ai
“picchi vertiginosi” e infine “un gruppo di mirabili dirupi” che “si resterebbe a
contemplare, per ore e ore, senza stancarsi” a occupare la penna dello scrittore. 1l
giovane cronista del Corriere, promosso alle pagine illustrate della Lettura, lavora
probabilmente su immagini gia date, mentre Brambilla, professore di lettere pre-
stato alla rivista del Touring Club, descrive un ciclo di fotografie scattate da lui
stesso: ma al di [ del contesto e della committenza, resta evidente la differenza tra
i due sguardi, tra un ordine in cui la vita umana ¢ rappresentata nei suoi cicli e nei
suoi riti collettivi ¢ una tensione interrogativa verso 'orizzonte sconosciuto (“La

stagione della montagna”).
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E qui non si pud fare a meno di riaprire il problema del rapporto di Buzzati
con il substrato di fantasia collettiva che (come accenna lui stesso nelle ultime
righe della “Stagione della montagna”) “ha fatto popolare le Alpi di infinite leg-
gende.” E ancora Zanzotto a sottolineare il legame dell’autore di Barnabo con una
“primordialitd” dolomitica segnata dal “pullulare di favole e miti,” ribadendo il
persistere nell'opera di Buzzati di “una specie di scintillio, di alone, di enrosadira,”
di un “lucore trascinato fino all’'ultimo limen della morte” (“Per Dino Buzzati”
247). Una soglia, appunto, quale quella presupposta dalle leggende ladine che fan-
no dell’accendersi delle Dolomiti al tramonto (I'enrosadira)’ la chiave di accesso a
un mondo perduto, che si manifesta solo per un attimo.

La diffusa storia di Re Laurino e del suo roseto scomparso rimanda a un
motivo fondamentale, quello della “rosa della rimembranza,” “elaborato e pubbli-
cato nel 1929” da Karl Felix Wolff (10). II racconto “Le rose del ricordo,” inse-
rito nel libro di Wolff 1/ Regno dei Fanes,"® la cui prima edizione italiana esce per
Mondadori nel 1932, ¢ la storia di un giovane che erra in cerca della sua sposa; ci
interessa, in particolare, la descrizione della Torre del Ricordo:

la fanciulla si fermo, e indicod con la mano tesa I’alta Torre del Ricordo:
era 13, davanti a loro, sopra una collina, nella luce del sole morente.
Non si capiva bene come e con che materia fosse stata costruita: ora
pareva trasparente ¢ irreale, ora sembrava fatta di un lieve intreccio di

rami, ora di pietre lucenti. (194)

La consistenza dell'apparizione, che svanisce poco dopo, ¢ la stessa delle Dolomiti
di Buzzati, colore pietra o nuvola, allusione a qualcosa che sfugge alla definizione.
Per citare di nuovo “Tamico Schiara”: “penso proprio sia impossibile esprimere

il senso di quei colori, di quella fisonomia, di quella espressione assorta intensa e

9 Buzzati, per la verita, dice che “le Dolomiti sono particolarmente belle” non nel rosso della
sera (quando “diventano un po’ delle trombonate,” “un po’ retoriche”), ma “nelle prime ore
del pomeriggio,” quando “tirano fuori quel colore particolarissimo e difficilmente descrivibile
che ¢ rosa argento madreperla grigio azzurro e viola nello stesso tempo. E giallo anche” (Un
autoritratto 52-53).

19 De Anna avanza lipotesi che La famosa invasione degli orsi in Sicilia si ispiri, per “I'idea di un
popolo felice, abitatore delle montagne,” ai Fanes di Wolff (56). Tralasciamo qui la questione,
pur importante, della fedeltd o meno di Wolff al patrimonio di racconti orali cui attinge (vedi
per questo Kindl).
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misteriosa” ([ fuorilegge 2: 14). In Buzzati il tema del “mistero,” assimilato attra-
verso la lettura di Edgar Allan Poe (si pensi alla fascinazione di una poesia come
“The City in the Sea”), si innesta in uno sfondo paesistico dominato dal colore
“inverosimile” delle Dolomiti. Se, come vuole, Guido Piovene, “la civiltd veneta
¢ soprattutto coloristica, architettonica ed idillica” (25) 'autore di Barnabo dimo-
stra un’ardua capacita di sintesi tra esigenza di esprimersi attraverso il racconto di
storie ¢ la vocazione a un’estasi figurativa.

Si capisce allora perché lo scrittore approdi, nel finale della vita, a un libro
quale [ Miracoli di Val Morel (1971). Qui si verifica non solo lo sposalizio tra il
narratore e il pittore, gia celebrato due anni prima dal Poema a fumetti, ma anche il
ritorno alla didascalia, lievitata da servizio giornalistico a genere dell'immaginario.
Anzi le didascalie sono doppie: quelle inserite dentro il dipinto e quelle che lo
commentano, rimandando alla “Spiegazione” iniziale, dove il riferimento a un
luogo scomparso offre all'invenzione una cornice romanzesca.

Al centro sta “una immagine di Santa Rita, da immemorabile tempo collo-
cata in una di quelle minuscole cappellette” ( miracoli 9) che sono frequenti nella
montagna veneta. Si pud notare, di passaggio, il ritorno di un sintagma — che
¢ anche una tessera narrativa — del Deserto dei Tartari, dove l'espressione “tutto
cosi da immemorabile tempo” sigilla il capitolo 6 e si ripete identica nel capitolo
30, l'ultimo del libro (Z/ deserto 49, 231; mia enfasi). Ma soprattutto colpisce
invenzione di una leggenda locale, di un personaggio dal nome comune ma nello
stesso tempo parlante, Toni Della Santa: “Nessun altro al mondo avrebbe potuto
raccontarvi queste cose,” conclude Buzzati (/ miracoli 12), e I'affermazione ¢ let-
teralmente vera, perché ci voleva proprio uno scrittore figlio di un’antropologia
alpina e cresciuto nella conoscenza e nella pratica dell’arte surrealista per immagi-
nare un’opera simile.

La presenza delle montagne, nei Miracoli di Val Morel, & discreta: le Dolomiti
si affacciano solo in alcune delle tavole ex-voto, come “I ronfioni” (dove la storia di
Listilina ¢ immaginata nel solco di una canzone popolare del Cadore) e “Il petti-
rosso gigante.” Ma il luogo che presuppone tutti gli altri, la “Val Morel,” ¢ dentro
una geografia verosimile come quella di Barnabo, anzi “piu vera del vero,” tanto
che dopo la morte di Buzzati la cappelletta di Santa Rita ¢ stata effettivamente
realizzata a Valmorel,"" “delizioso mondo a parte, colmo di colori e di aperture
vaste” come scrive Zanzotto in un testo del 1996 (“Verso il montuoso nord” 63).

' Sulla cappelletta di Santa Rita vedi Comar 32-35.
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Ancora un luogo di soglia, tra la fascia collinare e la “misteriosa barriera” delle

Dolomiti, sempre in vista nella loro lontananza.

Universita di Verona
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