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La voce “sull’orlo della notte.” Milo De Angelis 
e Stéphane Mallarmé

Patrycja Polanowska

Abstract: Con la poesia moderna l’immagine onirica e il sogno di 
un’unità nuova, fortemente presenti nel Romanticismo, sfociano 
spesso nel quadro della lacerazione e dell’impossibilità della notte. Dal 
punto di vista filosofico tale tendenza viene rappresentata da Maurice 
Blanchot che nel saggio Lo spazio letterario propone una distinzione 
tra prima e altra notte. Il suo modello risulta direttamente applicabile 
all’opera di Stéphane Mallarmé, considerando soprattutto l’ottica di 
Igitur. L’articolo si propone di esaminare tale aspetto, mettendolo in 
contrasto con la poesia contemporanea di Milo De Angelis, l’autore 
che esordisce nel 1976 con Somiglianze, opponendosi in modo espli-
cito al mallarmeano “sogno” della purezza. Nelle sue raccolte, la notte 
viene tendenzialmente riscoperta attraverso la dimensione lirico-tra-
gica. Un’analisi contrastiva di questi approcci permette di definire 
il senso profondo delle immagini notturne, ma anche i prerequisiti 
necessari perché esse si realizzino, indipendentemente dalle distanze 
poetiche. 

“Chi si consacra a un’opera viene attirato al punto dove essa è sottoposta alla prova 
della sua impossibilità. È un’esperienza propriamente notturna, è l’esperienza 
stessa della notte” (Blanchot 139).1 Maurice Blanchot, le cui parole aprono la 
nostra analisi, distingue nel suo saggio Lo spazio letterario due tipi di notte. La 
prima notte è uno spazio in cui possiamo entrare, dove svanisce il giorno, dove 
ci accolgono il silenzio e il sonno. Essa costituisce l’opposto della luce diurna, 
essendo al contempo ciò che la esalta. Viene da noi presentita e non è solo la 
negazione del giorno, ma anche il momento che lo rende possibile, delineando 
i suoi limiti e saldando un insieme. In quanto capace di segnare la fine, la notte 
è anche l’opposto della vita, spazio della morte e del riposo. La sua esistenza, 

1 Tutte le citazioni da Blanchot sono prese dalla traduzione di L’espace littéraire a cura di Gabriella 
Zanobetti. 
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però, viene retta pur sempre dagli ordini del mondo, dalla misura che il giorno vi 
introduce. “L’altra notte,” invece, si insedia nel cuore della scomparsa notturna. 
Essa non ci accoglie, lasciandoci sempre al suo esterno. Di giorno la vediamo come 
mistero che attende di essere svelato, come amore che rende possibile l’unione con 
l’abisso. Quando il giorno trapassa, l’altra notte si mostra, invece, come scintillio 
senza appoggio, cui non potremo mai unirci. Non è solo lo spazio dove viene 
negata la presenza, ma dove, per converso, è la stessa assenza a manifestarsi, dove “il 
‘tutto è scomparso’ appare” (139). Ed è proprio quell’invisibile che non possiamo 
smettere di vedervi. Il suo è un movimento perpetuo che ricomincia, non soltanto 
un’immagine ghiacciata, chiusa nell’immobilità. Ciò che vi sussiste “è la morte 
che non si trova, è l’oblio che si oblia, che è, entro l’oblio, il ricordo senza riposo” 
(140). Questo risulta essere lo spazio della nostra assenza e cercando di avvicinarci 
a essa, ci allontaniamo da noi stessi. È il vuoto che ci viene incontro. Chi lo sente 
non può più ritirarsene, gli dedica tutta la propria verità, sebbene riconosca “il 
rischio dell’inessenziale” (145), di perdersi nell’altra misura dove nulla dipende 
dalla decisione dell’individuo. 

Per provare a intendere il senso di questi tipi di notte, nel presente saggio i 
concetti verranno esaminati in due contesti letterari, il cui rapporto rimane taciu-
to dalla critica poiché inteso come contraddittorio. Il primo elemento del nostro 
paragone sarà quello relativo a Stéphane Mallarmé, letto attraverso la centralità del 
momento notturno nell’opera Igitur, il che permetterà di focalizzarci sul suo pen-
siero. In secondo luogo, ci soffermeremo sulle singole rappresentazioni della notte 
nell’opera poetica di Milo De Angelis, dove l’approccio mallarmeano fungerà non 
solo da contrasto, ma anche da base interpretativa. Vista la promiscuità di luce e 
buio, giorno e notte, propria delle raccolte di De Angelis, la metodologia adottata 
per condurre l’analisi si baserà inizialmente sull’individuazione della ricorrenza del 
termine “notte” nel corpus deangelisiano per poterne gradualmente riscoprire il 
significato e metterlo a confronto con l’idea di Mallarmé.

Ad approfondire l’impostazione del poeta francese ci indirizza lo stesso 
Blanchot quando afferma: “Mezzanotte non cade mai a mezzanotte. Mezzanotte 
cade quando i dadi sono gettati, ma non si può gettare i dadi che a Mezzanotte” 
(Blanchot 145). Tale colpo di dadi avviene proprio in Igitur. Questo racconto po-
etico, elaborato nel 1869, costituì una sorta di autoterapia che doveva permettere 
al suo autore di superare un periodo di crisi spirituale iniziato intorno al 1866 e 
degenerato in uno stato depressivo. In una lettera dello stesso anno indirizzata a 
Henri Cazalis, il poeta scrisse: “Sì, lo so, non siamo altro che vane forme della ma-
teria, ma assai sublimi, per aver inventato Iddio e la nostra anima” (Correspondance 
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207; Cfr. Luzi 7). Il cielo, in cui il poeta aveva cercato la trascendenza, si trasfi-
gurò nel vuoto rimasto dopo la scomparsa del valore ideale, in una distanza pura 
tra il nulla e l’io che lo guarda. Quando il sogno divenne per Mallarmé uguale 
al “Nulla,” tutto si rivelò menzogna: Dio, la poesia, il pensiero, la mente, ma 
così anche l’essere umano, essendo una creatura spirituale. La svolta metafisica 
e morale delle “notti di Tournon” non finì, però, in uno stato di inerzia creativa, 
ma venne ulteriormente approfondita nell’opera. Mallarmé constatò nella stessa 
lettera: “Disgraziatamente, sviscerando il verso a tal punto, ho incontrato due 
abissi che mi gettano nella disperazione. L’uno è il Nulla …” (Correspondance 207; 
Cfr. Blanchot 24). Tre mesi dopo aggiunse: “dopo aver trovato il Nulla, ho trovato 
il Bello” (220). Il Nulla si mostra così elemento obbligatorio per la realizzazione 
dell’opera. Il passaggio dalla scoperta del “Nulla” alla scoperta del “Bello” sembra 
avvenire in concomitanza con l’immagine della notte e la distinzione proposta 
da Blanchot. Dopo la scomparsa del mondo, in quel regno del “Nulla,” ci viene 
incontro la sua parte più intima, il cuore stesso della notte che è il (non)luo-
go e il (non)tempo della nostra assenza, ma anche la nostra verità più profonda 
(Correspondance 208). Mallarmé non si limitò a entrare nel sogno, ma introdusse 
sulla scena l’atto medesimo della morte. Tale passaggio si evidenzia nella modifica 
apportata da Mallarmé in una strofa del suo componimento Les fenêtres:

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
– Que la vitre soit l’art, soit la mysticité –
À renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! (Poesie 22)

Mi specchio, e me angelo vedo, e muoio e amo 
– e questo vetro sia arte, sia misticismo –  
rinascere con il mio sogno come un diadema 
al cielo anteriore dove Bellezza fiorisce! (Poesie 25)

Tre anni prima, cioè nel 1863, nel verso iniziale della stanza non vi avremmo 
trovato il verbo “morire” ma, come sottolinea Georges Poulet (306), il verbo 
“sognare.” Dallo spazio della prima notte, che si apre e che permette il sogno, 
l’autore sembra passare allo spazio dell’altra notte, uno spazio della presenza reale 
dell’assenza. Il rischio, che lì si impone, è quello di perdersi in seguito alla scomparsa 
di ogni garante del mondo che conosciamo, dove le parole abbandonano i propri 
referenti, scompaiono tutte le certezze, tutte le dinamiche usuali. Questo non è 
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più uno spazio per cui potremmo adottare la misura del giorno e in cui sapremmo 
riconoscerci. È proprio questo il rischio che voleva affrontare Mallarmé, il tentativo 
di sopravvivere alla propria morte.2 Divenuto superstite della propria catastrofe, il 
poeta dichiarò di aver trovato la chiave che doveva permettergli di realizzare la sua 
opera: “Io sono morto e risorto con la chiave dei gioielli della mia ultima cassetta 
spirituale” (Correspondance 222). Nella lettera del 1867 scrisse ancora a Cazalis:

[…] il mio Pensiero si è pensato ed è arrivato a una Concezione pura. 
Tutto ciò che, per contraccolpo, il mio essere ha sofferto durante 
questa lunga agonia è inenarrabile, ma fortunatamente, io sono per-
fettamente morto […]. Ciò equivale a comunicarti che io sono ora 
impersonale, e non sono più Stéphane che tu hai conosciuto, ma 
un’attitudine che l’Universo Spirituale ha di vedersi e svilupparsi, at-
traverso ciò che fu me. (242)

Il poeta viene messo di fronte alla scomparsa del suo io personale, sembra 
sentire l’eco dei propri passi che risuonano senza sosta, ma sono passi che non 
gli appartengono più e non è lui ad indirizzare il loro percorso eterno. Come 
abbiamo detto in precedenza, nello spazio dell’altra notte ci viene infatti tolta 
la possibilità stessa di decidere. È proprio questa l’impossibilità che viene messa 
alla prova nel racconto di Mallarmé. “Igitur – afferma Blanchot – è un tentativo 
per rendere l’opera possibile afferrandola nel punto in cui ciò che è presente è 
l’assenza di ogni potere, l’impotenza” (Blanchot 89). Paradossalmente, però, 
la morte non viene più subita in maniera passiva, ma diventa invece un atto. 
Non è soltanto un eclissarsi del vivere, il cedere al sonno, un fenomeno che 
avviene a nostro dispetto, ma un avverarsi del “Nulla” che è la nostra assenza e 
può apparire soltanto attraverso di noi, essendo, in quest’ottica, uno stato che 
ci precede. A tale proposito Poulet osserva: “La morte, la morte spirituale, non è 
quel sogno rassegnato e passivamente subito che fino a quel momento era stato 
la vita crepuscolare di Mallarmé; la morte è un atto, un’operazione volontaria 
attraverso cui ci diamo una nuova esistenza e attraverso cui diamo l’esistenza stessa 
al nulla” (325).3 Quell’atto si realizza in Igitur, dove tutto avviene nel momento in 

2 A tale proposito Albert Béguin constata: “Indubbiamente la conquista del ‘sogno’ equivale per 
Mallarmé al compimento del proprio destino. Però egli non lo fa se non escludendo dall’Essere 
il destino stesso, nella sua apparenza individuale” (382 traduzione nostra). 
3 Le citazioni dal saggio di Georges Poulet sono presentate nella traduzione nostra.
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bilico tra l’avvenire della mezzanotte e la mezzanotte già avvenuta, un momento 
in cui il protagonista, suicidandosi, acquisisce la possibilità di creare sé stesso. È 
un momento perfetto, l’unico momento senza tempo in cui il passato e il futuro 
coincidono in un medesimo punto. Possiamo dire allora che proprio qui lo spazio 
della prima notte, che significa morire per il mondo, trapassa nell’altra notte che 
rende possibile la rinascita.

Attingendo alle osservazioni di Poulet, bisogna sottolineare ancora una 
peculiarità interna al testo in questione. Nell’episodio “Le Minuit” il momento 
della sparizione notturna appare in sé, senza il proprio contenuto, senza even-
to, né agente. Invece nella sezione “Il quitte la chambre” l’atto della scomparsa 
si immedesima nel soggetto e si realizza attraverso un processo mentale. In tal 
modo viene rafforzato ancora il modello in cui l’altra notte, essendo in posses-
so della forza creativa, non può verificarsi se non nel cuore del suo avvenire. Vi 
riemerge, però, una domanda fondamentale: perché è proprio la mezzanotte a 
diventare quel punto che tutto calamita? “A differenza degli altri momenti del 
giorno – leggiamo nel saggio di Poulet – il momento di mezzanotte non si con-
fonde né con ciò che lo precede, né con ciò che lo segue. Sta dentro di sé, ‘sussiste’” 
(326). L’esistenza di quell’istante viene intesa come unica, libera e incondizionata. 
L’apparizione degli altri momenti risulta, in quest’ottica, del tutto casuale, mentre 
è solo la Mezzanotte a essere deliberata: frutto del pensiero intenzionale che la fa 
divenire, come leggiamo in Igitur, “l’heure unie […] le présent absolu des choses” 
(“ora unita […] l’assoluto presente delle cose”; Mallarmé, Igitur 45; Mucci 5).4 Il 
presente assoluto che essa scatena non è, però, una stasi o un tramutarsi continuo 
delle cose di fronte al nostro sguardo, ma un evento colto in sé e la realizzazio-
ne del sogno mallarmeano definito da Béguin come “universo di essenze” (382). 
Questa è un’antecedenza eterna che sposa la propria imminenza, il momento che 
rende possibile l’atto richiesto perché quel momento possa avvenire, ciò che può 
succedere soltanto essendosi già verificato e che attraverso tale paradosso sfugge 
sia al passato che al futuro. “Mezzanotte cade quando i dadi sono gettati, ma 
non si può gettare i dadi che a Mezzanotte” come abbiamo accennato all’inizio, 
ricorrendo alle parole di Blanchot (145). Essa non dipende dal Chronos, ma è 
un momento puro che nega l’appartenenza effettiva al tempo presente. L’atto si 
realizza allora quando la morte vi è già stata, stando, al contempo, per arrivare, 
quando ciò che una volta avvenuto aspetta di verificarsi nell’avvenire. L’atto di 

4 La traduzione italiana di Igitur qui adoperata proviene dalla versione di Renato Mucci del 
1944.
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Igitur non trapassa, ma si esaurisce al proprio interno, conservando così un’eterna 
possibilità di rinascere. In forza di ciò, esso rimane sempre presente, senza ridursi 
alla propria traccia, senza confondersi con i momenti antecedenti o successivi. In 
quest’ottica la sua scomparsa non coincide con ciò che viene sottratto, ma con 
ciò in cui la scomparsa appare. Questo è un momento creativo che conserva una 
facoltà inesauribile di riapparire nuovamente in piena luce.

Affinché l’intreccio tra il ricordo di ciò che era già avvenuto e l’attesa della 
sua futura rinascita acquisisca pienamente il suo aspetto attivo, l’atto della scom-
parsa viene immedesimato in un soggetto reale e rappresentato così come viene 
vissuto e pensato da quest’ultimo. “E di conseguenza – afferma Poulet – anche 
il tempo passato e il tempo futuro non appaiono che come due linee identiche 
e convergenti, e nel ‘punto di confluenza’ l’essere, rispecchiandosi in sé stesso, si 
percepisce esistere in un momento senza tempo, nel ‘luogo della certezza perfetta’” 
(331). La figura dell’io unisce entrambe le direzioni dello svolgimento temporale e 
da questa prospettiva tutti i momenti, legati all’asse del Chronos, sembrano esterni, 
vuoti e finiti. Possiamo dire che il soggetto rifiuta la negazione, il trapasso, che il 
tempo porta avanti e così, in senso hegeliano, afferma anche sé stesso, riconoscen-
do nel nulla un potere affermativo. L’io scruta la propria eclisse ed attraverso il 
susseguirsi delle scomparse degli elementi che avevano costituito il mondo, crea 
quell’atto unico della morte che sta per arrivare e che viene raggiunto dal pen-
siero nel momento in cui esso si scioglie dentro di sé, “si raggiunge e si estingue” 
(Blanchot 92). La morte di Igitur non è volta a trascendere il mondo in senso 
romantico, per cercare così un’unità nuova. Igitur si suicida per farsi presente 
nella propria assenza, nel cuore dell’intimità, nella notte. Quel giovane ragazzo, 
che “sur les cendres des astres, celles indivises de la famille, était le pauvre per-
sonnage, couché, après avoir bu la goutte de néant qui manque à la mer” (“sulle 
ceneri degli astri, quelle indivise della famiglia, era il povero personaggio, corica-
to, dopo aver bevuto la gocciola di nulla che manca al mare”; Mallarmé, Igitur 
56; Mucci 14), non è infatti soltanto un attore introdotto sulla scena, ma pare 
persino coincidere con la notte stessa. Tali osservazioni vengono confermate dal 
fatto che, come nota Blanchot, nelle prime versioni del testo il soggetto centrale 
non era Igitur ma proprio la notte che, sentendo il battito del proprio cuore, 
è terrorizzata dalla propria evidenza e decide di reimmergersi nelle oscurità. La 
notte, quasi essendosi raddensata nella realtà di quel battito, finisce per essere 
attribuita a Igitur nell’edizione finale dell’opera, per ritrovare in lui quel punto 
che le avrebbe permesso di avverare il gesto ultimo dell’annientamento. “Così, 
la notte – continua Blanchot – che è l’intimità di Igitur, la morte pulsante che è 
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il cuore di ciascuno di noi, deve diventare la vita stessa, il cuore certo della vita, 
perché ne consegua la morte, perché la morte per un istante si lasci afferrare, 
identificare, divenga la morte di un’identità che l’ha decisa e voluta” (Blanchot 
95). Poulet riconosce nel ragionamento di Mallarmé una profonda ispirazione 
cartesiana che spiega inoltre la necessità di introdurre nell’opera la figura dell’io. A 
proposito di quell’esistenza creativa in Igitur Poulet afferma: “‘Finalmente libera, 
sicura di sé e sbarazzata da tutto ciò che le era estraneo,’ si compie nel suo atto: mi 
penso, quindi mi creo” (333). Il procedimento presente nell’opera si mostra come 
quasi armonizzato all’idea di Cartesio. Il filosofo, nel suo modello razionalista, 
metteva in dubbio l’esistenza di tutte le cose, arrivando in tal modo al punto 
irriducibile, ossia all’io che le stava contestando. Mallarmé approfondisce la linea 
di queste riflessioni e concede al pensiero forza creativa: “Bisogna sentire – nota 
Poulet – tutta la forza del parallelismo che lo stesso Mallarmé stabilisce tra l’atto 
di coscienza cartesiano in cui l’esistenza viene fondata sul pensiero, e l’atto di 
coscienza propriamente mallarmeano in cui il pensiero crea l’esistenza” (334). Il 
punto di partenza in entrambi i casi resta lo stesso, ossia una distruzione totale 
della realtà, fondata su un atto volontario. In Mallarmé, però, esso diventa anche 
un atto che instaura lo spazio dell’opera. In questo modo il poeta francese arriva 
a un capovolgimento prospettico: ora è il pensiero ad acquisire il valore della ve-
rità, mentre il reale viene visto come falso. Ciò succede perché, per far esistere il 
sogno, Mallarmé sente di dover rinunciare all’esistenza di tutto il resto che fino 
a quel punto reggeva i limiti dell’esistenza oggettiva. Poulet constata: “Con una 
parola – una parola distruttiva, creativa – fa immergere l’universo nelle oscurità, 
e con la magia della stessa parola fa scaturire, in assoluta solitudine, una fiamma 
abbagliante, la fiamma della sua fede in un sogno che egli sa non essere vero” 
(337). In quest’ottica il soggetto diventa il garante sia della distruzione che della 
creazione. Dobbiamo, però, sottolineare che l’atto che si realizza attraverso di lui, 
e che è l’unico atto deciso e volontario, come tale risulta anche carico di coscienza, 
una coscienza che non permette una liberazione totale e non rende mai completa 
la sparizione. Quest’impossibilità, seguendo le osservazioni di Blanchot, potrebbe 
essere superata solo se, da morti, potessimo guardare alle spalle per vedere un 
insieme della nostra vita e della nostra morte (117–18).

Con le riflessioni formulate fin qui non facciamo, in realtà, altro che con-
fermare l’inaccessibilità dell’altra notte, la quale entra adesso nelle fondamenta 
dell’espressione lirica. Nella poetica di Mallarmé le parole non sono pari alle cose, 
il che significa che non fanno parte del giorno, creando una metafora parallela 
per descriverle, ma esse non sono neanche soltanto le forme, prive di contenuto, 
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che costituirebbero l’opposto dell’evidenza diurna, uno spazio onirico della prima 
notte. Esse vogliono, al contrario, incarnare la stessa sparizione, diventare lo spazio 
dell’altra notte. Non sono oggetti tangibili né figure che le imitino, ma ciò che 
si realizza totalmente all’interno dello spazio poetico, che non conosce la misura 
del giorno e della materia, e che per tale ragione può essere colto soltanto nel 
movimento tra tutto e niente. Blanchot osserva:

[…] avendo questo potere di far “sorgere” le cose dal di dentro del-
la loro assenza, dominatrici di questa assenza, le parole hanno anche 
il potere di sparirvi esse stesse, di rendersi meravigliosamente assenti 
in seno al tutto che realizzano, che proclamano annullandovisi, che 
adempiono eternamente distruggendovisi senza fine, atto di autodi-
struzione in tutto simile all’avvenimento così strano del suicidio – che 
dà appunto tutta la sua verità all’istante supremo di Igitur. (29)

Seguendo tale approccio, l’opera di Mallarmé si imbatte infine in un punto 
irriducibile, un gesto di coscienza, un’orma che si evidenzia quando erano 
cancellate tutte le tracce dell’esistere. Esso viene definito da Blanchot come il 
momento di “C’est” (31), un momento che, da una parte, rende un’espressione 
possibile, mentre dall’altra, porta la parola a una ricerca mai completa delle 
sue origini. Questo è un punto che si insedia al limite dell’altra notte, essendo 
al contempo ancestrale e postumo, dove pare verificarsi la sintesi di un eterno 
ondeggiare dei tempi. Le parole appaiono all’interno di un intreccio tra passato e 
futuro: “Preparano le parole che verranno, riflettono quelle che sono scomparse” 
(347), constata Poulet. Tuttavia, la sua opera non subisce influssi del Chronos, 
ma sussiste nella propria misura, creando attraverso i meccanismi del ricordo e 
del desiderio un’illusione della durata. Così l’unico caso che viene permesso è 
“un caso fittizio” (Poulet 349), “il réduit le hasard à l’Infini” (“egli riduce il caso 
all’Infinito”; Mallarmé, Igitur 55; Mucci 14). Se Igitur procede ancora per una 
riduzione totale e sistematica e, imbattendosi in quel punto irriducibile di “C’est,” 
vuole fondare l’opera sulla sua impotenza, il fatto resta che dichiarando “L’heure 
a sonné pour moi de partir, la pureté de la glace s’établira, sans ce personnage, 
vision de moi – mais il emportera la lumière ! – la nuit !” (“L’ora è suonata della 
mia partenza, la purezza della spera si stabilirà, senza questo personaggio, visione 
di me – ma egli trarrà seco la luce – la notte!”; Mallarmé, Igitur 57; Mucci 10), 
conferma ulteriormente l’impossibilità della sparizione completa nel cuore della 
notte. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (“Un colpo di dadi mai abolirà il 
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caso”) significa, per converso, un perdersi definitivo nel caso5 e, con l’abbandono 
dell’impotenza di Igitur, porta a fare di “C’est” la propria opera, “questo fulmine 
che […] le dà […] la sua ultima possibilità, che non è di voler annullare il 
caso […], ma di abbandonarsi interamente, consacrarlo entrando senza riserve 
nella sua intimità, con l’abbandono dell’impotenza” (Blanchot 98).

Rappresentata in questo modo la linea poetica di Stéphane Mallarmé, ciò 
che colpisce è sicuramente la tenacia del suo pensiero che si distingue per la propria 
verticalità. La figura dell’altra notte di Blanchot permette di capire l’impossibilità 
di quel costante “sogno” della purezza che il poeta francese cercava di realizzare. In 
tale ottica lo spazio invalicabile che si insedia nel cuore della notte si mostra come 
conforme all’ambito del pensiero puro, fondato sugli stessi principi. Riassumendo 
quel continuo scavare di Mallarmé dentro la materia poetica, il suo morire che 
resiste nell’atto, Poulet definisce Igitur come “esempio perfetto di ‘suicidio filo-
sofico’” (333). Il grande poeta francese prova a morire nella sua opera, rifiuta la 
coscienza sensibile e con le parole rende presente il nulla. Ma se il sensibile resiste, 
cosa diventa allora la notte? Per provare a scoprirlo, riteniamo proficuo addentrar-
ci nelle dinamiche di un’opera che contrasti con il mondo mallarmeano. 

Tale sembra essere la poetica di Milo De Angelis (1951) che esordisce nel 
1976 con Somiglianze e persegue fin dall’inizio una linea poetica che, seguendo 
“una percezione intensissima del presente” (Mussapi 413), manifesta un’evidente 
ascendenza romantica, permettendogli di non cadere nella scrittura confessionale 
ed euforica esplosa in Italia negli anni Settanta, né di far riferimento ai meccanismi 
sperimentali della neoavanguardia o ancora all’engagement politico. Alessandro 
Baldacci, nel saggio “Sposare l’assoluto” incluso nel volume monografico Milo De 
Angelis. Le voragini del lirico, osserva:

Traducendo i miti romantici in fondamenti tragici del proprio esiste-
re, vedendo il cielo crollare sulla sua testa, De Angelis impone al suo 
sguardo di fissarsi sulla caducità dell’umano e trasforma la sua idea di 
poesia in una personale, lirica declinazione dell’heideggeriano Sein-
zum-Tode. (28)

Nell’estratto citato si evidenziano subito le caratteristiche chiave dell’opera 
deangelisiana che, per certi aspetti, stabiliscono anche un discrimine nei 
confronti del pensiero di Mallarmé. La dimensione fondamentale di questa 

5 Per approfondire il tema delle ipotesi sul caso in Mallarmé si veda Meillassoux.
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poetica è lirico-tragica. I versi non rispecchiano uno sdoppiamento metafisico, 
ma percorrono la loro dimora terrestre. Le parole non aspirano a far nascere un 
regno a parte, tramite una trasgressione verticale, ma, sebbene conservino nella 
propria espressione frammentaria un evidente carico del sublime, vagano lungo 
le strade di una Milano periferica. L’avvicinarsi alla morte, che grava sul loro 
cammino, introduce l’aspetto di un’imperante orizzontalità, diversamente da 
quanto osservato in Mallarmé. De Angelis stesso dichiara la propria estraneità alla 
poetica di Mallarmé. “Possiamo avere tutti una vaga ammirazione per Mallarmé 
e per il suo eroico sogno di purezza, anzi di Purezza. Tuttavia Mallarmé non fa 
parte del mio albero genealogico, in nessun modo,” dichiara l’autore nella lettera 
pubblicata sulla rivista ClanDestino.6 

Sulla base di tali osservazioni si impone l’urgenza di un’analisi più appro-
fondita della distanza tra i due autori. Per arrivare a questo obiettivo, l’analisi 
prende le mosse dall’immagine e dal concetto della “notte” all’interno delle poesie 
di De Angelis, considerando lo sviluppo del tema nelle successive raccolte. I com-
ponimenti dell’autore milanese non sono inoltre facilmente riconducibili a un 
momento preciso della giornata, ma piuttosto sembrano avere luogo in momenti 
temporali liminari, che oscillano tra l’oscurità della luce e le allucinazioni improv-
vise delle tenebre, senza creare mai un quadro chiaro e inequivocabile. 

Nel volume d’esordio di De Angelis, Somiglianze, la prima apparizione della 
“notte” risale al componimento “Un secondo” (Tutte le poesie 55–56) che apre la 
sezione “Intervallo e fine” (55–71).7 La poesia ci introduce in una dimensione 
che, pur radicata nel tempo presente, si estende a un passato fatto di ricordi e si 
apre a una dimensione quasi mitica: “Presa la vita, rallentato il tempo / con i gesti, 
tutto concordava: / cercavamo una fraternità / nell’ombra, dove l’esperienza non 
separa” (55). Le parole non salgono nel cielo, ma proprio “rallentano il tempo,” 
permettono la comunione, “una fraternità / nell’ombra” (55) che avviene in forza 
di un gesto perentorio, che già in Montale si presentava come segno dell’assoluto: 
“E il gesto rimane: misura / il vuoto, ne sonda il confine: / il gesto ignoto che 
esprime / se stesso e non altro: passione / di sempre in un sangue e un cervel-
lo / irripetuti” (Montale 163). Non si cerca qui un distacco dalla meschinità del 

6 Il brano viene tratto dalla corrispondenza con Davide Rondoni, disponibile online sulla pagina 
della rivista ClanDestino [www.rivistaclandestino.com/milo-de-angelis-risposta-a-davide/]. Per 
approfondire si veda anche De Angelis, Colloqui sulla poesia (169).
7 Tutti gli estratti delle poesie di De Angelis vengono citati dal volume Tutte le poesie (1969–
2015) e dall’ultima raccolta, Linea intera, linea spezzata. 

http://www.rivistaclandestino.com/milo-de-angelis-risposta-a-davide/
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quotidiano, ma si fa entrare l’imprecisabile nel cuore della concretezza, dove l’at-
tesa, concetto che in sé include quello di durata, coincide con un attimo eterno: 
“(l’attimo / non ci lascerà più)” (55). Questo tentativo di fermare l’attimo, come 
osserva anche Fabio Jermini (49–58), crea un evidente rimando a Nietzsche (“an-
che nell’attimo più breve, nel più minuto istante del corso della sua vita gli si può 
fare incontro qualcosa di sacro”; Nietzsche 35) e a Cesare Pavese (“qui l’attimo 
equivale all’eterno, all’assoluto”; Feria d’agosto 157), scrittori cruciali per la poetica 
di De Angelis. Tale sguardo si mescola al tema dell’agonismo e dell’adolescenza 
che è “un tempo sospeso” (Colloqui sulla poesia 117), come viene dichiarato dal 
poeta, un tempo anarchico e senza compromessi o, per dirla con Baldacci, “una 
costellazione di desideri e di ossessioni profonde, un groviglio di tensioni sublimi 
e violente” (141). Queste immagini trapassano, nuovamente, nei riferimenti alla 
visione del tempo e il verso “allontanato il padrone, per un secondo,” come nota 
Jermini (56), può richiamarsi effettivamente al contrasto tra Chronos e Kairòs, 
tra il tempo lineare e “questo congiungersi delle epoche – come lo definisce De 
Angelis stesso – questo movimento centripeto con cui il passato e il futuro con-
fluiscono nell’attimo” (La parola data 78–79). Su tale intreccio gravano, però, 
due voci fuori campo, entrambe messe tra parentesi e virgolettate, che diventano, 
come suggerisce l’approccio dell’autore, “una sorta di coro da tragedia antica, il 
quale pronuncia la propria sapienza dall’alto di una prospettiva che sfugge all’indi-
viduo” (Colloqui 85). La prima esprime chiaramente il concetto dell’eterno (“Guai 
se vivrete. Dovete capire, in mezzo alle cose / introvabili, sbriciolare un tempo / 
che egualmente passa senza di voi”; Tutte 56), anch’esso ereditato da Nietzsche, 
ma anche da Pavese che nel dialogo “L’isola” afferma: “Nulla regge all’andare del 
tempo” (Dialoghi con Leucò 103). I versi deangelisiani, quasi tracciati dalla voce 
di Calipso, contrappongono l’istante, che l’uomo cerca di ritagliarsi, all’obbligo di 
obbedire alla durata, che gli viene imposto. Nella parte finale, invece, leggiamo: 
“L’arcipelago / che vi apparirà ogni notte / è il perduto / e non si può vivere al con-
fine. / Guardarlo è vederlo da fuori. Ma entrarci / è non poterne più uscire” (Tutte 
56). Ciò che si evidenzia subito in questi versi è la loro sorprendente vicinanza alle 
parole di Blanchot che nel capitolo “Le dehors, la nuit” di L’espace littéraire, scrive: 
“La notte è inaccessibile, perché avere accesso ad essa, significa accedere al di fuori, 
restare fuori di essa e perdere per sempre la possibilità di uscirne” (139–40). In 
questo modo la dichiarata discrepanza nei confronti di Igitur e del suo “sogno” 
della purezza finisce per diventare un dialogo fondato sull’armonia degli approcci. 
Ciò che differenzia i due spazi poetici pare essere la medesima distanza da quel 
cuore impenetrabile della notte. Mentre in Igitur il soggetto punta a sciogliersi 
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in esso, nella poesia di De Angelis osserviamo riemergere una voce fuori campo 
che ammonisce di tenersi in disparte, di non valicare la linea del limite per non 
perdersi nell’indifferenziato. Ma è anche questa l’origine del tragico deangelisia-
no, o più precisamente dell’impossibilità che risiede nella tragedia. “La tragedia è 
impossibile,” leggiamo nel saggio di Giorgio Bàrberi Squarotti che accompagna la 
prima pubblicazione delle poesie deangelisiane su Almanacco dello specchio: “non 
ci si può perdere realmente, non si possono mediare i due poli estremi e utopici, 
rappresentati dal cedere alla sproporzione, dal movimento schizofrenico, dal crollo 
delle difese, e dal massimo di ordine e di dominio che è il ‘guardare da fuori’” 
(373). De Angelis non si limita allora ad uno sguardo esterno, ma lo sposa con 
l’obbligo di rinunciare al miraggio di un’immagine unitaria, a un riparo metafisi-
co. A questo ci indirizza proprio un frammento del suo saggio La gioia di Hegel:

Ora, forse, l’utopia di superare il gesto letterario (il gesto che cocciuta-
mente non è disposto a perdere nemmeno ciò che se non viene perso 
porta a una sconfitta generale) è anche in questa figura di vincitore, 
che crede al miracolo, si lascia spogliare, sa di risorgere, non ha biso-
gno di frenare lo svuotamento. Trionfa, e perciò può voler bene. È 
l’ultimo essere, nel mare, dopo le tempeste, che dibattendosi genera 
la vita ancora una volta, rifiutandosi di durare e consegnandosi tutto 
intero alla successione (35).

Nella poesia Le sentinelle, dove il termine “notte” appare per la seconda volta, la 
stessa voce rigetta le commozioni superficiali, le ricorrenze conformiste ai luoghi 
comuni, che servono a mostrarsi artificiosamente come testimoni della notte. “Chi 
parla è sapiente, ha conosciuto quell’altra zona dell’essere che si chiama tragedia,” 
afferma De Angelis, dopodiché aggiunge: “È la stessa voce che accusa le ‘sentinelle,’ 
perché fanno dell’altrove un luogo abitabile. Meglio allora la caduta a picco, la pura 
supplica, la goffa bruttura indescrivibile. ‘Solo chi si perde interamente si salverà’” 
(Colloqui 199):

Compiendo il gesto dove il fiume è profondo
nemmeno così, con i sonniferi
e il panico, si potrà far vedere qualcosa
a quelli che non l’hanno mai vista
durante la loro, lontana, e questa notte
che stanno guardando
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in una lingua imprestata,
senza un solo atto imperativo,
si tengono in disparte
con parole, simboli di seconda mano,
parlano senza svelare l’inizio
hanno fatto dell’altrove un tempio abitabile
nella penombra lungo i burroni
si ritraggono dalla morte per scortarla. (58–59)

La terza volta che la notte entra in scena è nella poesia STP (64–65), nome 
comune di una sostanza allucinogena, come chiarisce il poeta stesso (Colloqui 94). 
Anche qua la notte coincide con una dimensione oscura e impenetrabile, pare 
essere “l’intimo di questo esterno” e, al contempo, lo spazio di “una verità / tra 
matematica e schizofrenia” (Tutte 64). Questa immagine della notte è molto 
vicina all’altra notte di Blanchot. Nella seconda strofa leggiamo: “più ritorno più 
mi allontano / è un incontro prima dell’aurora” (Tutte 64). Tale procedimento 
assomiglia anche alla discesa di Orfeo nel regno degli inferi, il suo allontanarsi dalla 
luce del giorno, dall’evidenza e dalla propria persona (“si urlava ciò che si era / per 
superarlo”), segnato da una contemporanea impossibilità di riportarvi Euridice. 
È lo stesso De Angelis a constatare in riferimento a “L’inconsolabile” di Pavese: 
“Euridice era una stagione della vita, era quell’unica stagione, non può e non deve 
risorgere: riportarla sulla terra significa uccidere entrambe, fare di Euridice una 
reliquia. Solo lasciando il passato nel suo tempo, esso può eternarsi, può pulsare 
nell’attimo presente e risplendere” (Colloqui 200). Il suo è un tentativo di guardare 
la propria opera dentro la notte, incontrarla “prima dell’aurora” (Tutte 64), non 
una ripresa dell’approccio sentimentale-romantico. Vi risuona un’eco profonda 
dell’Orfeo di Blanchot, che potrebbe dire con De Angelis: “‘è vero dunque si può 
anche non dimostrarlo’” (Tutte 64), perché dimentica del suo obbligo di fare di 
Euridice un’opera del giorno, desiderandola “dentro la notte” (Blanchot 147). 
L’Euridice di Blanchot sembra inoltre acquisire tutti gli attributi dell’altra notte, 
è “presenza della sua assenza infinita […] quell’altra morte che è morte senza fine, 
prova dell’assenza di fine” (148). Il poeta capisce di non poter unirsi con lei, se non 
all’interno della propria opera e la pienezza della vita viene concessa a lui solo nel 
suo spazio. Così l’atto di liberarla da sé stesso risulta il massimo dono che le possa 
offrire, un rifiuto di far avverare la verità con una menzogna, per parafrasare i versi 
del componimento in questione. Tale procedimento irrompe con tutta la sua forza 
dentro la poesia che testimonia l’impossibilità di esprimere quell’immergersi nella 
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notte, nel temporale, nel panico. De Angelis pare sentirsi in obbligo di rifiutare le 
immagini sfocate che provino a cogliere gli oggetti nella loro metamorfosi, che era 
invece uno dei percorsi dell’espressione mallarmeana. Le pulsioni distruttive non 
si calmano e non trovano “mutamento,” ma solo “conferma”: 

… nulla, perché lo stupore era lì, ma non oltre,
non era tutto il suo compiersi
in una vicenda
e per dirigere una pressione
bisognava andare fuori dal cerchio:
dopo il temporale e la notte e il panico
ricoperto e le cause
tremende mentre scoppiano […]
non c’era mutamento, ma conferma, ancora
conferma.… (Tutte 65) 

Fuori dalla sezione “Intervallo e fine,” la notte appare ancora nella poesia “Parole 
per il figlio” (86–87) dove assume un carattere meno devastante, ma resta pur 
sempre chiusa in un punto inarrivabile del desiderio. Pare quasi richiamata dalla 
dimensione del tragico che senza di essa perderebbe uno dei suoi poli e la propria 
tensione interna: “senza / i visi che ascoltano né gli odori teneri / della notte / la 
tua tragedia non sarà più vissuta abilmente” (87). L’ultima occorrenza del 
termine “notte,” nella raccolta Somiglianze, avviene nel componimento “Il sogno 
di gatta danzante” (93–94), dove incorporata nella parola “stanotte” sottolinea 
ulteriormente il fatto che il suo realizzarsi non avviene mai nel tempo presente, ma 
ci precede o rimane circoscritto all’imminenza. Questa è anche la parola finale in 
cui implode tutta l’immagine poetica. Così “stanotte” diventa il traguardo di uno 
spazio onirico-fiabesco, dove la presenza sensibile si scioglie in un attimo, senza 
lasciare traccia. Il suo è uno spazio “senza inizio,” quasi tangibile, ma arcaico, dove 
la voce non trova nessun appoggio e precipita nel cuore della notte: “Per la signora 
del mare e del grano / strade / senza inizio, vesti chiare, pane lievitato / perché 
parlava / come se non fosse mai esistita, / nella pianura / di luce o nel sibilo 
minaccioso / delle canne, parlava / senza bisogno di garanzie, / rapida ombra sul 
cavallo / a sud, oltre il bosco, stanotte” (94).

Tali osservazioni ci fanno intendere che la prima raccolta di De Angelis, 
pur contrastante con i testi di Mallarmé sia per quanto riguarda la forma che il 
contenuto, conserva un’idea simile della notte. Anzi, le due poetiche sembrano 
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rette dalla stessa urgenza, realizzata, però, in direzioni opposte. Entrambi gli au-
tori riconoscono nella notte una forza divorante e mortale, ma laddove Mallarmé 
cerca di rendere sacre queste oscurità, De Angelis non si stacca dal presente ma vi 
inserisce il buio, rendendolo la sua ferita più profonda, non solo una vena gno-
mica, rivelatrice, estatica o una percezione superiore che conosca il segreto delle 
cose. A questo punto bisogna anche ricorrere nuovamente alle frasi di Mallarmé 
scritte a Cazalis: “Sì, lo so, non siamo altro che vane forme della materia, ma assai 
sublimi, per aver inventato Iddio e la nostra anima” (Correspondance 207). Quasi 
lo stesso concetto ritroviamo nel componimento deangelisiano “Un perdente”: 
“C’erano i confini / biologici e le grandi leggi del profitto. / Perciò inventò gli dei 
e l’interiore” (Tutte 62). De Angelis sembra inoltre entrare in un dialogo implicito 
con la più famosa espressione di Mallarmé, cioè: “Un colpo di dadi non abolirà 
mai il caso.” Nell’ultima strofa della poesia “Le cause dell’inizio” leggiamo: “conta 
solo ciò che esce per primo / e ora la sfortuna non sconfigge il caso, / è sempre 
tardi per precisare / e allora dillo pure, dillo che stai vivendo, dillo” (Tutte 15). 
La voce nel componimento impone l’obbligo di un gesto definitivo che escluda 
qualsiasi prova o avvicinamento graduale all’esistenza dell’opera. Ciò non signi-
fica, però, schierarsi verso la spontaneità artistica, ma è un requisito de “l’obbe-
dienza al dettato” (Mussapi 413), da seguire per limare il verso, senza trattative 
né compromessi. Esso resta in concomitanza con l’inderogabilità del primo gesto 
e con l’agonismo, inteso, seguendo le osservazioni di Baldacci, “come nuda testi-
monianza dell’esserci, cimento e prova di se stessi, avventura che mette a nudo le 
verità perentorie e immutabili del proprio carattere” (143). La “sfortuna,” invece, 
sembra immedesimare il tempo del Chronos che imprigiona e, essendo legato al 
presente e al caso, non permette mai di sconfiggerlo. A queste riflessioni ci porta il 
terzo verso, in cui sentiamo la stessa impossibilità che il tempo lineare imponeva 
sull’avvicinamento all’altra notte, la quale era sempre davanti a noi o alle nostre 
spalle. Una metafora simile la incontriamo anche nel frammento della poesia 
“Fioritura,” in cui la sfortuna viene contrapposta ad una dimensione estatica, o 
dionisiaca, del tempo, dove tutto rinasce senza i limiti imposti dalla durata: “si 
spoglia di ciò che è troppo suo // e rinasce così, in una luce / che non vuole dire 
la sfortuna / tra i giochi dell’aria e dell’uva / dove nulla è in agguato” (Tutte 35). Il 
furore nicciano segna anche la poesia “Entroterra” in cui riappare un’affermazione 
assai simile a quella de “Le cause dell’inizio”: “Uno spruzzo d’uovo, il sangue, / un 
sé impensabile. / Rimarginando, / la fortuna che sconfigge il caso / vuole dire il 
mondo” (96). In entrambe le poesie ciò che supera la contraddizione tra esistenza 
presente e quella eterna, tra giorno e l’altra notte, sembra essere la voce poetica 
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che riemerge nei versi finali. Questo è anche un percorso ciclico della voce che 
non solo attinge alle profondità della narrazione prima e del mito poi, ma anche, 
a sua volta, punta verso “la trasformazione della cosa nel linguaggio dell’origine,” 
come sottolinea Mario Baudino nel suo saggio Cambiare l’amore. Poesia degli anni 
’70 (104). Mentre Mallarmé crea una realtà a sé, un “castello della purezza,” dove 
la poesia “si costituisce a circuito chiuso” (Poulet 301), disprezzando fortemente 
il presente, De Angelis fa percorrere quest’ultimo da una corrente viva della voce. 
Il fatto resta, però, che per poter percepire le oscurità viene sempre richiesto un 
allontanamento dello sguardo. Di questo era consapevole già Mallarmé quando 
nel 1868 scriveva a François Coppée: “sono ora due anni che ho commesso il 
peccato di vedere il Sogno nella sua nudità ideale, mentre dovevo accumulare tra 
lui e me un mistero di musica e d’oblio” (Correspondance 270).8

Quando manca la distanza, manca anche la notte. Proprio questo avvie-
ne nella poesia deangelisiana degli anni Ottanta e si evidenzia in modo esplicito 
soprattutto nelle raccolte Millimetri e Terra del viso, inizialmente pensate come 
appartenenti allo stesso volume. In riferimento a Millimetri, Baldacci afferma: 
“Siamo proiettati, in questa raccolta, all’interno di una scena primaria, spogliata 
e assoluta, in un ruotare frenetico di materia e di vuoto, dentro le dinamiche di 
un discorso dal registro sapienziale, iniziatico e straziato, che ostenta la propria 
impenetrabilità, la propria granitica oscurità” (19). Queste sono le poesie di un 
puro presente che nella raccolta successiva trapassano in un accumulo dei ricorsi 
temporali, in “movimentazione e sfocatura del già vissuto, del tempo stato,” come 
dichiara Piccini (518). Tale meccanismo non permette, però, un allontanamento 
dal passato, ma lo fa entrare nel presente, dove ci imbattiamo in “schegge biogra-
fiche, ossessioni, incubi, gesti prodigiosi e disperati che sfidano la morte, bruciano 
nel presente assoluto della giovinezza” (Baldacci 19–20). Tutto ciò porta ad una 
condizione in cui le tenebre della notte risultano talmente vicine da non poter 
evidenziarsi. Di conseguenza anche il termine notte scompare quasi del tutto. Esso 
è presente soltanto in un componimento di Terra del viso, intitolato “Colloquio 
con il padre (I),” dove un minimo di distanza viene procurato da un filtro fatto di 
tonalità da fiaba o leggenda, che permette di rappresentare almeno un breve fram-
mento del suo interno, attraversando un richiamo alla memora: “I prigionieri, 

8 A tale proposito vedi anche Poulet: “Il sogno non esiste se non tramite lo specchio, cioè tramite 
la distanza, e se non vi è più né lo specchio né la distanza, non vi è niente. Niente oltre ad un 
sé trovatosi nel niente. E non vi è un atto più grave di quello del confronto personale con se 
stessi, abolita ogni distanza. L’esperienza diretta della trascendenza ha il carattere di una visione 
orribile” (308).
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hai detto, trovarono / un varco nella cella. Alcuni / morirono assiderati, di not-
te. / Altri invece, bruciando i loro vestiti, / si salvarono” (149).

Nel terzo volume del trittico degli anni Ottanta, “Distante un padre,” os-
serviamo, invece, una presenza molto più diffusa del termine “notte.” Essa non 
diventa, però, quel segno della liberazione che sussiste nell’opera, ma ciò che fa 
aumentare l’impressione di sentirsi sotto scacco. Questo è, in realtà, il volume più 
buio e spasmodico di tutti (Colloqui 184), percorso da giochi di specchi ed effetti 
di eco: ripetizioni di parole, versi e costrutti sintattici. In queste poesie la notte, 
sembrando esser decaduta nella contingenza, diventa uno spazio abitabile: “E noi, 
applausi / scoloriti, abitammo la notte, / la sfuggente, meravigliosa pedana”, op-
pure ancora: “la notte non viene / dal cielo, ma dalle case e dai muri” (179). In 
altri componimenti, invece, la sua presenza non fa altro che rafforzare il tintinnio 
metallico dei versi che, chiusi nell’impiego di un campo semantico che suggerisce 
ripetizione e attorcigliamento monotono, non trovano mai la via d’uscita dal circolo 
vizioso che creano: “Inceneriti si accanivano sotto la bella realtà / come poté qualcuno 
succedere / come poté la notte bevuta cruda” (180); “Abbiamo visto mutarsi l’alba più 
volte / in una notte di sosia” (189); “tirò fuori il costume da bagno / e lo mostrò alla 
notte / bilance ricorrono bilance” (195). Forse l’unico momento meno ossessivo e 
più libero è quello della sezione “Le terre gialle” (237–46), scritta da De Angelis nel 
dialetto materno del Monferrato. Qui, la notte acquisisce una forza nuova, capace 
di nutrire lo scontro tragico. In una delle poesie incontriamo i versi: “Ricordo che 
ci scrisse: vera notte, io cerco senza pietà / qualcuno che faccia un tentativo per me” 
(243). La struttura di questa frase, dove l’io pare rivolgersi direttamente alla notte, 
crea un distacco mediante il quale la notte recupera la sua posizione e il suo valore. 

Con Biografia sommaria, pubblicata dopo un decennio di silenzio artistico, 
arriva anche la svolta centrale nella poetica di De Angelis che porta, come osserva 
Baldacci, “a un diradamento dell’opacità, con punte di trasparenza precedente-
mente sconosciute (tanto da individuare possibilità non solo di attrito ma anche 
di improvvisa tangenza fra sublime e il canto elegiaco)” (21). Questa raccolta viene 
infatti segnata da una notevole apertura al narrato (la sezione “Capitoli del roman-
zo” contiene i frammenti pensati per un lungo progetto prosastico). Questo pare 
essere un ulteriore allontanamento dalla verticalità della poesia di Mallarmé, defi-
nito da Berardinelli “fra tutti il poeta più lontano dalla prosa” (13). Nei testi, quasi 
di conseguenza, scompare anche la notte. Essa viene negata: “come un compito 
della sostanza / come un tutto senza notte” (Tutte 258) o messa in un’espressione 
idiomatica: “pare che piangesse / giorno e notte… per non parlare di suo padre…” 
(267). La sua terza apparizione, ma anche quella più limpida e, al contempo, 
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perturbante, avviene nel titolo della poesia dedicata alla morte di Franco Fortini, 
“La buona notte,” costituendo quasi una prolessi del volume a venire.

Tema dell’addio (2005), per il quale De Angelis vince premio Viareggio, è 
il volume scritto dopo la morte della moglie dell’autore, Giovanna Sicari, e rap-
presenta il suo congedo poetico da lei. La raccolta non si limita, però, a toni ma-
linconici o laudativi, non cade neanche nel nichilismo post-traumatico. In queste 
poesie, per usare le parole di Paolo Zublena, “l’ineluttabilità del perduto è nel 
contempo inesorabile presenza del passato” (175). “Qui tema dell’addio – spiega 
De Angelis – significa tema di ogni addio” (Colloqui 80). Il volume diventa uno 
studio sul tema del distacco, un distacco invalicabile ma che adesso è anche l’u-
nico ponte capace di ricollegare gli esseri. In questa prospettiva la dinamica che 
caratterizza la morte pare seguire il vettore opposto rispetto a quello della poetica 
di Mallarmé. Mentre nell’Igitur di Mallarmé essa costituiva un passaggio perfetto, 
per ritrovarsi al di là del vetro che separava il presente dall’assoluto, De Angelis 
la riporta nello spazio terrestre, facendola diventare una presenza illuminante del 
vuoto. La necessità di fare i conti con la morte reale cambia anche l’immagine 
della notte nello spazio poetico. È anche in questa raccolta che appare l’unico 
componimento in cui sorge il concetto della “mezzanotte.” Essa coincide quasi 
con l’idea dell’altra notte di Blanchot, diventa un momento assoluto che sussiste 
in “tutte le ore,” mentre le “notti” (importante è anche l’uso della forma plurale) 
restano circoscritte alla misura imposta dal giorno, e come tali registrano lo scor-
rere del tempo e testimoniano la perdita:

Non è più dato. Il pianto che si trasformava
in un ridere impazzito, le notti passate
correndo in Via Crescenzago, inseguendo il neon
di un’edicola. Non è più dato. Non è più nostro
il batticuore di aspettare mezzanotte, aspettarla
finché mezzanotte entra nel suo vero tumulto,
nella frenesia di tutte le ore, di tutte le ore.
Non è più dato. Uno solo è il tempo, una sola
la morte, poche le ossessioni, poche
le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade
che portano fuori di noi, poche le poesie. (Tutte 288) 
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La notte resta legata all’inesorabile scomparsa nel regno di Chronos che divora 
continuamente gli attimi. Essa veicola i ricordi e diventa anche quasi il sigillo 
della morte: “Addio memoria di notti / lucenti, addio grande sorriso” (291); “Sulla 
tua fronte restava un segno / della notte, l’amore che sfugge all’udito, / forse, una 
sazietà di ore” (306); “ti atteggi, / sussurri, imiti movenze, ripeti che la notte / è 
incantevole a Brera” (309); “il sangue rallenta / dentro i polsi che abbiamo stretto 
fino all’alba, / allora non è solo lì che la grande corrente / si ferma, allora è notte, è 
notte su ogni volto / che abbiamo amato” (309). Osserviamo in tal modo le prolessi 
della scomparsa che inderogabilmente si avvicina, ma non è ancora pienamente 
avvenuta. Con il suo arrivo, però, le parole non cadono nel nulla, in un silenzio 
di tomba, ma riemergono nella già accennata dimensione della presenza di ciò 
che assente. L’ultima apparizione della parola “notte” combacia proprio con questa 
prospettiva, che sembra sposare la fine col riemergere della visione mitica e delle 
figure poetiche ancora una volta vicine a Mallarmé, il “silenzio” con la “musica / delle 
sfere”: “Camminavi con la coscienza del sangue / e l’attimo strappato al suo 
giorno, / mia arciera, mia trafitta / che ogni notte ti accendi nel cielo” (311).

L’esperienza della raccolta Tema dell’addio cambia fortemente l’ottica in cui 
la notte viene rappresentata. Fondamentale diventa adesso la dimensione dell’in-
contro. La notte si insedia nel cuore del presente, essendo la sua parte impenetra-
bile, ma anche limpida ed illuminante. Dopo aver toccato la morte, sia nel senso 
letterale che metaforico, la voce acquisisce un aspetto postumo, il che permette un 
distanziamento, una fuoriuscita dalla tempesta, dal peccato di guardarla nella sua 
nudità, parafrasando le parole di Mallarmé. La notte, liberatasi da noi, appare di 
fronte al nostro sguardo: “Vedi / la notte arrivare. Vedi questa / notte dei citofoni 
muti / […] / Vedi questa notte / posseduta / dalle donne” (335). Il furore dioni-
siaco, delle raccolte precedenti, non fa più affogare la voce, perché viene mediato 
dalle figure simbolo del trapasso, come il citofono o il cortile stesso. 

Il volume Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010) comincia con i versi 
seguenti: “A volte, sull’orlo della notte, si rimane sospesi / e non si muore” (317). 
L’esperienza della notte si afferma come esperienza del limite, e per renderla pre-
sente il limite stesso deve restare invalicabile, non importa quanto forte sia quella 
voglia, di ascendenza orfica, che spinge a fare della notte un’opera del giorno: 
“Non andare. Ora che la notte / ruota sui cardini / tra un tip tap impazzito di 
anime” (334). Gli incontri, che sembrano avvenire tra i corpi avvicinati da una 
forza travolgente, seguono la logica del ritorno del passato, creando, però, non una 
concezione del tempo circolare ma, come dichiara De Angelis, di “un tempo che, 
ritornando, si avvicina alla strada dell’andata e può dunque osservarla e percepirla 
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senza coincidere con essa. La figura geometrica che disegna questa forma non è 
dunque il cerchio, ma la spirale” (Tutte 414–15). Le stesse figure delle ombre, 
che appaiono nel volume, diventano portatrici del buio della notte che è anche 
il “buio senza notte” (343): “Ecco l’acrobata della notte, il corpo / senza nulla, 
un’incisione / nell’aria” (322). De Angelis non cerca, a differenza di Mallarmé, di 
realizzare la propria sparizione per immergersi nel regno della purezza, ma si fer-
ma, attribuendo la notte alla figura del soggetto, dove essa trova il proprio inizio: 
“entrava / un profumo di uva passa e la neve / dell’incontro ha percepito / la mia 
notte nella tua” (322); “La notte esce dalle mani, / lo spazio irresistibile divampa, 
lo spazio / che sembrava circondare / questo foglio” (324); “[…] così giunse la 
notte umana, nel tempo / delle sillabe tronche, così il vero / inizio di ogni cosa” 
(331). Ricordiamo che in riferimento al legame che Mallarmé aveva istituito fra la 
sua opera e la figura dell’io, Poulet ha osservato: “non esiste un’autentica creazione 
dell’universo poetico, a meno che il luogo di questo universo non si identifichi con 
l’io del poeta” (354). L’io diventa l’unico garante dell’esistenza del mondo della 
parola, e solo attraverso un rapporto vivo tra autore e lettore la voce può rinascere. 
Mentre Mallarmé, seguendo ancora le analisi di Poulet, crea una poesia innamora-
ta di sé, nel cui amore devono immedesimarsi il poeta e il suo pubblico, la poesia 
di De Angelis è una poesia che vuole “cambiare” l’amore, insediandosi nel cuore di 
un rapporto reale tra autore e lettore, e che rimane legato al presente. Mentre per 
il primo la notte è l’apice dell’espressione artistica e la sua finale scomparsa, per il 
secondo si tratta di un continuo andarle incontro. 

La comunione, indicata da Poulet, tra pensiero individuale e opera significa, 
in altre parole, riconoscere sé stessi nella figura che ci era sembrata estranea, so-
spesa in mezzo al vuoto. A questo punto bisogna ricordare le parole di Blanchot: 
“Chi, entrato nella prima notte, cerca senza timore di andare verso la sua intimità 
più profonda, verso l’essenziale, ad un certo momento, sente l’altra notte, sente se 
stesso e sente l’eco dei propri passi ripercossi eternamente” (Blanchot 144–45). Si 
può osservare un incontro assai simile nell’ultima raccolta di De Angelis, Incontri 
e agguati (2015), dove l’io affronta sé stesso e vi rivolge le proprie parole: “Questa 
sera ruota la vena / dell’universo e io esco, come vedi, / dalla mia pietra per parlar-
ti ancora / della vita, di me e di te, della tua vita / che osservo dai grandi notturni e 
ti scruto e sento / un vuoto mai estinto nella fronte” (354). In riferimento a questa 
raccolta, Baldacci nota: “Negli ‘incontri e agguati’ del proprio passato, che viene 
continuamente ripensato e portato a ‘invadere’ o rischiarare il presente, l’io lirico è 
chiamato, dal tic tac di un tempo in esaurimento, a fare i conti in primo luogo con 
se stesso” (159). In quest’ottica il rapporto con la notte si afferma ulteriormente 
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nel paradosso: infatti, solo se le concediamo il distacco, riusciamo ad entrarvi in 
un rapporto diretto. Essa si mostra come una parte di noi solo se le doniamo la 
libertà. In De Angelis questo fenomeno si realizza anche attraverso le apparizioni 
di una voce fuori campo:

“E quelle pastiglie nascoste nella borsa?”
“Illuminarono all’improvviso la notte.”
“E tu cosa sentivi?”
“Sentivo di svanire a poco a poco tra i fili d’erba.”
“E lo dici sorridendo?”
“Sì, la mia vita è sorridente.” (Tutte 363)

Nel frammento citato le “pastiglie” illuminano una notte remota, quasi come 
se fossero le stelle del Settentrione mallarmeano del Coup de dés, mentre tutta 
l’immagine sfocia ancora in un’atmosfera mitica, che risente di un forte influsso 
dei pavesiani Dialoghi con Leucò. Tale ritorno alle dinamiche della raccolta 
d’esordio forgia una concezione del tempo che “porta l’attimo perduto a eternarsi 
in forma di inquieta epifania apocalittica” (Baldacci 149). Il punto più profondo 
della notte si colloca in bilico tra memoria e morte, e così il tempo dell’opera, in 
un senso vicino alle riflessioni di Heidegger, diviene il tempo che scorre dal futuro 
al passato, la negazione trapassa nella rinascita e il mallarmeano “mi penso, quindi 
mi creo,” risuona sempre più forte, portando l’opera di De Angelis all’esplicitarsi 
dell’idea: “Distruzione, tu mi hai generato” (Tutte 334).

L’ultima raccolta di De Angelis, Linea intera, linea spezzata (2021), sem-
bra spingersi ancora oltre e non solo ricollega i due punti estremi del cammino, 
disteso tra presenza e assenza, ma disegna uno spazio sospeso fuori dal tempo, 
dove lo sguardo può abbracciare tutti i movimenti di questa realtà poetica e dove 
la voce permette l’incontro con i momenti passati. Ciò che rende possibili que-
ste rappresentazioni liriche sembra essere proprio la notte che, in accordo con le 
osservazioni tratte da Blanchot e Mallarmé, diviene l’unico momento capace di 
far “convergere in se stesso il tempo che precede e quello che segue” (Tutte 415). 
Inizialmente essa appare ancora una volta come punto imminente, “la notte che 
ti scruta e ti attende” incarna una vena che percorre la città, ma continua a essere 
percepita da lontano, mantenuta ad un’invalicabile distanza spaziale o temporale: 
“Dal balcone dell’ultimo piano ora guardi / la città notturna” (Linea intera 11, 
12). Seguendo i componimenti del volume, la notte ci si avvicina, però, sempre di 
più, rivelandosi quasi una strada già percorsa. Ed è proprio in forza del ritorno che 
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l’io può conoscerla: “devi restare, devi dare alla notte / la sua dizione più precisa” 
(14). Conoscere la notte si afferma ulteriormente come atto di avvicinamento alle 
profondità dell’io, che oltre ad essere un “io” personale, in cui si insediò “la notte 
silenziosa” (15, 19), è anche un “io” che rende possibile il ricongiungersi delle 
epoche, una comunione con gli antenati che “andavano per le strade / morsi da 
una tarantola notturna” (17). Queste dinamiche ci portano direttamente ad un 
approccio sin qua inedito, dove la notte traccia il percorso della sezione intera. Si 
pensa a “Nove tappe del viaggio notturno.” La presenza della notte non si esplicita, 
però, in nessuno dei componimenti, tranne che nei versi iniziali de “La quarta 
tappa”: “Sei entrato in un’immensa maratona / stanotte” (36), confermando le 
nostre precedenti analisi. Possiamo dire che la notte rivendica qui il proprio va-
lore. Essa non è uno sfondo né il protagonista, ma la dimensione che apre una 
rottura spazio-temporale, dove può avvenire un incontro con il passato. La notte 
esce in questa raccolta dalla sua visione puntuale e piuttosto qualifica gli oggetti 
circostanti: determina gli elementi del paesaggio, come i “chioschi notturni” (81), 
fino a sedimentarsi nelle fondamenta dell’esistere, nel “pavimento” che “prende il 
colore della notte” (98), “nelle vene della terra, / nei grandi vasi notturni e nella 
via / stretta del mio nome” (99). L’esistenza della notte si concretizza ancora una 
volta nell’esistenza dell’io, portato adesso al suicidio affine a quello di Igitur, che si 
realizza nel componimento “L’arte di estinguersi”: “Lo farò in un giorno di piog-
gia, lo farò all’aperto, non voglio / sporcare la stanza, lo farò di notte nel Ticino. 
Nessuno / deve vedermi […] / […] ho concluso i miei compiti, cancellerò / ogni 
traccia sul computer, getterò il cellulare, getterò / tutti i quaderni, fogli, agende, 
tutto finirà nel nulla” (77). La notte fa coincidere i tempi passati con i tempi futu-
ri, dove tale incontro si realizza anche al livello grammaticale. L’io lirico contiene 
in sé la memoria che ritrova il proprio senso in forza dell’esperienza del limite.

L’immagine della notte presente nell’ultima raccolta di Milo De Angelis 
sembra confermare il percorso poetico dell’autore a partire da Somiglianze, stabi-
lendo inoltre un aggancio al tentativo di Igitur, se consideriamo il suo significato 
più profondo. Sebbene in realizzazioni diverse, la notte interpretata attraverso 
l’approccio di Mallarmé e il percorso poetico di De Angelis, consiste in primo 
luogo nella rinuncia di obbedire ai limiti imposti dal Chronos. In Mallarmé essa 
diventa una condizione che permette la morte, la cancellazione del tempo, e dona 
un’esistenza assoluta al poema. In De Angelis l’evidenziarsi della dimensione not-
turna dona una maggiore profondità all’espressione poetica che, però, per poter 
permettere alla notte di manifestarsi deve mettersi sul suo orlo. In altre parole, la 
notte appare appieno solo se viene percepita come imminente o postuma, o infine 
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ritrovata con il secondo sguardo, però mai guardata nella sua nudità. In nessuno 
dei casi la notte è solo un momento del giorno, ma è quell’assenza che invade il 
soggetto, il vuoto che gli viene incontro. L’approssimarsi alla dimensione dell’altra 
notte di Blanchot, che è la profondità estrema della notte, introduce allora una 
sospensione che si realizza indipendentemente dalle caratteristiche peculiari del 
testo. La sua esperienza si mostra come esperienza della morte, intesa in quanto 
presenza eterna di ciò che è scomparso, ma anche come esperienza dell’impossibi-
lità: dell’impossibilità della purezza per Mallarmé, dell’impossibilità della tragedia 
per De Angelis. Possiamo notare che quest’approccio non impone allora il distac-
co dalla realtà sensibile, ma prima di tutto supera il modello volto ad assoggettare 
il linguaggio a un’idea che lo trascenda, rivalorizzando così il peso della parola 
stessa. Lo spazio letterario si afferma in quanto capace di generare esistenza vera e 
di rompere gli automatismi della percezione. La figura dell’altra notte riconosciuta 
all’interno dell’io, e come tale raggiunta in Un coup de dés, si rispecchia nel deange-
lisiano: “[…] l’ultimo essere, nel mare, dopo le tempeste, che dibattendosi genera 
la vita ancora una volta, rifiutandosi di durare e consegnandosi tutto intero alla 
successione” (“La gioia di Hegel” 35), per arrivare infine al componimento “L’arte 
di estinguersi.” Riconoscere l’altra notte come principio della propria scrittura 
porta allora alla nascita dell’opera che non imita il mondo già esistente, ma diventa 
uno strato autonomo dell’esistere. 

Uniwersytet Warszawski (Università di Varsavia) 
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