Document generated on 08/10/2025 6:18 a.m.

Quaderni d'Italianistica

r
Quaderni
d’ltalianisti

La voce “sull’orlo della notte.” Milo De Angelis e Stéphane

Mallarmé

Patrycja Polanowska

Volume 43, Number 1, 2022

Quel che resta del giorno. La notte nella letteratura italiana dal
Settecento ai giorni nostri

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1097782ar
DOI: https://doi.org/10.33137/q.1..v43i1.40186

See table of contents

Publisher(s)

Iter Press

ISSN
0226-8043 (print)
2293-7382 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Polanowska, P. (2022). La voce “sull’orlo della notte.” Milo De Angelis e
Stéphane Mallarmé. Quaderni d'Italianistica, 43(1), 185-208.
https://doi.org/10.33137/q.i..v43i1.40186

© Patrycja Polanowska, 2023

Article abstract

Con la poesia moderna I'immagine onirica e il sogno di un’unita nuova,
fortemente presenti nel Romanticismo, sfociano spesso nel quadro della
lacerazione e dell’impossibilita della notte. Dal punto di vista filosofico tale
tendenza viene rappresentata da Maurice Blanchot che nel saggio Lo spazio
letterario propone una distinzione tra prima e altra notte. Il suo modello
risulta direttamente applicabile all’'opera di Stéphane Mallarmé, considerando
soprattutto l’ottica di Igitur. L’articolo si propone di esaminare tale aspetto,
mettendolo in contrasto con la poesia contemporanea di Milo De Angelis,
Tautore che esordisce nel 1976 con Somiglianze, opponendosi in modo esplicito
al mallarmeano “sogno” della purezza. Nelle sue raccolte, la notte viene
tendenzialmente riscoperta attraverso la dimensione lirico-tragica. Un’analisi
contrastiva di questi approcci permette di definire il senso profondo delle
immagini notturne, ma anche i prerequisiti necessari perché esse si realizzino,
indipendentemente dalle distanze poetiche.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/quaderni/
https://id.erudit.org/iderudit/1097782ar
https://doi.org/10.33137/q.i..v43i1.40186
https://www.erudit.org/en/journals/quaderni/2022-v43-n1-quaderni07821/
https://www.erudit.org/en/journals/quaderni/

LA vVOCE “SULL’ORLO DELLA NOTTE.” MiLo DE ANGELIS
E STEPHANE MALLARME

PaTRYCJjA POLANOWSKA

Abstract: Con la poesia moderna 'immagine onirica e il sogno di
un’unitd nuova, fortemente presenti nel Romanticismo, sfociano
spesso nel quadro della lacerazione e dell'impossibilita della notte. Dal
punto di vista filosofico tale tendenza viene rappresentata da Maurice
Blanchot che nel saggio Lo spazio letterario propone una distinzione
tra prima e a/tra notte. Il suo modello risulta direttamente applicabile
all'opera di Stéphane Mallarmé, considerando soprattutto I'ottica di
Igitur. Larticolo si propone di esaminare tale aspetto, mettendolo in
contrasto con la poesia contemporanea di Milo De Angelis, I'autore
che esordisce nel 1976 con Somiglianze, opponendosi in modo espli-
cito al mallarmeano “sogno” della purezza. Nelle sue raccolte, la notte
viene tendenzialmente riscoperta attraverso la dimensione lirico-tra-
gica. Un’analisi contrastiva di questi approcci permette di definire
il senso profondo delle immagini notturne, ma anche i prerequisiti
necessari perché esse si realizzino, indipendentemente dalle distanze

poctiche.

“Chi si consacra a un’opera viene attirato al punto dove essa ¢ sottoposta alla prova
della sua impossibilitd. E un’esperienza propriamente notturna, & I'esperienza
stessa della notte” (Blanchot 139)."! Maurice Blanchot, le cui parole aprono la
nostra analisi, distingue nel suo saggio Lo spazio letterario due tipi di notte. La
prima notte ¢ uno spazio in cui possiamo entrare, dove svanisce il giorno, dove
ci accolgono il silenzio e il sonno. Essa costituisce I'opposto della luce diurna,
essendo al contempo cid che la esalta. Viene da noi presentita e non ¢ solo la
negazione del giorno, ma anche il momento che lo rende possibile, delineando
i suoi limiti e saldando un insieme. In quanto capace di segnare la fine, la notte

¢ anche l'opposto della vita, spazio della morte e del riposo. La sua esistenza,

! Tutte le citazioni da Blanchot sono prese dalla traduzione di Lespace littéraire a cura di Gabriella
Zanobetti.
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perd, viene retta pur sempre dagli ordini del mondo, dalla misura che il giorno vi
introduce. “Laltra notte,” invece, si insedia nel cuore della scomparsa notturna.
Essa non ci accoglie, lasciandoci sempre al suo esterno. Di giorno la vediamo come
mistero che attende di essere svelato, come amore che rende possibile 'unione con
Iabisso. Quando il giorno trapassa, I'a/tra notte si mostra, invece, come scintillio
senza appoggio, cui non potremo mai unirci. Non ¢ solo lo spazio dove viene
negata la presenza, ma dove, per converso, ¢ la stessa assenza a manifestarsi, dove “il
‘tutto & scomparso’ appare” (139). Ed ¢ proprio quell’invisibile che non possiamo
smettere di vedervi. Il suo ¢ un movimento perpetuo che ricomincia, non soltanto
un’immagine ghiacciata, chiusa nell'immobilitd. Cio che vi sussiste “¢ la morte
che non si trova, ¢ I'oblio che si oblia, che ¢, entro l'oblio, il ricordo senza riposo”
(140). Questo risulta essere lo spazio della nostra assenza e cercando di avvicinarci
a essa, ci allontaniamo da noi stessi. E il vuoto che ci viene incontro. Chi lo sente
non pud pil ritirarsene, gli dedica tutta la propria verita, sebbene riconosca “il
rischio dell’inessenziale” (145), di perdersi nell’altra misura dove nulla dipende
dalla decisione dell’individuo.

Per provare a intendere il senso di questi tipi di notte, nel presente saggio i
concetti verranno esaminati in due contesti letterari, il cui rapporto rimane taciu-
to dalla critica poiché inteso come contraddittorio. Il primo elemento del nostro
paragone sara quello relativo a Stéphane Mallarmé, letto attraverso la centralita del
momento notturno nell’opera Igitur, il che permettera di focalizzarci sul suo pen-
siero. In secondo luogo, ci soffermeremo sulle singole rappresentazioni della notte
nell’'opera poetica di Milo De Angelis, dove I'approccio mallarmeano fungera non
solo da contrasto, ma anche da base interpretativa. Vista la promiscuita di luce e
buio, giorno e notte, propria delle raccolte di De Angelis, la metodologia adottata
per condurre I'analisi si basera inizialmente sull'individuazione della ricorrenza del
termine “notte” nel corpus deangelisiano per poterne gradualmente riscoprire il
significato e metterlo a confronto con l'idea di Mallarmé.

Ad approfondire 'impostazione del poeta francese ci indirizza lo stesso
Blanchot quando afferma: “Mezzanotte non cade mai a mezzanotte. Mezzanotte
cade quando i dadi sono gettati, ma non si puo gettare i dadi che a Mezzanotte”
(Blanchot 145). Tale colpo di dadi avviene proprio in Igitur. Questo racconto po-
etico, elaborato nel 1869, costitui una sorta di autoterapia che doveva permettere
al suo autore di superare un periodo di crisi spirituale iniziato intorno al 1866 e
degenerato in uno stato depressivo. In una lettera dello stesso anno indirizzata a
Henri Cazalis, il poeta scrisse: “Si, lo so, non siamo altro che vane forme della ma-

teria, ma assai sublimi, per aver inventato Iddio e la nostra anima” (Correspondance
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207; Cfr. Luzi 7). Il cielo, in cui il poeta aveva cercato la trascendenza, si trasfi-
gurd nel vuoto rimasto dopo la scomparsa del valore ideale, in una distanza pura
tra il nulla e l'io che lo guarda. Quando il sogno divenne per Mallarmé uguale
al “Nulla,” tutto si riveld menzogna: Dio, la poesia, il pensiero, la mente, ma
cosi anche I'essere umano, essendo una creatura spirituale. La svolta metafisica
e morale delle “notti di Tournon” non fini, perd, in uno stato di inerzia creativa,
ma venne ulteriormente approfondita nell’'opera. Mallarmé constatd nella stessa
lettera: “Disgraziatamente, sviscerando il verso a tal punto, ho incontrato due
abissi che mi gettano nella disperazione. Luno ¢ il Nulla ...” (Correspondance 207;
Cfr. Blanchot 24). Tre mesi dopo aggiunse: “dopo aver trovato il Nulla, ho trovato
il Bello” (220). Il Nulla si mostra cosi elemento obbligatorio per la realizzazione
dell'opera. Il passaggio dalla scoperta del “Nulla” alla scoperta del “Bello” sembra
avvenire in concomitanza con 'immagine della notte e la distinzione proposta
da Blanchot. Dopo la scomparsa del mondo, in quel regno del “Nulla,” ci viene
incontro la sua parte pill intima, il cuore stesso della notte che ¢ il (non)luo-
go e il (non)tempo della nostra assenza, ma anche la nostra verita pitt profonda
(Correspondance 208). Mallarmé non si limito a entrare nel sogno, ma introdusse
sulla scena I'atto medesimo della morte. Tale passaggio si evidenzia nella modifica

apportata da Mallarmé in una strofa del suo componimento Les fenétres:

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et jaime
— Que la vitre soit art, soit la mysticité —
A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur ot fleurit la Beauté ! (Poesie 22)

Mi specchio, e me angelo vedo, e muoio e amo
— e questo vetro sia arte, sia misticismo —
rinascere con il mio sogno come un diadema

al cielo anteriore dove Bellezza fiorisce! (Poesie 25)

Tre anni prima, cio¢ nel 1863, nel verso iniziale della stanza non vi avremmo
trovato il verbo “morire” ma, come sottolinea Georges Poulet (306), il verbo
“sognare.” Dallo spazio della prima notte, che si apre e che permette il sogno,
autore sembra passare allo spazio dell’a/tra notte, uno spazio della presenza reale
dell’assenza. Il rischio, che li si impone, ¢ quello di perdersi in seguito alla scomparsa
di ogni garante del mondo che conosciamo, dove le parole abbandonano i propri

referenti, scompaiono tutte le certezze, tutte le dinamiche usuali. Questo non ¢
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pilt uno spazio per cui potremmo adottare la misura del giorno e in cui sapremmo
riconoscerci. E proprio questo il rischio che voleva affrontare Mallarmé, il tentativo
di sopravvivere alla propria morte.” Divenuto superstite della propria catastrofe, il
poeta dichiard di aver trovato la chiave che doveva permettergli di realizzare la sua
opera: “lo sono morto e risorto con la chiave dei gioielli della mia ultima cassetta
spirituale” (Correspondance 222). Nella lettera del 1867 scrisse ancora a Cazalis:

[...] il mio Pensiero si & pensato ed ¢ arrivato a una Concezione pura.
Tutto cid che, per contraccolpo, il mio essere ha sofferto durante
questa lunga agonia ¢ inenarrabile, ma fortunatamente, io sono per-
fettamente morto [...]. Cid equivale a comunicarti che io sono ora
impersonale, e non sono pitt Stéphane che tu hai conosciuto, ma
un’attitudine che 'Universo Spirituale ha di vedersi e svilupparsi, at-
traverso cio che fu me. (242)

Il poeta viene messo di fronte alla scomparsa del suo io personale, sembra
sentire 'eco dei propri passi che risuonano senza sosta, ma sono passi che non
gli appartengono pitt e non ¢ lui ad indirizzare il loro percorso eterno. Come
abbiamo detto in precedenza, nello spazio dell'a/fra notte ci viene infatti tolta
la possibilita stessa di decidere. E proprio questa 'impossibilitd che viene messa
alla prova nel racconto di Mallarmé. “Igitur — afferma Blanchot — ¢ un tentativo
per rendere 'opera possibile afferrandola nel punto in cui cid che ¢ presente ¢
Passenza di ogni potere, 'impotenza” (Blanchot 89). Paradossalmente, pero,
la morte non viene pill subita in maniera passiva, ma diventa invece un atto.
Non ¢ soltanto un eclissarsi del vivere, il cedere al sonno, un fenomeno che
avviene a nostro dispetto, ma un avverarsi del “Nulla” che ¢ la nostra assenza e
pud apparire soltanto attraverso di noi, essendo, in quest’ottica, uno stato che
ci precede. A tale proposito Poulet osserva: “La morte, la morte spirituale, non ¢
quel sogno rassegnato e passivamente subito che fino a quel momento era stato
la vita crepuscolare di Mallarmé; la morte ¢ un atto, un’operazione volontaria
attraverso cui ci diamo una nuova esistenza e attraverso cui diamo I'esistenza stessa

al nulla” (325).° Quell’atto si realizza in Igitur, dove tutto avviene nel momento in

2 A tale proposito Albert Béguin constata: “Indubbiamente la conquista del ‘sogno’ equivale per
Mallarmé al compimento del proprio destino. Perd egli non lo fa se non escludendo dall’Essere
il destino stesso, nella sua apparenza individuale” (382 traduzione nostra).

3 Le citazioni dal saggio di Georges Poulet sono presentate nella traduzione nostra.
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bilico tra 'avvenire della mezzanotte e la mezzanotte gid avvenuta, un momento
in cui il protagonista, suicidandosi, acquisisce la possibilita di creare sé stesso. E
un momento perfetto, 'unico momento senza tempo in cui il passato e il futuro
coincidono in un medesimo punto. Possiamo dire allora che proprio qui lo spazio
della prima notte, che significa morire per il mondo, trapassa nell’a/fra notte che
rende possibile la rinascita.

Attingendo alle osservazioni di Poulet, bisogna sottolineare ancora una
peculiarita interna al testo in questione. Nell’episodio “Le Minuit” il momento
della sparizione notturna appare in sé, senza il proprio contenuto, senza even-
to, né agente. Invece nella sezione “Il quitte la chambre” l'atto della scomparsa
si immedesima nel soggetto e si realizza attraverso un processo mentale. In tal
modo viene rafforzato ancora il modello in cui I'a/tra notte, essendo in posses-
so della forza creativa, non pud verificarsi se non nel cuore del suo avvenire. Vi
riemerge, perd, una domanda fondamentale: perché ¢ proprio la mezzanotte a
diventare quel punto che tutto calamita? “A differenza degli altri momenti del
giorno — leggiamo nel saggio di Poulet — il momento di mezzanotte non si con-
fonde né con ciod che lo precede, né con cio che lo segue. Sta dentro di sé, ‘sussiste’™
(326). Lesistenza di quell’istante viene intesa come unica, libera e incondizionata.
Lapparizione degli altri momenti risulta, in questottica, del tutto casuale, mentre
¢ solo la Mezzanotte a essere deliberata: frutto del pensiero intenzionale che la fa
divenire, come leggiamo in fgitur, “'heure unie [...] le présent absolu des choses”
(“ora unita [...] l'assoluto presente delle cose”; Mallarmé, Igitur 45; Mucci 5).4 11
presente assoluto che essa scatena non ¢&, perd, una stasi o un tramutarsi continuo
delle cose di fronte al nostro sguardo, ma un evento colto in sé ¢ la realizzazio-
ne del sogno mallarmeano definito da Béguin come “universo di essenze” (382).
Questa ¢ un’antecedenza eterna che sposa la propria imminenza, il momento che
rende possibile I'atto richiesto perché quel momento possa avvenire, cio che pud
succedere soltanto essendosi gid verificato e che attraverso tale paradosso sfugge
sia al passato che al futuro. “Mezzanotte cade quando i dadi sono gettati, ma
non si pud gettare i dadi che a Mezzanotte” come abbiamo accennato all’inizio,
ricorrendo alle parole di Blanchot (145). Essa non dipende dal Chronos, ma ¢
un momento puro che nega I'appartenenza effettiva al tempo presente. Latto si
realizza allora quando la morte vi ¢ gia stata, stando, al contempo, per arrivare,
quando cid che una volta avvenuto aspetta di verificarsi nell’avvenire. Latto di

4La traduzione italiana di Igitur qui adoperata proviene dalla versione di Renato Mucci del

1944.
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Igitur non trapassa, ma si esaurisce al proprio interno, conservando cosi un’eterna
possibilita di rinascere. In forza di cid, esso rimane sempre presente, senza ridursi
alla propria traccia, senza confondersi con i momenti antecedenti o successivi. In
questottica la sua scomparsa non coincide con cid che viene sottratto, ma con
cid in cui la scomparsa appare. Questo ¢ un momento creativo che conserva una
facolta inesauribile di riapparire nuovamente in piena luce.

Aflinché Pintreccio tra il ricordo di cio che era gia avvenuto e l'attesa della
sua futura rinascita acquisisca pienamente il suo aspetto attivo, l'atto della scom-
parsa viene immedesimato in un soggetto reale e rappresentato cosi come viene
vissuto e pensato da questultimo. “E di conseguenza — afferma Poulet — anche
il tempo passato ¢ il tempo futuro non appaiono che come due linee identiche
e convergenti, e nel ‘punto di confluenza’ I'essere, rispecchiandosi in sé stesso, si
percepisce esistere in un momento senza tempo, nel ‘luogo della certezza perfetta™
(331). La figura dell’io unisce entrambe le direzioni dello svolgimento temporale e
da questa prospettiva tutti i momenti, legati all'asse del Chronos, sembrano esterni,
vuoti e finiti. Possiamo dire che il soggetto rifiuta la negazione, il trapasso, che il
tempo porta avanti e cosl, in senso hegeliano, afferma anche sé stesso, riconoscen-
do nel nulla un potere affermativo. Lio scruta la propria eclisse ed atcraverso il
susseguirsi delle scomparse degli elementi che avevano costituito il mondo, crea
quell’atto unico della morte che sta per arrivare e che viene raggiunto dal pen-
siero nel momento in cui esso si scioglie dentro di sé, “si raggiunge e si estingue”
(Blanchot 92). La morte di Igitur non ¢ volta a trascendere il mondo in senso
romantico, per cercare cosi un'unitd nuova. Igitur si suicida per farsi presente
nella propria assenza, nel cuore dell'intimita, nella notte. Quel giovane ragazzo,
che “sur les cendres des astres, celles indivises de la famille, était le pauvre per-
sonnage, couché, aprés avoir bu la goutte de néant qui manque a la mer” (“sulle
ceneri degli astri, quelle indivise della famiglia, era il povero personaggio, corica-
to, dopo aver bevuto la gocciola di nulla che manca al mare”; Mallarmé, Igizur
56; Mucci 14), non ¢ infatti soltanto un attore introdotto sulla scena, ma pare
persino coincidere con la notte stessa. Tali osservazioni vengono confermate dal
fatto che, come nota Blanchot, nelle prime versioni del testo il soggetto centrale
non era Igitur ma proprio la notte che, sentendo il battito del proprio cuore,
¢ terrorizzata dalla propria evidenza e decide di reimmergersi nelle oscuritd. La
notte, quasi essendosi raddensata nella realtd di quel battito, finisce per essere
attribuita a Igitur nell’edizione finale dell'opera, per ritrovare in lui quel punto
che le avrebbe permesso di avverare il gesto ultimo dell’annientamento. “Cosi,

la notte — continua Blanchot — che ¢ I'intimita di Igitur, la morte pulsante che ¢
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il cuore di ciascuno di noi, deve diventare la vita stessa, il cuore certo della vita,
perché ne consegua la morte, perché la morte per un istante si lasci afferrare,
identificare, divenga la morte di un’identitd che I'ha decisa e voluta” (Blanchot
95). Poulet riconosce nel ragionamento di Mallarmé una profonda ispirazione
cartesiana che spiega inoltre la necessita di introdurre nell’opera la figura dell’io. A
proposito di quell’esistenza creativa in Igitur Poulet afferma: “‘Finalmente libera,
sicura di sé e sbarazzata da tutto cio che le era estraneo,” si compie nel suo atto: mi
penso, quindi mi creo” (333). Il procedimento presente nell’opera si mostra come
quasi armonizzato all'idea di Cartesio. Il filosofo, nel suo modello razionalista,
metteva in dubbio esistenza di tutte le cose, arrivando in tal modo al punto
irriducibile, ossia all'io che le stava contestando. Mallarmé approfondisce la linea
di queste riflessioni e concede al pensiero forza creativa: “Bisogna sentire — nota
Poulet — tutta la forza del parallelismo che lo stesso Mallarmé stabilisce tra I'atto
di coscienza cartesiano in cui lesistenza viene fondata sul pensiero, e l'atto di
coscienza propriamente mallarmeano in cui il pensiero crea l'esistenza” (334). 1
punto di partenza in entrambi i casi resta lo stesso, ossia una distruzione totale
della realtd, fondata su un atto volontario. In Mallarmé, pero, esso diventa anche
un atto che instaura lo spazio dell'opera. In questo modo il poeta francese arriva
a un capovolgimento prospettico: ora ¢ il pensiero ad acquisire il valore della ve-
ritd, mentre il reale viene visto come falso. Cid succede perché, per far esistere il
sogno, Mallarmé sente di dover rinunciare all’esistenza di tutto il resto che fino
a quel punto reggeva i limiti dell’esistenza oggettiva. Poulet constata: “Con una
parola — una parola distruttiva, creativa — fa immergere 'universo nelle oscurita,
e con la magia della stessa parola fa scaturire, in assoluta solitudine, una flamma
abbagliante, la fiamma della sua fede in un sogno che egli sa non essere vero”
(337). In questottica il soggetto diventa il garante sia della distruzione che della
creazione. Dobbiamo, perd, sottolineare che 'atto che si realizza attraverso di lui,
¢ che ¢ l'unico atto deciso e volontario, come tale risulta anche carico di coscienza,
una coscienza che non permette una liberazione totale ¢ non rende mai completa
la sparizione. Quest’impossibilita, seguendo le osservazioni di Blanchot, potrebbe
essere superata solo se, da morti, potessimo guardare alle spalle per vedere un
insieme della nostra vita e della nostra morte (117-18).

Con le riflessioni formulate fin qui non facciamo, in realtd, altro che con-
fermare I'inaccessibilitd dell’a/fra notte, la quale entra adesso nelle fondamenta
dell’espressione lirica. Nella poetica di Mallarmé le parole non sono pari alle cose,
il che significa che non fanno parte del giorno, creando una metafora parallela

per descriverle, ma esse non sono neanche soltanto le forme, prive di contenuto,
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che costituirebbero 'opposto dell’evidenza diurna, uno spazio onirico della prima
notte. Esse vogliono, al contrario, incarnare la stessa sparizione, diventare lo spazio
dell’altra notte. Non sono oggetti tangibili né figure che le imitino, ma ci6 che
si realizza totalmente all’interno dello spazio poetico, che non conosce la misura
del giorno e della materia, e che per tale ragione pud essere colto soltanto nel

movimento tra tutto e niente. Blanchot osserva:

[...] avendo questo potere di far “sorgere” le cose dal di dentro del-
la loro assenza, dominatrici di questa assenza, le parole hanno anche
il potere di sparirvi esse stesse, di rendersi meravigliosamente assenti
in seno al tutto che realizzano, che proclamano annullandovisi, che
adempiono eternamente distruggendovisi senza fine, atto di autodi-
struzione in tutto simile all’avvenimento cosi strano del suicidio — che

da appunto tutta la sua verita all’istante supremo di Zgizur. (29)

Seguendo tale approccio, 'opera di Mallarmé si imbatte infine in un punto
irriducibile, un gesto di coscienza, un'orma che si evidenzia quando erano
cancellate tutte le tracce dell’esistere. Esso viene definito da Blanchot come il
momento di “Cest” (31), un momento che, da una parte, rende un’espressione
possibile, mentre dall’altra, porta la parola a una ricerca mai completa delle
sue origini. Questo ¢ un punto che si insedia al limite dell'a/tra notte, essendo
al contempo ancestrale e postumo, dove pare verificarsi la sintesi di un eterno
ondeggiare dei tempi. Le parole appaiono all'interno di un intreccio tra passato e
futuro: “Preparano le parole che verranno, riflettono quelle che sono scomparse”
(347), constata Poulet. Tuttavia, la sua opera non subisce influssi del Chronos,
ma sussiste nella propria misura, creando attraverso i meccanismi del ricordo e
del desiderio un’illusione della durata. Cosi I'unico caso che viene permesso ¢
“un caso fittizio” (Poulet 349), “il réduit le hasard & I'/nfini” (“egli riduce il caso
all' Infinito”; Mallarmé, Igitur 55; Mucci 14). Se Igitur procede ancora per una
riduzione totale e sistematica e, imbattendosi in quel punto irriducibile di “Cesz,”
vuole fondare 'opera sulla sua impotenza, il fatto resta che dichiarando “LCheure
a sonné pour moi de partir, la pureté de la glace sétablira, sans ce personnage,
vision de moi — mais il emportera la lumiére ! —la nuit I” (“Lora ¢ suonata della
mia partenza, la purezza della spera si stabilird, senza questo personaggio, visione
di me — ma egli trarra seco la luce — la notte!”; Mallarmé, Igitur 57; Mucci 10),
conferma ulteriormente I'impossibilitd della sparizione completa nel cuore della
notte. Un coup de dés jamais wabolira le hasard (“Un colpo di dadi mai abolira il
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caso”) significa, per converso, un perdersi definitivo nel caso’ e, con 'abbandono
dell'impotenza di Igitur, porta a fare di “C'est” la propria opera, “questo fulmine
che[...] le da[...] la sua ultima possibilitd, che non ¢ di voler annullare il
caso [...], ma di abbandonarsi interamente, consacrarlo entrando senza riserve
nella sua intimitd, con I'abbandono dell'impotenza” (Blanchot 98).
Rappresentata in questo modo la linea poetica di Stéphane Mallarmé, cid
che colpisce ¢ sicuramente la tenacia del suo pensiero che si distingue per la propria
verticalitd. La figura dell’a/tra notte di Blanchot permette di capire I'impossibilita
di quel costante “sogno” della purezza che il poeta francese cercava di realizzare. In
tale ottica lo spazio invalicabile che si insedia nel cuore della notte si mostra come
conforme all'ambito del pensiero puro, fondato sugli stessi principi. Riassumendo
quel continuo scavare di Mallarmé dentro la materia poetica, il suo morire che
resiste nell’acto, Poulet definisce Igitur come “esempio perfetto di ‘suicidio filo-

3%

sofico’” (333). Il grande poeta francese prova a morire nella sua opera, rifiuta la
coscienza sensibile e con le parole rende presente il nulla. Ma se il sensibile resiste,
cosa diventa allora la notte? Per provare a scoprirlo, riteniamo proficuo addentrar-
ci nelle dinamiche di un’opera che contrasti con il mondo mallarmeano.

Tale sembra essere la poetica di Milo De Angelis (1951) che esordisce nel
1976 con Somiglianze ¢ persegue fin dall’inizio una linea poetica che, seguendo
“una percezione intensissima del presente” (Mussapi 413), manifesta un’evidente
ascendenza romantica, permettendogli di non cadere nella scrittura confessionale
ed euforica esplosa in Italia negli anni Settanta, né di far riferimento ai meccanismi
sperimentali della neoavanguardia o ancora all’engagement politico. Alessandro
Baldacci, nel saggio “Sposare I'assoluto” incluso nel volume monografico Milo De

Angelis. Le voragini del lirico, osserva:

Traducendo i miti romantici in fondamenti tragici del proprio esiste-
re, vedendo il cielo crollare sulla sua testa, De Angelis impone al suo
sguardo di fissarsi sulla caducitd dell’'umano e trasforma la sua idea di
poesia in una personale, lirica declinazione dell’heideggeriano Sein-

zum-Tode. (28)

Nell’estratto citato si evidenziano subito le caratteristiche chiave dell’opera
deangelisiana che, per certi aspetti, stabiliscono anche un discrimine nei

confronti del pensiero di Mallarmé. La dimensione fondamentale di questa

5 Per approfondire il tema delle ipotesi sul caso in Mallarmé si veda Meillassoux.
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poetica ¢ lirico-tragica. I versi non rispecchiano uno sdoppiamento metafisico,
ma percorrono la loro dimora terrestre. Le parole non aspirano a far nascere un
regno a parte, tramite una trasgressione verticale, ma, sebbene conservino nella
propria espressione frammentaria un evidente carico del sublime, vagano lungo
le strade di una Milano periferica. Lavvicinarsi alla morte, che grava sul loro
cammino, introduce laspetto di un’imperante orizzontalitd, diversamente da
quanto osservato in Mallarmé. De Angelis stesso dichiara la propria estraneita alla
poetica di Mallarmé. “Possiamo avere tutti una vaga ammirazione per Mallarmé
e per il suo eroico sogno di purezza, anzi di Purezza. Tuttavia Mallarmé non fa
parte del mio albero genealogico, in nessun modo,” dichiara 'autore nella lettera
pubblicata sulla rivista ClanDestino.®

Sulla base di tali osservazioni si impone I'urgenza di un’analisi pitt appro-
fondita della distanza tra i due autori. Per arrivare a questo obiettivo, I'analisi
prende le mosse dall'immagine e dal concetto della “notte” all'interno delle poesie
di De Angelis, considerando lo sviluppo del tema nelle successive raccolte. I com-
ponimenti dell’autore milanese non sono inoltre facilmente riconducibili a un
momento preciso della giornata, ma piuttosto sembrano avere luogo in momenti
temporali liminari, che oscillano tra loscuritd della luce ¢ le allucinazioni improv-
vise delle tenebre, senza creare mai un quadro chiaro e inequivocabile.

Nel volume d’esordio di De Angelis, Somiglianze, la prima apparizione della
“notte” risale al componimento “Un secondo” (Zutte le poesie 55-56) che apre la
sezione “Intervallo e fine” (55-71).” La poesia ci introduce in una dimensione
che, pur radicata nel tempo presente, si estende a un passato fatto di ricordi e si
apre a una dimensione quasi mitica: “Presa la vita, rallentato il tempo / con i gesti,
tutto concordava: / cercavamo una fraternicd / nell ombra, dove 'esperienza non
separa’ (55). Le parole non salgono nel cielo, ma proprio “rallentano il tempo,”
permettono la comunione, “una fraternita / nell’'ombra” (55) che avviene in forza
di un gesto perentorio, che gia in Montale si presentava come segno dell’assoluto:
“E il gesto rimane: misura / il vuoto, ne sonda il confine: / il gesto ignoto che
esprime / se stesso e non altro: passione / di sempre in un sangue e un cervel-

lo / irripetuti” (Montale 163). Non si cerca qui un distacco dalla meschinita del

®Tl brano viene tratto dalla corrispondenza con Davide Rondoni, disponibile online sulla pagina
della rivista ClanDestino [www.rivistaclandestino.com/milo-de-angelis-risposta-a-davide/]. Per
approfondire si veda anche De Angelis, Colloqui sulla poesia (169).

7 Tutti gli estratti delle poesie di De Angelis vengono citati dal volume Titte le poesie (1969—
2015) e dall’'ultima raccolta, Linea intera, linea spezzata.
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quotidiano, ma si fa entrare I'imprecisabile nel cuore della concretezza, dove l'at-
tesa, concetto che in sé include quello di durata, coincide con un attimo eterno:
“(Pattimo / non ci lascera pilt)” (55). Questo tentativo di fermare I'attimo, come
osserva anche Fabio Jermini (49-58), crea un evidente rimando a Nietzsche (“an-
che nell’attimo pitt breve, nel pitt minuto istante del corso della sua vita gli si puo
fare incontro qualcosa di sacro”; Nietzsche 35) e a Cesare Pavese (“qui 'attimo
equivale all’'eterno, all’assoluto”; Feria d'agosto 157), scrittori cruciali per la poetica
di De Angelis. Tale sguardo si mescola al tema dell’agonismo e dell’adolescenza
che ¢ “un tempo sospeso” (Collogui sulla poesia 117), come viene dichiarato dal
poeta, un tempo anarchico e senza compromessi o, per dirla con Baldacci, “una
costellazione di desideri e di ossessioni profonde, un groviglio di tensioni sublimi
e violente” (141). Queste immagini trapassano, nuovamente, nei riferimenti alla
visione del tempo e il verso “allontanato il padrone, per un secondo,” come nota
Jermini (56), pud richiamarsi effectivamente al contrasto tra Chronos e Kairos,
tra il tempo lineare e “questo congiungersi delle epoche — come lo definisce De
Angelis stesso — questo movimento centripeto con cui il passato e il futuro con-
fuiscono nellattimo” (La parola data 78-79). Su tale intreccio gravano, perd,
due voci fuori campo, entrambe messe tra parentesi ¢ virgolettate, che diventano,
come suggerisce 'approccio dell’autore, “una sorta di coro da tragedia antica, il
quale pronuncia la propria sapienza dall’alto di una prospettiva che sfugge all’indi-
viduo” (Collogui 85). La prima esprime chiaramente il concetto dell’eterno (“Guai
se vivrete. Dovete capire, in mezzo alle cose / introvabili, sbriciolare un tempo /
che egualmente passa senza di voi”; Tuste 56), anch’esso ereditato da Nietzsche,
ma anche da Pavese che nel dialogo “Lisola” afferma: “Nulla regge all’andare del
tempo” (Dialoghi con Leuco 103). I versi deangelisiani, quasi tracciati dalla voce
di Calipso, contrappongono l'istante, che 'uomo cerca di ritagliarsi, all’obbligo di
obbedire alla durata, che gli viene imposto. Nella parte finale, invece, leggiamo:
“Larcipelago / che vi apparira ogni notte / ¢ il perduto / e non si pud vivere al con-
fine. / Guardarlo ¢ vederlo da fuori. Ma entrarci / ¢ non poterne pilt uscire” (Zutte
56). Cio che si evidenzia subito in questi versi ¢ la loro sorprendente vicinanza alle
parole di Blanchot che nel capitolo “Le dehors, la nuit” di Lespace littéraire, scrive:
“La notte ¢ inaccessibile, perché avere accesso ad essa, significa accedere al di fuori,
restare fuori di essa e perdere per sempre la possibilitd di uscirne” (139-40). In
questo modo la dichiarata discrepanza nei confronti di Zgizur e del suo “sogno”
della purezza finisce per diventare un dialogo fondato sull’armonia degli approcci.
Cid che differenzia i due spazi poetici pare essere la medesima distanza da quel
cuore impenetrabile della notte. Mentre in Igitur il soggetto punta a sciogliersi
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in esso, nella poesia di De Angelis osserviamo riemergere una voce fuori campo
che ammonisce di tenersi in disparte, di non valicare la linea del limite per non
perdersi nell'indifferenziato. Ma ¢ anche questa l'origine del tragico deangelisia-
no, o pill precisamente dell'impossibilita che risiede nella tragedia. “La tragedia ¢
impossibile,” leggiamo nel saggio di Giorgio Barberi Squarotti che accompagna la
prima pubblicazione delle poesie deangelisiane su Almanacco dello specchio: “non
ci si pud perdere realmente, non si possono mediare i due poli estremi e utopici,
rappresentati dal cedere alla sproporzione, dal movimento schizofrenico, dal crollo
delle difese, e dal massimo di ordine e di dominio che ¢ il ‘guardare da fuori”
(373). De Angelis non si limita allora ad uno sguardo esterno, ma lo sposa con
Iobbligo di rinunciare al miraggio di un’immagine unitaria, a un riparo metafisi-

co. A questo ci indirizza proprio un frammento del suo saggio La gioia di Hegel:

Ora, forse, I'utopia di superare il gesto letterario (il gesto che cocciuta-
mente non ¢ disposto a perdere nemmeno cio che se non viene perso
porta a una sconfitta generale) ¢ anche in questa figura di vincitore,
che crede al miracolo, si lascia spogliare, sa di risorgere, non ha biso-
gno di frenare lo svuotamento. Trionfa, e percid pud voler bene. E
I'ultimo essere, nel mare, dopo le tempeste, che dibattendosi genera
la vita ancora una volta, rifiutandosi di durare e consegnandosi tutto

intero alla successione (35).

Nella poesia Le sentinelle, dove il termine “notte” appare per la seconda volta, la
stessa voce rigetta le commozioni superficiali, le ricorrenze conformiste ai luoghi
comuni, che servono a mostrarsi artificiosamente come testimoni della notte. “Chi
parla ¢ sapiente, ha conosciuto quell’altra zona dell’essere che si chiama tragedia,”
afferma De Angelis, dopodiché aggiunge: “E la stessa voce che accusa le ‘sentinelle,
perché fanno dell’altrove un luogo abitabile. Meglio allora la caduta a picco, la pura
supplica, la goffa bruttura indescrivibile. ‘Solo chi si perde interamente si salverd”

(Colloqui 199):

Compiendo il gesto dove il fiume ¢ profondo
nemmeno cosl, con i sonniferi

e il panico, si potra far vedere qualcosa

a quelli che non 'hanno mai vista

durante la loro, lontana, e questa notte

che stanno guardando
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in una lingua imprestata,

senza un solo atto imperativo,

si tengono in disparte

con parole, simboli di seconda mano,
parlano senza svelare I'inizio

hanno fatto dell’altrove un tempio abitabile
nella penombra lungo i burroni

si ritraggono dalla morte per scortarla. (58-59)

La terza volta che la notte entra in scena ¢ nella poesia S7P (64-65), nome
comune di una sostanza allucinogena, come chiarisce il poeta stesso (Colloqui 94).
Anche qua la notte coincide con una dimensione oscura e impenetrabile, pare
essere “I'intimo di questo esterno” e, al contempo, lo spazio di “una verita / tra
matematica e schizofrenia” (Zuste 64). Questa immagine della notte ¢ molto
vicina all'a/tra notte di Blanchot. Nella seconda strofa leggiamo: “pit ritorno pit
mi allontano / & un incontro prima dell’aurora” (7uste 64). Tale procedimento
assomiglia anche alla discesa di Orfeo nel regno degli inferi, il suo allontanarsi dalla
luce del giorno, dall’evidenza e dalla propria persona (“si urlava cio che si era / per
superarlo”), segnato da una contemporanea impossibilita di riportarvi Euridice.
E lo stesso De Angelis a constatare in riferimento a “Linconsolabile” di Pavese:
“Euridice era una stagione della vita, era quell’unica stagione, non pud e non deve
risorgere: riportarla sulla terra significa uccidere entrambe, fare di Euridice una
reliquia. Solo lasciando il passato nel suo tempo, esso pud eternarsi, pud pulsare
nell’attimo presente e risplendere” (Collogui 200). 11 suo ¢ un tentativo di guardare
la propria opera dentro la notte, incontrarla “prima dell’aurora” (Zuste 64), non
una ripresa dell'approccio sentimentale-romantico. Vi risuona un’eco profonda
dell’Orfeo di Blanchot, che potrebbe dire con De Angelis: ““¢ vero dunque si pud
anche non dimostrarlo™ (Zuste 64), perché dimentica del suo obbligo di fare di
Euridice un'opera del giorno, desiderandola “dentro la notte” (Blanchot 147).
LEuridice di Blanchot sembra inoltre acquisire tutti gli attributi dell’'z/tra notte,
¢ “presenza della sua assenza infinita [...] quell’altra morte che & morte senza fine,
prova dell’assenza di fine” (148). Il poeta capisce di non poter unirsi con lei, se non
all'interno della propria opera e la pienezza della vita viene concessa a lui solo nel
suo spazio. Cosi I'atto di liberarla da sé stesso risulta il massimo dono che le possa
offrire, un rifiuto di far avverare la veritd con una menzogna, per parafrasare i versi
del componimento in questione. Tale procedimento irrompe con tutta la sua forza

dentro la poesia che testimonia I'impossibilita di esprimere quell'immergersi nella
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notte, nel temporale, nel panico. De Angelis pare sentirsi in obbligo di rifiutare le
immagini sfocate che provino a cogliere gli oggetti nella loro metamorfosi, che era
invece uno dei percorsi dell’espressione mallarmeana. Le pulsioni distruttive non

si calmano e non trovano “mutamento,” ma solo “conferma”:

... nulla, perché lo stupore era li, ma non oltre,
non era tutto il suo compiersi

in una vicenda

e per dirigere una pressione

bisognava andare fuori dal cerchio:

dopo il temporale ¢ la notte e il panico
ricoperto e le cause

tremende mentre scoppiano [...]

non c’era mutamento, ma conferma, ancora
conferma.... (7utte 65)

Fuori dalla sezione “Intervallo e fine,” la notte appare ancora nella poesia “Parole
per il figlio” (86-87) dove assume un carattere meno devastante, ma resta pur
sempre chiusa in un punto inarrivabile del desiderio. Pare quasi richiamata dalla
dimensione del tragico che senza di essa perderebbe uno dei suoi poli e la propria
tensione interna: “senza / i visi che ascoltano né gli odori teneri / della notte / la
tua tragedia non sard pil vissuta abilmente” (87). Lultima occorrenza del
termine “notte,” nella raccolta Somiglianze, avviene nel componimento “Il sogno
di gatta danzante” (93-94), dove incorporata nella parola “stanotte” sottolinea
ulteriormente il fatto che il suo realizzarsi non avviene mai nel tempo presente, ma
ci precede o rimane circoscritto all'imminenza. Questa ¢ anche la parola finale in
cui implode tutta 'immagine poetica. Cosi “stanotte” diventa il traguardo di uno
spazio onirico-flabesco, dove la presenza sensibile si scioglie in un attimo, senza
lasciare traccia. Il suo ¢ uno spazio “senza inizio,” quasi tangibile, ma arcaico, dove
la voce non trova nessun appoggio e precipita nel cuore della notte: “Per la signora
del mare e del grano / strade / senza inizio, vesti chiare, pane lievitato / perché
parlava / come se non fosse mai esistita, / nella pianura/di luce o nel sibilo
minaccioso / delle canne, parlava / senza bisogno di garanzie, / rapida ombra sul
cavallo / a sud, oltre il bosco, stanotte” (94).

Tali osservazioni ci fanno intendere che la prima raccolta di De Angelis,
pur contrastante con i testi di Mallarmé sia per quanto riguarda la forma che il

contenuto, conserva un’idea simile della notte. Anzi, le due poetiche sembrano
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recte dalla stessa urgenza, realizzata, pero, in direzioni opposte. Entrambi gli au-
tori riconoscono nella notte una forza divorante e mortale, ma laddove Mallarmé
cerca di rendere sacre queste oscuritd, De Angelis non si stacca dal presente ma vi
inserisce il buio, rendendolo la sua ferita piti profonda, non solo una vena gno-
mica, rivelatrice, estatica o una percezione superiore che conosca il segreto delle
cose. A questo punto bisogna anche ricorrere nuovamente alle frasi di Mallarmé
scritte a Cazalis: “Si, lo so, non siamo altro che vane forme della materia, ma assai
sublimi, per aver inventato Iddio e la nostra anima” (Correspondance 207). Quasi
lo stesso concetto ritroviamo nel componimento deangelisiano “Un perdente”
“Clerano i confini / biologici e le grandi leggi del profitto. / Percid invento gli dei
e linteriore” (Zutte 62). De Angelis sembra inoltre entrare in un dialogo implicito
con la pitt famosa espressione di Mallarmé, cio¢: “Un colpo di dadi non abolira
mai il caso.” Nell'ultima strofa della poesia “Le cause dell’inizio” leggiamo: “conta
solo ¢id che esce per primo / e ora la sfortuna non sconfigge il caso, / ¢ sempre
tardi per precisare / e allora dillo pure, dillo che stai vivendo, dillo” (Zuzze 15).
La voce nel componimento impone I'obbligo di un gesto definitivo che escluda
qualsiasi prova o avvicinamento graduale all’esistenza dell’opera. Cid non signi-
fica, pero, schierarsi verso la spontaneita artistica, ma ¢ un requisito de “l'obbe-
dienza al dettato” (Mussapi 413), da seguire per limare il verso, senza trattative
né compromessi. Esso resta in concomitanza con l'inderogabilita del primo gesto
¢ con 'agonismo, inteso, seguendo le osservazioni di Baldacci, “come nuda testi-
monianza dell’esserci, cimento ¢ prova di se stessi, avventura che mette a nudo le
veritd perentorie e immutabili del proprio carattere” (143). La “sfortuna,” invece,
sembra immedesimare il tempo del Chronos che imprigiona e, essendo legato al
presente e al caso, non permette mai di sconfiggerlo. A queste riflessioni ci porta il
terzo verso, in cui sentiamo la stessa impossibilita che il tempo lineare imponeva
sull’avvicinamento all’'a/tra notte, la quale era sempre davanti a noi o alle nostre
spalle. Una metafora simile la incontriamo anche nel frammento della poesia
“Fioritura,” in cui la sfortuna viene contrapposta ad una dimensione estatica, o
dionisiaca, del tempo, dove tutto rinasce senza i limiti imposti dalla durata: “si
spoglia di cio che ¢ troppo suo // e rinasce cosi, in una luce / che non vuole dire
la sfortuna / tra i giochi dell’aria ¢ dell’'uva / dove nulla ¢ in agguato” (Zuzze 35). 11
furore nicciano segna anche la poesia “Entroterra” in cui riappare un’affermazione
assai simile a quella de “Le cause dell’inizio”: “Uno spruzzo d’uovo, il sangue, / un
s¢ impensabile. / Rimarginando, / la fortuna che sconfigge il caso / vuole dire il
mondo” (96). In entrambe le poesie cid che supera la contraddizione tra esistenza
presente e quella eterna, tra giorno e l'a/tra notte, sembra essere la voce poetica
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che riemerge nei versi finali. Questo ¢ anche un percorso ciclico della voce che
non solo attinge alle profondita della narrazione prima e del mito poi, ma anche,
a sua volta, punta verso “la trasformazione della cosa nel linguaggio dell’origine,”
come sottolinea Mario Baudino nel suo saggio Cambiare l'amore. Poesia degli anni
70 (104). Mentre Mallarmé crea una realta a sé, un “castello della purezza,” dove
la poesia “si costituisce a circuito chiuso” (Poulet 301), disprezzando fortemente
il presente, De Angelis fa percorrere quest’'ultimo da una corrente viva della voce.
Il fatto resta, perd, che per poter percepire le oscuritd viene sempre richiesto un
allontanamento dello sguardo. Di questo era consapevole gia Mallarmé quando
nel 1868 scriveva a Francois Coppée: “sono ora due anni che ho commesso il
peccato di vedere il Sogno nella sua nudita ideale, mentre dovevo accumulare tra
lui e me un mistero di musica e d’oblio” (Correspondance 270).8

Quando manca la distanza, manca anche la notte. Proprio questo avvie-
ne nella poesia deangelisiana degli anni Ottanta e si evidenzia in modo esplicito
soprattutto nelle raccolte Millimetri e Terra del viso, inizialmente pensate come
appartenenti allo stesso volume. In riferimento a Millimetri, Baldacci afferma:
“Siamo proiettati, in questa raccolta, all'interno di una scena primaria, spogliata
e assoluta, in un ruotare frenetico di materia e di vuoto, dentro le dinamiche di
un discorso dal registro sapienziale, iniziatico e straziato, che ostenta la propria
impenetrabilita, la propria granitica oscurita” (19). Queste sono le poesie di un
puro presente che nella raccolta successiva trapassano in un accumulo dei ricorsi
temporali, in “movimentazione e sfocatura del gia vissuto, del tempo szato,” come
dichiara Piccini (518). Tale meccanismo non permette, perod, un allontanamento
dal passato, ma lo fa entrare nel presente, dove ci imbattiamo in “schegge biogra-
fiche, ossessioni, incubi, gesti prodigiosi ¢ disperati che sfidano la morte, bruciano
nel presente assoluto della giovinezza” (Baldacci 19-20). Tutto cid porta ad una
condizione in cui le tenebre della notte risultano talmente vicine da non poter
evidenziarsi. Di conseguenza anche il termine notte scompare quasi del tutto. Esso
¢ presente soltanto in un componimento di Zerra del viso, intitolato “Colloquio
con il padre (I),” dove un minimo di distanza viene procurato da un filtro fatto di
tonalita da fiaba o leggenda, che permette di rappresentare almeno un breve fram-

mento del suo interno, attraversando un richiamo alla memora: “I prigionieri,

8 A tale proposito vedi anche Poulet: “Il sogno non esiste se non tramite lo specchio, cio¢ tramite
la distanza, e se non vi ¢ pilt né lo specchio né la distanza, non vi ¢ niente. Niente oltre ad un
sé trovatosi nel niente. E non vi ¢ un atto pitt grave di quello del confronto personale con se
stessi, abolita ogni distanza. Lesperienza diretta della trascendenza ha il carattere di una visione

orribile” (308).
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hai detto, trovarono / un varco nella cella. Alcuni / morirono assiderati, di not-
te. / Altri invece, bruciando i loro vestiti, / si salvarono” (149).

Nel terzo volume del trittico degli anni Ottanta, “Distante un padre,” os-
serviamo, invece, una presenza molto pilt diffusa del termine “notte.” Essa non
diventa, pero, quel segno della liberazione che sussiste nell’opera, ma cid che fa
aumentare 'impressione di sentirsi sotto scacco. Questo ¢, in realtd, il volume pil
buio e spasmodico di tutti (Collogui 184), percorso da giochi di specchi ed effetti
di eco: ripetizioni di parole, versi e costrutti sintattici. In queste poesie la notte,
sembrando esser decaduta nella contingenza, diventa uno spazio abitabile: “E noi,
applausi / scoloriti, abitammo la notte, / la sfuggente, meravigliosa pedana”, op-
pure ancora: “la notte non viene / dal ciclo, ma dalle case ¢ dai muri” (179). In
altri componimenti, invece, la sua presenza non fa altro che rafforzare il tintinnio
metallico dei versi che, chiusi nell'impiego di un campo semantico che suggerisce
ripetizione e attorcigliamento monotono, non trovano mai la via d’uscita dal circolo
vizioso che creano: “Inceneriti si accanivano sotto la bella realta | come poté qualcuno
succedere | come poté la notte bevuta cruda” (180); “Abbiamo visto mutarsi I'alba pitt
volte / in una notte di sosia” (189); “tird fuori il costume da bagno / ¢ lo mostro alla
notte / bilance ricorrono bilance” (195). Forse I'unico momento meno ossessivo e
pit libero ¢ quello della sezione “Le terre gialle” (237—46), scritta da De Angelis nel
dialetto materno del Monferrato. Qui, la notte acquisisce una forza nuova, capace
di nutrire lo scontro tragico. In una delle poesie incontriamo i versi: “Ricordo che
ci scrisse: vera notte, io cerco senza pieta / qualcuno che faccia un tentativo per me”
(243). La struttura di questa frase, dove I'io pare rivolgersi direttamente alla notte,
crea un distacco mediante il quale la notte recupera la sua posizione e il suo valore.

Con Biografia sommaria, pubblicata dopo un decennio di silenzio artistico,
arriva anche la svolta centrale nella poetica di De Angelis che porta, come osserva
Baldacci, “a un diradamento dell’opacitd, con punte di trasparenza precedente-
mente sconosciute (tanto da individuare possibilitd non solo di attrito ma anche
di improvvisa tangenza fra sublime ¢ il canto elegiaco)” (21). Questa raccolta viene
infatti segnata da una notevole apertura al narrato (la sezione “Capitoli del roman-
zo” contiene i frammenti pensati per un lungo progetto prosastico). Questo pare
essere un ulteriore allontanamento dalla verticalita della poesia di Mallarmé, defi-
nito da Berardinelli “fra tutti il poeta pili lontano dalla prosa” (13). Nei testi, quasi
di conseguenza, scompare anche la notte. Essa viene negata: “come un compito
della sostanza / come un tutto senza notte” (7utte 258) o messa in un’espressione
idiomatica: “pare che piangesse / giorno e notte... per non parlare di suo padre...”
(267). La sua terza apparizione, ma anche quella pitt limpida e, al contempo,
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perturbante, avviene nel titolo della poesia dedicata alla morte di Franco Fortini,
“La buona notte,” costituendo quasi una prolessi del volume a venire.

Tema dell’addio (2005), per il quale De Angelis vince premio Viareggio, ¢
il volume scritto dopo la morte della moglie dell’autore, Giovanna Sicari, e rap-
presenta il suo congedo poetico da lei. La raccolta non si limita, perd, a toni ma-
linconici o laudativi, non cade neanche nel nichilismo post-traumatico. In queste
poesie, per usare le parole di Paolo Zublena, “I'ineluttabilita del perduto ¢ nel
contempo inesorabile presenza del passato” (175). “Qui tema dell’addio — spiega
De Angelis — significa tema di ogni addio” (Collogui 80). 1l volume diventa uno
studio sul tema del distacco, un distacco invalicabile ma che adesso ¢ anche 'u-
nico ponte capace di ricollegare gli esseri. In questa prospettiva la dinamica che
caratterizza la morte pare seguire il vettore opposto rispetto a quello della poetica
di Mallarmé. Mentre nell’ Igitur di Mallarmé essa costituiva un passaggio perfetto,
per ritrovarsi al di 1a del vetro che separava il presente dall’assoluto, De Angelis
la riporta nello spazio terrestre, facendola diventare una presenza illuminante del
vuoto. La necessita di fare i conti con la morte reale cambia anche 'immagine
della notte nello spazio poetico. E anche in questa raccolta che appare I'unico
componimento in cui sorge il concetto della “mezzanotte.” Essa coincide quasi
con l'idea dell’a/tra notte di Blanchot, diventa un momento assoluto che sussiste
in “tutte le ore,” mentre le “notti” (importante ¢ anche 'uso della forma plurale)
restano circoscritte alla misura imposta dal giorno, e come tali registrano lo scor-

rere del tempo e testimoniano la perdita:

Non ¢ pitt dato. Il pianto che si trasformava

in un ridere impazzito, le notti passate

correndo in Via Crescenzago, inseguendo il neon
di un’edicola. Non ¢ pil dato. Non ¢ pill nostro
il batticuore di aspettare mezzanotte, aspettarla
finché mezzanotte entra nel suo vero tumulto,
nella frenesia di tutte le ore, di tutte le ore.

Non ¢ pit dato. Uno solo ¢ il tempo, una sola

la morte, poche le ossessioni, poche

le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade
che portano fuori di noi, poche le poesie. (Zuzre 288)
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La notte resta legata all'inesorabile scomparsa nel regno di Chronos che divora
continuamente gli attimi. Essa veicola i ricordi e diventa anche quasi il sigillo
della morte: “Addio memoria di notti / lucenti, addio grande sorriso” (291); “Sulla
tua fronte restava un segno / della notte, 'amore che sfugge all’'udito, / forse, una
sazietd di ore” (306); “ti atteggi, / sussurri, imiti movenze, ripeti che la notte / &
incantevole a Brera” (309); “il sangue rallenta / dentro i polsi che abbiamo stretto
fino all’alba, / allora non ¢ solo li che la grande corrente / si ferma, allora ¢ notte, ¢
notte su ogni volto / che abbiamo amato” (309). Osserviamo in tal modo le prolessi
della scomparsa che inderogabilmente si avvicina, ma non ¢ ancora pienamente
avvenuta. Con il suo arrivo, pero, le parole non cadono nel nulla, in un silenzio
di tomba, ma riemergono nella gid accennata dimensione della presenza di cio
che assente. Lultima apparizione della parola “notte” combacia proprio con questa
prospettiva, che sembra sposare la fine col riemergere della visione mitica e delle
figure poetiche ancora una volta vicine a Mallarmé, il “silenzio” con la “musica / delle
sfere”: “Camminavi con la coscienza del sangue/e l'attimo strappato al suo
giorno, / mia arciera, mia trafitta / che ogni notte ti accendi nel cielo” (311).

Lesperienza della raccolta Tema dell'addio cambia fortemente lottica in cui
la notte viene rappresentata. Fondamentale diventa adesso la dimensione dell’in-
contro. La notte si insedia nel cuore del presente, essendo la sua parte impenetra-
bile, ma anche limpida ed illuminante. Dopo aver toccato la morte, sia nel senso
letterale che metaforico, la voce acquisisce un aspetto postumo, il che permette un
distanziamento, una fuoriuscita dalla tempesta, dal peccato di guardarla nella sua
nudita, parafrasando le parole di Mallarmé. La notte, liberatasi da noi, appare di
fronte al nostro sguardo: “Vedi / la notte arrivare. Vedi questa / notte dei citofoni
muti / [...] / Vedi questa notte / posseduta / dalle donne” (335). Il furore dioni-
siaco, delle raccolte precedenti, non fa pilt affogare la voce, perché viene mediato
dalle figure simbolo del trapasso, come il citofono o il cortile stesso.

11 volume Quell'andarsene nel buio dei cortili (2010) comincia con i versi
seguenti: “A volte, sull’orlo della notte, si rimane sospesi / e non si muore” (317).
Lesperienza della notte si afferma come esperienza del limite, e per renderla pre-
sente il limite stesso deve restare invalicabile, non importa quanto forte sia quella
voglia, di ascendenza orfica, che spinge a fare della notte un'opera del giorno:
“Non andare. Ora che la notte / ruota sui cardini / tra un tip tap impazzito di
anime” (334). Gli incontri, che sembrano avvenire tra i corpi avvicinati da una
forza travolgente, seguono la logica del ritorno del passato, creando, pero, non una
concezione del tempo circolare ma, come dichiara De Angelis, di “un tempo che,

ritornando, si avvicina alla strada dell’andata e pud dunque osservarla e percepirla
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senza coincidere con essa. La figura geometrica che disegna questa forma non ¢
dunque il cerchio, ma la spirale” (Tutte 414-15). Le stesse figure delle ombre,
che appaiono nel volume, diventano portatrici del buio della notte che ¢ anche
il “buio senza notte” (343): “Ecco 'acrobata della notte, il corpo / senza nulla,
ur’incisione / nell’aria” (322). De Angelis non cerca, a differenza di Mallarmé, di
realizzare la propria sparizione per immergersi nel regno della purezza, ma si fer-
ma, attribuendo la notte alla figura del soggetto, dove essa trova il proprio inizio:
“entrava / un profumo di uva passa e la neve / dell'incontro ha percepito / la mia
notte nella tua” (322); “La notte esce dalle mani, / lo spazio irresistibile divampa,
lo spazio / che sembrava circondare / questo foglio” (324); “[...] cosi giunse la
notte umana, nel tempo / delle sillabe tronche, cosi il vero / inizio di ogni cosa”
(331). Ricordiamo che in riferimento al legame che Mallarmé aveva istituito fra la
sua opera ¢ la figura dell’io, Poulet ha osservato: “non esiste un’autentica creazione
dell’universo poetico, a meno che il luogo di questo universo non si identifichi con
l'io del poeta” (354). Lio diventa 'unico garante dell’esistenza del mondo della
parola, e solo attraverso un rapporto vivo tra autore e lettore la voce puo rinascere.
Mentre Mallarmé, seguendo ancora le analisi di Poulet, crea una poesia innamora-
ta di sé, nel cui amore devono immedesimarsi il poeta ¢ il suo pubblico, la poesia
di De Angelis ¢ una poesia che vuole “cambiare” 'amore, insediandosi nel cuore di
un rapporto reale tra autore e lettore, e che rimane legato al presente. Mentre per
il primo la notte & l'apice dell’espressione artistica e la sua finale scomparsa, per il
secondo si tratta di un continuo andarle incontro.

La comunione, indicata da Poulet, tra pensiero individuale e opera significa,
in altre parole, riconoscere sé stessi nella figura che ci era sembrata estranea, so-
spesa in mezzo al vuoto. A questo punto bisogna ricordare le parole di Blanchot:
“Chi, entrato nella prima notte, cerca senza timore di andare verso la sua intimica
pil profonda, verso I'essenziale, ad un certo momento, sente I'a/tra notte, sente se
stesso e sente ['eco dei propri passi ripercossi eternamente” (Blanchot 144-45). Si
pud osservare un incontro assai simile nell’ultima raccolta di De Angelis, Incontri
e agguati (2015), dove 'io affronta sé stesso e vi rivolge le proprie parole: “Questa
sera ruota la vena / dell’'universo ¢ io esco, come vedi, / dalla mia pietra per parlar-
ti ancora / della vita, di me e di te, della tua vita / che osservo dai grandi notturni e
ti scruto e sento / un vuoto mai estinto nella fronte” (354). In riferimento a questa
raccolta, Baldacci nota: “Negli ‘incontri e agguati’ del proprio passato, che viene
continuamente ripensato e portato a ‘invadere’ o rischiarare il presente, l'io lirico ¢
chiamato, dal tic tac di un tempo in esaurimento, a fare i conti in primo luogo con

se stesso” (159). In questottica il rapporto con la notte si afferma ulteriormente
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nel paradosso: infatti, solo se le concediamo il distacco, riusciamo ad entrarvi in
un rapporto diretto. Essa si mostra come una parte di noi solo se le doniamo la
liberta. In De Angelis questo fenomeno si realizza anche attraverso le apparizioni

di una voce fuori campo:

“E quelle pastiglie nascoste nella borsa?”
“Illuminarono all'improvviso la notte.”

“E tu cosa sentivi?”

“Sentivo di svanire a poco a poco tra i fili d’erba.”
“E lo dici sorridendo?”

“Si, la mia vita ¢ sorridente.” (Zutte 363)

Nel frammento citato le “pastiglie” illuminano una notte remota, quasi come
se fossero le stelle del Settentrione mallarmeano del Coup de dés, mentre tutta
I'immagine sfocia ancora in un’atmosfera mitica, che risente di un forte influsso
dei pavesiani Dialoghi con Leuco. Tale ritorno alle dinamiche della raccolta
d’esordio forgia una concezione del tempo che “porta I'attimo perduto a eternarsi
in forma di inquieta epifania apocalittica” (Baldacci 149). Il punto pit profondo
della notte si colloca in bilico tra memoria e morte, e cosi il tempo dell’opera, in
un senso vicino alle riflessioni di Heidegger, diviene il tempo che scorre dal futuro
al passato, la negazione trapassa nella rinascita e il mallarmeano “mi penso, quindi
mi creo,” risuona sempre piu forte, portando 'opera di De Angelis all’esplicitarsi
dell'idea: “Distruzione, tu mi hai generato” (Zuste 334).

Lultima raccolta di De Angelis, Linea intera, linea spezzata (2021), sem-
bra spingersi ancora oltre ¢ non solo ricollega i due punti estremi del cammino,
disteso tra presenza e assenza, ma disegna uno spazio sospeso fuori dal tempo,
dove lo sguardo puo abbracciare tutti i movimenti di questa realtd poetica e dove
la voce permette I'incontro con i momenti passati. Cio che rende possibili que-
ste rappresentazioni liriche sembra essere proprio la notte che, in accordo con le
osservazioni tratte da Blanchot e Mallarmé, diviene I'unico momento capace di
far “convergere in se stesso il tempo che precede ¢ quello che segue” (Zuzsze 415).
Inizialmente essa appare ancora una volta come punto imminente, “la notte che
ti scruta e ti attende” incarna una vena che percorre la cittd, ma continua a essere
percepita da lontano, mantenuta ad un’invalicabile distanza spaziale o temporale:
“Dal balcone dell'ultimo piano ora guardi/ la cittd notturna” (Linea intera 11,
12). Seguendo i componimenti del volume, la notte ci si avvicina, pero, sempre di

pit, rivelandosi quasi una strada gia percorsa. Ed ¢ proprio in forza del ritorno che
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I'io pud conoscerla: “devi restare, devi dare alla notte / la sua dizione pil precisa”
(14). Conoscere la notte si afferma ulteriormente come atto di avvicinamento alle
profondita dell’io, che oltre ad essere un “io” personale, in cui si insedid “la notte
silenziosa” (15, 19), ¢ anche un “io” che rende possibile il ricongiungersi delle
epoche, una comunione con gli antenati che “andavano per le strade / morsi da
una tarantola notturna” (17). Queste dinamiche ci portano direttamente ad un
approccio sin qua inedito, dove la notte traccia il percorso della sezione intera. Si
pensa a “Nove tappe del viaggio notturno.” La presenza della notte non si esplicita,
perd, in nessuno dei componimenti, tranne che nei versi iniziali de “La quarta
tappa’: “Sei entrato in un'immensa maratona / stanotte” (36), confermando le
nostre precedenti analisi. Possiamo dire che la notte rivendica qui il proprio va-
lore. Essa non ¢ uno sfondo né il protagonista, ma la dimensione che apre una
rottura spazio-temporale, dove pud avvenire un incontro con il passato. La notte
esce in questa raccolta dalla sua visione puntuale e piuttosto qualifica gli oggetti
circostanti: determina gli elementi del paesaggio, come i “chioschi notturni” (81),
fino a sedimentarsi nelle fondamenta dell’esistere, nel “pavimento” che “prende il
colore della notte” (98), “nelle vene della terra, / nei grandi vasi notturni e nella
via / stretta del mio nome” (99). Lesistenza della notte si concretizza ancora una
volta nell’esistenza dell’io, portato adesso al suicidio afline a quello di Igitur, che si
realizza nel componimento “Larte di estinguersi”: “Lo faro in un giorno di piog-
gia, lo faro all’aperto, non voglio / sporcare la stanza, lo farod di notte nel Ticino.
Nessuno / deve vedermi [...] / [...] ho concluso i miei compiti, cancellerod / ogni
traccia sul computer, getterd il cellulare, gettero / tutti i quaderni, fogli, agende,
tutto finird nel nulla” (77). La notte fa coincidere i tempi passati con i tempi futu-
ri, dove tale incontro si realizza anche al livello grammaticale. Lio lirico contiene
in sé la memoria che ritrova il proprio senso in forza dell’esperienza del limite.
Limmagine della notte presente nell’'ultima raccolta di Milo De Angelis
sembra confermare il percorso poetico dell’autore a partire da Somiglianze, stabi-
lendo inoltre un aggancio al tentativo di Igizur, se consideriamo il suo significato
pit profondo. Sebbene in realizzazioni diverse, la notte interpretata attraverso
Papproccio di Mallarmé e il percorso poetico di De Angelis, consiste in primo
luogo nella rinuncia di obbedire ai limiti imposti dal Chronos. In Mallarmé essa
diventa una condizione che permette la morte, la cancellazione del tempo, e dona
un’esistenza assoluta al poema. In De Angelis I'evidenziarsi della dimensione not-
turna dona una maggiore profondita all'espressione poetica che, pero, per poter
permettere alla notte di manifestarsi deve mettersi sul suo orlo. In altre parole, la

notte appare appieno solo se viene percepita come imminente o postuma, o infine
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ritrovata con il secondo sguardo, perd mai guardata nella sua nuditd. In nessuno
dei casi la notte ¢ solo un momento del giorno, ma ¢ quell’assenza che invade il
soggetto, il vuoto che gli viene incontro. Lapprossimarsi alla dimensione dell’a/tra
notte di Blanchot, che ¢ la profondita estrema della notte, introduce allora una
sospensione che si realizza indipendentemente dalle caratteristiche peculiari del
testo. La sua esperienza si mostra come esperienza della morte, intesa in quanto
presenza eterna di cid che ¢ scomparso, ma anche come esperienza dell'impossibi-
lica: dell'impossibilita della purezza per Mallarmé, dell'impossibilita della tragedia
per De Angelis. Possiamo notare che quest’approccio non impone allora il distac-
co dalla realtd sensibile, ma prima di tutto supera il modello volto ad assoggettare
il linguaggio a urn’idea che lo trascenda, rivalorizzando cosi il peso della parola
stessa. Lo spazio letterario si afferma in quanto capace di generare esistenza vera e
di rompere gli automatismi della percezione. La figura dell’/tra notte riconosciuta
all'interno dell’io, e come tale raggiunta in Un coup de dés, si rispecchia nel deange-
lisiano: “[...] 'ultimo essere, nel mare, dopo le tempeste, che dibattendosi genera
la vita ancora una volta, rifiutandosi di durare e consegnandosi tutto intero alla
successione” (“La gioia di Hegel” 35), per arrivare infine al componimento “Larte
di estinguersi.” Riconoscere U'altra notte come principio della propria scrittura
porta allora alla nascita dell'opera che non imita il mondo gia esistente, ma diventa

uno strato autonomo dell’esistere.

Uniwersytet Warszawski (Universita di Varsavia)
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