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“IN CAMERA OSCURA.” FENOMENOLOGIA DEL NOTTURNO
ED ESTETICA DELL INDEFINITO IN GracoMo LEOPARDI

Tommaso GRANDI

Abstract: Questo contributo analizza i temi della notte e dell’ indefinito
nell’opera di Giacomo Leopardi, muovendo dalla concezione prero-
mantica del notturno, dalla Philosophical Enquiry di Burke e dalla me-
ditazione zibaldoniana intorno al primato gnoseologico della facolta
immaginativa. Attraverso il confronto con il pensiero di Novalis sul
motivo della lontananza e con la psicologia sartriana de Limaginai-
re (1940), s’intende mostrare come la notte, nell'opera leopardiana,
rappresenti la dimensione estetica privilegiata per la manifestazione
dell’immaginario, in una prospettiva che, non solo delinea un’estetica
del lontano e dell'indefinito, ma apre anche alla specificita fondati-
va, nei confronti della coscienza, dell’atto immaginativo, operando
lo stesso ribaltamento nella gerarchia delle facolta che Sartre porra in
essere oltre un secolo pill tardi.

Nello stesso anno in cui Leopardi vede la luce, il 1798, Novalis inizia a comporre,
prestando fede a cio che sostiene Schlegel nelle lettere (Schlegel e Novalis),' gli
Inni alla notte. Limmagine della dimensione notturna restituita dagli /nni ¢
costruita in antinomia rispetto all’apertura radiosa del giorno, della luce, “soave
onnipresenza’ (Novalis 5)? che colora il mondo rendendolo nel suo aperto
splendore. In opposizione alla manifestazione immanente della luce, la notte si
mostra come lo spazio della desertificazione — “Lontano giace il mondo / — perso
in un abisso profondo — / la sua dimora ¢ squallida e deserta” (7) — della malinconia
e del terrore, che vestendo il manto grigio delle nebbie guadagna terreno oltre
il tramonto del sole. Questa tematizzazione della notte per contrasto, come

! Nelle lettere Schlegel sostiene di aver visto, nel marzo 1798, i primi frammenti degli fnni;
probabilmente, come sostiene Ferruccio Masini nell'introduzione all’edizione italiana Garzanti,
¢ da attribuire all’'autunno 1797 la composizione di una Ur-Hymne, costituente un abbozzo del

terzo inno (Masini XXV).

% Salvo diversamente indicato, le citazioni dagli fn#i si riferiscono all’edizione del 1999.
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ribaltamento valoriale rispetto all’apertura meravigliosa del diurno, non ¢ lontana
dalla consuetudine preromantica della seconda meta del Settecento, dalla visione
restituita da MacPherson nei poemi ossianici e, soprattutto, dalla meditazione
spirituale di Young che, nelle Noz#ti che compongono il Complaint, costruisce
nell’ horror vacui del notturno lo spazio per la riflessione attorno a temi liminali,
come la morte ¢ 'immortalitd. La notte di Young ¢ una dimensione tetra, dove
nessun raggio riesce a penetrare, dove il silenzio e 'oscurita danno luogo a un

abisso insormontabile:

In rayless Majesty, now stretches forth

Her leaden Sceptre o’er a slumbring World.

Silence, how dead! and Darkness, how profound!

Nor Eye, nor list ning Ear, an Object finds (Young 31-35)

Nasconde i vivi raggi il plumbeo scettro
Sovra un Mondo sopito ella distende.

Oh qual silenzio! Oh qual profondo orrore!
Tutto ¢ muto all’orecchio. E muto all’occhio

Di luce ogni soggetto. [...] (Bottoni 31-35)?

Le tinte della dimensione notturna sono le medesime anche nei poemi ossianici del
MacPherson, nonostante queste ultime, al di fuori di alcuni motivi, poco abbiano a
che vedere con la materia filosofica di Young; nella celebre traduzione di Melchiorre
Cesarotti, che riporta anche un canto improvvisato, pill recente ma nello stile di
Ossian, intitolato appunto “La notte,” essa appare triste, tenebrosa, uno spazio in
cui la luce non riesce a trovare dimora: “Qui non si vede né stella, né luna / Che
metta il capo fuor dalle sue porte” (Cesarotti 4.7-20).* Come nota gia Allorto
Masso nel saggio del 1972 “Luna e poesia: da Young a Leopardi,” la prospettiva sul
motivo notturno di Young e di Ossian ¢ comune a gran parte della poesia italiana
della seconda meta del Settecento e del primissimo Ottocento che, a partire dalla
versione del Cesarotti e dalla diffusione della pratica della traduzione (Binni, Scrizti
settecenteschi 111-31), riprende i temi della poesia meditativa e bardita, spesso a

3 La traduzione italiana di Bottoni ebbe grande fortuna tra la fine del Settecento e linizio
dell’Ottocento e, come nota Maria Corti, fu letta da Leopardi in giovane eta (Corti IX)

4 Leopardi disponeva della medesima traduzione, risalente perod al 1789 e stampata a Bassano;
per le vicende testuali dell’ Ossian italiano rimando a Baldassarri.



“IN CAMERA OSCURA.” FENOMENOLOGIA DEL NOTTURNO ED ESTETICA
DELL INDEFINITO IN G1AcOMO LEOPARDI

“fregio decorativo” (Allorto Masso 526) ed estremizzandone gli orrori notturni e il
sentimento di terrore. Nonostante la varieta della materia affrontata dagli scrittori
dell’'ultimo Settecento, dalla poesia “minore” del Rezzonico fino alla lirica del
Bertola, passando per I'opera piit conosciuta di Pindemonte, Parini’ e Foscolo,’la
costruzione del notturno per contrasto rispetto all'apertura del giorno rimane un
topos diffuso, affiancato da alcuni motivi ricorrenti come la meditazione dolorosa
sul tempus edax, la réverie abbandonata in compagnia della luna e la riflessione sul
destino dell'uomo. E sotto questo stesso segno che sono da interpretare gli scenari
notturni delle prime prove leopardiane del 1809—12, debitrici della letteratura del
secondo Settecento e legate alla paideia di Sanchini e Monaldo (Binni, Leopardi
318). La notte delle puerili si manifesta fra tenebre oscure, silenzi tombali e fosche

trame che impediscono la vista:

Fra latre, oscure tenebre,
Fra il mesto e cupo orrore
Notte su I'ali tacite
Avvanzasi [ore,

E sovra il mondo intero

Superba stende il plumbeo scettro altero. (Poesie e prose 1: 752-53)

Il notturno ¢ la dimensione delle tenebre, del “mesto e cupo orrore,” ma anche
della limitazione percettiva e, proprio quest’'ultima, sara fondamentale per la pitt
tarda concezione leopardiana. Come nota Maria Corti (IX),” certamente dietro
la visione del giovane Leopardi si celano i Night Thoughts di Young, ai quali sono
ispirati anche il sonetto “La morte” e I'idillio “LAmicizia,” luogo anch’esso di una
notte “tenebrosa” (Entro dipinta gabbia 78). Lo scenario notturno del “Catone”
trova un raffronto nelle “Notti puniche,” sempre del 1810, evidentemente ispirate
anch’esse al modello younghiano (di cui ricalcano pure la struttura), riprendendo

Iambientazione notturna come motivo anaforico a supporto della diegesi;

> Penso alla notte “Gia di tenebre involta e di perigli, sola squallida mesta alto sedevi” in “La

notte” (4-5).

¢ Ricordo le tenebre “orribili” dellAmica incerta” e la “cupa notte” di “In morte del padre.” Per

un esame del tema notturno nell’opera foscoliana rimando a Granese.

7 Dello stesso avviso erano anche Negri (159 e ss.) e Binni: “Ma quante offerte, quanti
stimoli [...] alla fantasia ¢ alla meditazione leopardiana dovettero presentarsi nella lettura e nel
ricordo e nell’assimilazione di quelle pagine” (Scritti settecenteschi 320).

— 83—



ToMmmaso GRANDI

cid che ¢ interessante delle “Puniche,” & perd la comparsa di un tema centrale
nella meditazione leopardiana della maturitd e, probabilmente, qui derivato
dall'imitazione della vague preromantica che soleva esagerare i toni lugubri del
notturno cesarottiano ¢ younghiano. Nella veglia notturna, “Trofeo feral de la
nemica morte” (Poesie ¢ prose 1: 770), a Leopardi appaiono “pallide larve e mute,”
fantasmi, oggetti della facoltd immaginativa che per manifestarsi necessitano di
determinate condizioni; sono “ingannevoli sogni” (779) che la notte favorisce,
e per i quali, forse, il giovane Giacomo gia dimostra quell’interesse che prendera
corpo solo qualche anno pit tardi. Il sentimento diffuso, da cui scaturisce la
propensione della lirica di fine Settecento e di inizio Ottocento — e, come si ¢
detto, anche del primissimo Leopardi — a propendere per il notturno malinconico
e la sua costruzione contrastiva rispetto ai motivi della luce, ¢ da ricondurre alla
progressiva sfiducia nei confronti dell’estetica illuminista. Al bello inteso come
armonia apollinea, si sostituisce una sensibilitd malinconica e dolorosa, che si
traduce nella ricerca di una nuova categoria estetica. Come ha notato ancora
Allorto Masso (513), ¢ I'Enquiry di Edmund Burke del 1757 a fornire 'approccio
teorico fondamentale alla temperie preromantica — nonché a Kant, che lo citera
nella terza Kritik come “l'autore pil insigne” (Kant 113) nella trattazione del
sublime e del bello. Nella terza sezione della seconda parte del trattato, intitolata
“Dell’Oscurita,” Burke scrive:

L’oscuritd sembra generalmente necessaria per rendere ogni cosa ter-
ribile. Quando conosciamo tutta I'estensione di un pericolo, e possia-
mo, assuefarvi gli occhi, gran parte dell’apprensione svanisce. Ognu-
no di cid si persuaderd, considerando come in tutt’i casi di pericolo
accresce il nostro spavento la notte; e come le nozioni di spettri e
folletti, de’ quali nessuno pud formarsi nette idee, agitino le men-

t[...]. (52)

Loscuritda ¢ dunque per Burke necessaria affinché qualcosa possa risultare
spaventoso, perché impedisce di capire la totalita delle forme, I'estensione dei
pericoli; la notte, insomma, limita la percezione, consentendo di immaginare,
nelle tenebre insondabili, creature fantastiche come spettri e folletti. Figure
simili a quelle che si trovano anche in Leopardi nelle “Puniche” e in quella
fucina di materiale poetico che ¢ il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi
del 1815; l'ottavo capitolo, si apre infatti con I'enumeratio degli orrori notturni:

“Ombre, larve, spettri, fantasmi, visioni” (Poesie e prose 2: 712), ancora secondo
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la prospettiva preromantica della notte paurosa e grave, il cui avvicinarsi ¢ visto
dal fanciullo “come un supplizio” (712). Se ¢ assodato che Leopardi abbia letto
il trattato del Burke (Gaetano; Verducci), che figura tra i volumi della biblioteca
paterna in un’edizione maceratese del 1804 (Campana), ¢ probabile che I'abbia gia
fatto — almeno secondo una prima, disattenta disamina — prima della stesura del
Saggio. La notte figura qui come “il tempo in cui questi spiriti indiscreti prendeano
piacere di comparire sulla terra” (Poesie ¢ prose 2: 714-15), il tempo degli “urli
notturni” (721) di Proserpina — altra figura chiave del pensiero leopardiano della
maturitd (D’Intino, I misteri di Silvia 211 e ss.) — di Ecate, di Lamie, Lemuri,
Fauni, Satiri e Silvani (714). Nel Saggio, come nel passo di Burke, ¢ perd la
prospettiva in cui ¢ calato 'immaginario horribilis degli spiriti notturni a costituire
motivo di interesse. La notte ¢ luogo dell'immaginazione, perché nella limitazione
della vista, “il pitt materiale di tutti i sensi” (Zib. 1944),® come Leopardi annotera
nell'ottobre 1821, lavora la facoltd immaginativa, creando oggetti fantastici e
irreali, errori appunto, generati dall'impossibilita di conoscere attraverso i sensi,
di formarsi “nette idee” (Burke 52) sugli oggetti ammantati dall'oscurita. Se
questa prospettiva risulta appena accennata nel Saggio, ancora debitore dell’espriz
preromantico, nel Diario del primo amore, la cui stesura € successivaal 1816 — anno
al quale Leopardi fa risalire, “seppur troppo rigidamente” (Binni, Leopardi 318),
I'inizio della propria carriera letteraria e poetica — la dimensione notturna ¢ gia
lontana dalla lugubre e “gotica” manifestazione degli orrori degli scritti giovanili.
La notte diviene il momento dell’epifania, del riapparire della “dolce imago” (Poesie
e prose 1: 44, v. 26) del “Primo amore,” del “fantasma” della cugina trasfigurato
in “sembiante” (Poesie e prose 2: 1176) ed elevato a oggetto unico del desiderio
leopardiano. Anche la diegesi del Diario, come quella delle “Notti puniche,” ¢
scandita dall’avvicendarsi delle notti, durante le quali, in contrapposizione al
progressivo svanire dellimmagine dell’amata nella memoria durante il giorno,
corrisponde un suo riemergere, con nuovo ardore, nellimmaginazione: “[...] in
sul riaddormentarmi m’apparve la desiderata e cercata immagine piti viva assai che
il giorno prima, anzi cosi spirante ch’io subito la sentii parlare appuntino come
quella persona suole, e come la memoria mia stanca e spremuta non mi sapea né
mi sa ricordare (Poesie e prose 2: 1181).”

Se ¢ vero che il Leopardi del Diario ¢ ancora lontano dal dedicarsi all’ela-
borazione di un nucleo teorico autonomo sulla facoltd immaginativa — riflessione

che avverra pit tardi, a partire dal luglio del 1820 prestando fede allo Zibaldone

8 Per convenzione, lo Zibaldone & qui citato con la sigla Zib.
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(167), e dipendentemente dai primi pensieri intorno alla teoria del piacere — ¢
perd verosimile che, gia nel 1817, prefiguri la stretta correlazione tra la dimensione
notturna e la disposizione verso 'immaginario. Prova di cio sono i diversi scenari
notturni che si incontrano negli appunti leopardiani di questi anni, come la notte
illuminata dalla “curva luna” (Poesie e prose 2: 345) delle “Rimembranze,” uno
scenario mite, favoleggiante, predisposto all’esplorazione immaginifica, o la notte
dei Ricordi di infanzia e di adolescenza, teatro di una dinamica affine a quella del
Diario, il presentificarsi, in sogno, di un'immagine pil vivida di quella che la
memoria riesce a produrre: “sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento ri-
vedevo sempre l'istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera” (Poesie e prose
2: 1199); o lo scenario con il quale si apre 'Appressamento della morte,” “Era
morta la lampa in Occidente, / E queto ‘l fumo sopra i tetti e queta / De’ cani era
lavoce e de la gente” (Poesie e prose 2: 350, vv. 1-3), ripreso, con segno opposto per
quanto riguarda il vociare dei cani, nella didascalia che introduce il primo pensiero
dello Zibaldone: “Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandan-
te”. Anche 'abbozzo d’idillio che segue, appuntato probabilmente in un secondo
momento, tratteggia un’'ambientazione simile, nella quale il notturno getta le basi

per la trasfigurazione di una sensazione sonora in un’immagine poetica:

Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio ...
Nella (dalla) maestra via s'udiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi,
Mandava un suon, cui precedea da lungi

Il tintinnio de’ mobili sonagli. (1)°

Nella dimensione notturna, le sensazioni si fanno pitt incerte,' liminali e, dove

la percezione non riesce a giungere con chiarezza, subentra I'immaginazione,

? Come nota Damiani, gli ultimi quattro versi dell'abbozzo saranno ripresi dodici anni piti tardi
nella “Quiete dopo la tempesta” (22-24) — “E, dalla via corrente, odi lontano / Tintinnio di
sonagli; il carro stride / Del passegger che il suo cammin ripiglia” — mentre i primi tre ricalcano
una scena centrale della poesia leopardiana, gia anticipata dall'avvio delle “Rimembranze.” Si

veda a proposito il commento allo Zibaldone (3231).

.

' Una prospettiva che & chiara a Leopardi sin dalle prove giovanili, come testimonia la
Dissertazione sopra i sogni, che compone poco pili che tredicenne: “quando 'uomo ¢ in procinto
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creando “cose che non sono” (167); nella prospettiva leopardiana ¢ proprio
questo genere di oggetti, irreali e illusori, che puo soddisfare I'infinito desiderio
del piacere connaturato alla condizione umana, perché solo nell'immaginario ¢
possibile “figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti” (167). La
facolta immaginativa, gia dagli appunti zibaldoniani del 1820, quando acquista
definitivamente autonomia rispetto alla questione intorno alla poesia romantica
e alla Querelle (Poesie e prose 2: 347—426), appare come la via pit percorribile
per placare il desiderio infinito del piacere, quel desiderio che, come nota gia
Polato (14), ¢ responsabile sia del sentimento della “nullicd delle cose” (Zib.
214), sia della tendenza dell'uomo verso linfinito. Nella ricerca degli oggetti
dell'immaginazione, delle “illusioni” da cui solamente dipende la felicitd umana
(167), & necessario perd che la percezione e la ragione subiscano una limitazione,
che vengano arginate'! perché capaci di condurre (e questo vale soprattutto per la
conoscenza razionale'?) solo al disarmante approdo del vero. Il pensiero leopardiano
¢ su questo motivo estremamente vicino a quello del trattato del Burke, che nel
capitoletto intitolato “Differenza tra la luce ¢ le tenebre riguardo alle passioni,”
traccia una forte demarcazione tra la conoscenza immaginativa e quella percettiva.
Si tratta di un passo centrale, nel quale Burke getta le basi per la futura estetica
romantica, determinando la superiore capacita dell'immaginazione, nei confronti

della conoscenza sensibile, di muovere i sentimenti e agitare le passioni:

Altro ¢ rendere un’idea chiara, ed altro commovente I'immaginazio-
ne. Se disegno un palazzo, un tempio, un paesetto offro un’idea chia-
rissima di quelli; ma allora [...] la mia pittura pud fare al pitt quella
impressione, che il palazzo, il tempio, il paesetto farebbero in realta.

D’altronde la pil viva e spiritosa’ descrizione verbale che potessi fare

di addormentarsi, 'anima percepisce appena languidamente gli oggetti delle proprie sensazioni,
finché le sue operazioni restano totalmente sospese” (Poesie e prose 2: 500).

1 Cfr. Zib. 168: “La cognizione del vero cio¢ dei limiti e definizioni delle cose, circoscrive
I'immaginaz.”; e 714: “Leccesso delle sensazioni o la soprabbondanza loro, si converte in
insensibilita.”

12 Cfr. Zib. 103: “la ragione umana di cui facciamo tanta pompa sopra gli altri animali, e nel
cui perfezionamento facciamo consistere quello dell’'uomo, sia miserabile e incapace di farci non
dico felici ma meno infelici, anzi di condurci alla stessa saviezza, che par tutta consistere nell'uso
intero della ragione.”

13 Qui la traduzione di Ercolani si rivela poco convincente nel rendere l'originale “spirited.”
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eccita un’idea oscura ed imperfetta di tali obbietti; pure per tal modo
sarebbe in mio potere il suscitare una piti forte emozione, di quello
che fossi capace di ottenere col dipingere. [...] ed ¢ tanto poco asso-
lutamente necessario presentare una chiara figura, onde muovere le
passioni, ch’esse lo possono essere senza veruna imagine affatto, con

certi suoni adatti a tal uopo [...]. (54)

Limmaginazione per Burke trova terreno fertile nella piti assoluta rarefazione di
stimoli percettivi; addirittura & nella sola descrizione verbale di un oggetto o nella
percezione indistinta di un suono, incapace di formare altro che un’idea oscura
e imperfetta, che la facoltd immaginativa lavora al massimo delle sue possibilita
influenzando particolarmente le passioni. E difficile stabilire con certezza se il
ruolo della facoltd immaginativa nella teoria della conoscenza leopardiana sia
una filiazione diretta di quella dell’ Enguiry, o sia invece da ricondurre al minimo
comune denominatore dell'impianto gnoseologico settecentesco (si pensi ai saggi
sullintelletto umano di Locke, Hume e Condillac). Quello che ¢ certo, ¢ che gia il
Burke si orienta sensibilmente verso un’estetica dell’ indefinito — “un’idea oscura ed
imperfetta di tali obbietti,” (54) — come dimensione atta al lavoro immaginifico.
Nel settembre del 1821, dopo averne circoscritto il limite alcuni mesi prima
(Zib. 472-73), Leopardi annota sullo Zibaldone le caratteristiche degli oggetti
indefiniti, spiegandone la relazione con la facoltd immaginativa. Le idee indefinite,
illusioni che fingendo linfinito ne placano il desiderio, sono procurate dalla
limitazione percettiva: “oggetti veduti per metd,” come “la luce del sole o della
luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce”
(Zib. 1744), che giungano alla percezione (visiva e uditiva sulle altre) in modo
incerto, incompleto, non perfetto. E pertanto vero cid che sostiene Ruschioni
(94-131) sulla influenza diretta della luce sull'immaginazione e, dunque, sulla
poesia leopardiana, ma sempre quando questa ¢ colta parzialmente, in maniera
disomogenea, appunto, indefinita: “A questo piacere contribuisce la varieta,
Pincertezza, il non veder tutto, e il potersi percio spaziare collimmaginazione,
riguardo a cid che non si vede” (Zib. 1745)." Un tema gia abbozzato dalla filosofia
sensista e, in particolare, da Condillac — del quale, nella biblioteca di Monaldo
figura il Cours d’études pour linstruction du duc de Parme in un’edizione parigina

1 Sul tema si veda anche Folin: “Percezione visiva e percezione uditiva solo nell’ ostacolo trovano
la loro piena soddisfazione, perché ¢ grazie al non vedere e al non sentire che prende corpo
I'immagine” (9).
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del 1799 — che considerava la luce, insieme al gusto, al suono e all’odore, quando
percepiti senza precisa determinazione degli oggetti da cui provengono, un veicolo
per la pit libera immaginazione (109)." Anche una visione intera, come quella
di una vasta pianura, puo produrre secondo Leopardi i medesimi effetti, perché
Pocchio si perde nell“idea indefinita in estensione” (Zib. 1746), non riuscendo cosi
a fissarsi analiticamente su un singolo dettaglio e abbandonandosi all’incertezza, al
vagare disomogeneo nell'immaginario. E in questottica che la notte, nel Leopardi

della maturita, diviene il territorio per eccellenza dell’indefinito;'®

al pari della
“veduta ristretta” (171)" o della “lontananza”'® 'oscurita diffusa stabilisce una
distanza incolmabile, altra, favorendo il lavoro dell'immaginazione a scapito della
percezione, e la creazione di un'immagine poetica: “Le parole notte notturno ec.
le descrizioni della notte ec. sono poeticissime, perche la notte confondendo gli
oggetti, 'animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta,
si di essa, che quanto ella contiene. Cosl oscurita, profondo, ec. ec.” (1798).

La notte ¢ la dimensione del vago, dell'indistinto, le cui descrizioni risultano
“poeticissime” e dunque pitt atte di altre alla creazione di quell'indefinito, nella
cui imitazione consiste tutto “il bello” “delle arti” (1983);' ¢ il bel “manto” del
“divo cielo” dell’ Ultimo canto di Saffo (19), la “placida notte” trafitta da un “vere-
condo raggio” (1) che interrompe 'oscurita nell'indefinito ritorno delle “care [...]

15 Sullo stesso motivo Condillac si ferma anche nel Trattato delle sensazioni in nota: “Mille
fatti provano il potere dell'immaginazione sui sensi [...] poiché la nostra capacita di sentire ¢

limitata, saremmo assolutamente insensibili alle impressioni dei sensi [...]” (358na).

16 Sj veda a proposito Sergi che nota come nelle liriche maggiori “in cinque si fa accenno al sole,
ma questo ¢ spesso al sorgere o al tramontare, una o due volte al meriggio, undici volte I'ora ¢

notturna con o senza stelle”.

17 “alle volte 'anima desidererd ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in

certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione ¢ la stessa, cio¢ il desiderio dell'infinito,
perché allora in luogo della vista, lavoro 'immaginaz. e il fantastico sottentra al reale.”

18 Si veda Zib. 1430-31: “Circa le sensazioni che piacciono per solo indefinito puoi vedere il
mio idillio sull’infinito, e richiamar I'idea di una campagna arditamente declive in guisa che la
vista in certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di
vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica
una torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi sola sopra 'orizzonte, e questo non si veda,

produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e I'indefinito ec. ec. ec.”

19 Sullo stesso motivo anche Zib. 1900: “Il linguaggio poetico esso stesso, consiste, se ben
losservi, in un modo di parlare indefinito, o non ben definito.”
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sembianze” (4-6), non a caso fantasmi, oggetti di luce, oggetti immaginari. Ela
sera “dolce e chiara” del giorno festivo, attraversata dal raro tralucere della “nottur-
na lampa” (Poesie e prose 1: 50) che apre alla meditazione filosofica, alla riflessione
intorno all’evidenza solida (Z:6 85) del divenire e della nullita di tutte le cose, sullo
sfondo del canto di un artigiano “che s'udia per li sentieri / lontanando morire a
poco a poco” (Poesie e prose 1: 51): ancora una sensazione vaga e indefinita secondo
un fopos leopardiano ricorrente, presente nel gia citato primo pensiero zibaldonia-
no, ripreso nella “Quiete dopo la tempesta,” ¢ affrontato in una prospettiva teorica
nel fitto autunno del 1821.

E piacevole per se stesso, cioé non per altro, se non per un’idea vaga
ed indefinita che desta, un canto (il piti spregevole) udito da lungi,
o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco allon-
tanando, e divenendo insensibile; [...] Stando in casa, e udendo tali
canti o suoni per la strada, massime di notte, si & piti disposti a questi
effetti, perche né 'udito n¢ gli altri sensi non arrivano a determinare

né circoscrivere la sensazione, e le sue concomitanze. (Zib. 1928)*°

La profonda quiete della notte, paragonata nella “Sera del di di festa” all“infinita
del passato” (50-51), come Leopardi confida nel pensiero zibaldoniano che traccia
lo stato sentimentale alla base del canto, funge da motivo volto alla riflessione
filosofica; una meditazione dove poesia e ragione®' si muovono, come ha
mirabilmente sintetizzato Prete, “sulla stessa scena dell’ immaginazione” (Il pensiero
80). Una coincidenza della ricerca poetica e di quella filosofica, che ha un riscontro
sorprendente nei frammenti di Novalis: “La separazione del poeta e del pensatore
¢ soltanto apparente ¢ di danno ad ambedue” (Frammenti 72). Non a caso il
poeta del notturno, per il quale, gia negli /nni, la notte appare come “ineffabile
e misteriosa” (/nni 7), luogo di un’iniziazione gnoseologica, di una possibilita
conoscitiva che va oltre la limpidezza del diurno e 'armonia della ragione; una

dimensione di abbandono contemplativo e di ricerca nell'immaginario, I"“estasi

20 Corsivi miei; si veda anche Zib. 1930: “La notte, o 'immagine della notte ¢ la pit propria a
cagionare i detti effetti del suono.”

21 Si veda Zib. 1650: “Quanto I'immaginaz. contribuisca alla filosofia (ch’¢ pur sua nemica),
e quanto sia vero che il gran poeta in diverse circostanze avria potuto essere un gran filosofo,
promotore di quella ragione ch’¢ micidiale al genere da lui professato, e viceversa il filosofo, gran

poeta, osserviamo.”
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della notte” (17), nella quale “la filosofia, tramite la propria legislazione, prepara
il mondo all'influsso effettivo delle idee” e la poesia ne diventa “la chiave,” “il suo
scopo e il suo significato” (Scritti filosofici 380, sezione 6, appunto 31). E difficile
che Leopardi abbia letto gli fnni alla notte, tradotti in italiano e in francese solo
molto pitt tardi;** ¢ perd certo che abbia incontrato Novalis nella Germania di
Madame De Staél, che dedica a Von Hardenberg quattro pagine del capitolo “De
la contemplation de la nature” (Allemagne 3: 363—66). Quattro pagine, benché
limitate, che restituiscono un’idea chiara della posizione di Novalis sul nosturno
(solo luogo della rivelazione, lontano da quella “lumic¢re du soleil” che “éblouit
les yeux qui croient voir” 366-67), dall'abbondanza percettiva del diurno che
impedisce il pieno lavoro immaginifico, e sulla nazura: “Il faut, pour connoitre
la nature, devenir un avec elle. Une vie poétique et recueillie, une 4me sainte et
religieuse, toute la force et toute la fleur de I'existence humaine, sont nécessaires
pour la comprendre, et le véritable observateur est celui qui sait découvrir 'analogie
de cette nature avec 'homme [...]” (“Bisogna immedesimarsi con la natura per
conoscerla. Una vita poetica e raccolta, un’anima santa e pia, tutta la forza e il fiore
della vita umana son necessari per intenderla, ¢ il vero osservatore ¢ chi sa scoprire

I'analogia della natura con 'uomo”; 369).

Un passo che ricorda da vicino alcuni motivi centrali nello Zibaldone, come
la necessita di divenire tuttuno con la natura per comprenderla, attraverso un
approccio poetico (“Ora colui che ignora il poetico della natura, [...] non conosce
assolutamente la natura, perché non conosce il suo modo di essere”; Zib. 1835) e
quella di muoversi per analogia (“Proprieta del vero poeta ¢ la facolta e la vena delle
similitudini”; 1650)% nel districare il “laberinto” (1855) della natura attraverso
I'immaginazione, favorita dalla limitazione percettiva. Limitazione che, come nota
Damiani, trova un corrispondente ancora in Novalis, che nel frammento 1205
annota una vera e propria estetica dell'indefinito, qui riassunta sotto I'egida della
lontananza,* volta a favorire una natura intrinsecamente poetica, come quella

umana: “La filosofia lontana suona come poesia [...]. Cosi in lontananza tutto

22 Per la prima traduzione in francese Hymnes i la nuit (1908) si veda Morisse; per quella ancora
piti tarda in italiano [nni alla notte e Canti Spirituali (1912) si veda Hermet.

23 Sul tema dell'analogia nello Zibaldone si veda anche Versace.

24<“Chi ha viaggiato gode questo vantaggio, che le rimembranze che le sue sensazioni gli destano,
sono spessis. di cose lontane, e perd tanto pill vaghe, suscettibili di fare illusione, e poetiche”

(Zib. 4485).
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diventa poesia, montagne lontane, persone lontane, avvenimenti lontani, ecc.
(ogni cosa diventa romantica); di qui risulta la nostra natura originariamente
poetica. Poesia della notte e del crepuscolo” (Frammenti 1205, 304-05).

La notte ¢, anche in Leopardi, il luogo di questa lontananza; il luogo che
sancisce la predominanza dell'immaginazione sulle altre facolta: “Limmaginazione
¢ pertanto sorgente della ragione” (Zib. 2133), luogo di un accesso “mistico” — ov-
vero, come nota Masini nell’introduzione agli /nni alla notte, di “intuizione
dell'infinito nel finito” (Masini XVI) — e privilegiato alla natura, dov’¢ possibile
comprenderla senza rimuovere “alcun velo che la cuopra,” dal momento che la
percezione non pud giungervi con chiarezza e la ragione, nell’oscurit, non riesce
a definire il mondo rischiarandolo con la sua luce (Folin 18). La notte ¢ la dimen-
sione dell'immaginario, la “camera oscura” (Zib. 36) in cui ¢ possibile il dialogo
con la luna del Canto notturno e I'eterno ritorno dell’“immaginar mio primo” delle
Ricordanze (Poesie e prose 1: 81, 89); ¢ lo spazio nel quale i morti possono animarsi
e cantare “di mezza notte” (2: 117) come nel Ruysch, teatro di una prospetti-
va ribaltata, dal nulla verso I'essere e dall’oscuritd, ancora una volta “profonda”
(116), verso la luce, dove “cosa arcana e stupenda” (116) appare la vita e non la
morte. Un coro, quello delle mummie nell’operetta del 1824, il cui impiego ¢
da ricondurre anch’esso alla ricerca dell’indefinito,” dell'illusorio, per limitazione
o per moltiplicazione, e dunque a quell’estetica che, non solo coincide con la
vetta dell'esperienza del sublime (Zib. 472-73),” ma, predisponendo al lavoro
immaginifico, funge da via d’accesso alla conoscenza “intera” del “colpo d’occhio”
(1833). Di notte, ancor pilt che “di lontano” e nella veduta ristretta o limitata,
I'immaginazione ¢ sola, mira ai propri oggetti senza l'aiuto della percezione; li
pone, cio¢, come specifica Sartre nel lavoro del 1940 Limaginaire, “in immagine”
(Sartre 22), ovvero secondo una diversa modalita rispetto alla coscienza percettiva.
E cid che sostiene anche Leopardi, in un passo, vicino ancora all’estetica burkiana,

che pone una forte demarcazione tra la percezione e 'atto immaginativo:

%5 “La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e aperta. Per ben conoscerla non ¢ bisogno alzare
alcun velo che la cuopra: ¢ bisogno rimuovere gl'impedimenti ¢ le alterazioni che sono nei nostri
occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio”

(Zib. 2710).

26 «Sj sa che negli antichi drammi aveva gran parte il coro. Del qual uso molto si ¢ detto a

favore e contro. [...] Io considero quest'uso come parte di quel vago. Di quell'indefinito ch’e
la principal cagione dello charme dell'antica poesia e bella letteratura” (Zib. 2804). Sul motivo
dell'attore-moltitudine, dal Ruysch al Canto notturno, si veda Lonardi (146-47).

%7 Sul tema del “sublime” in correlazione alla “teoria del piacere” si veda anche Aloisi (243-58).
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[...] il mondo e gli oggetti sono in un certo modo doppi. Egli vedra
cogli occhi una torre, una campagna; udrd cogli orecchi un suono
d’una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedra un’altra
torre, un’altra campagna, udra un altro suono. In questo secondo ge-
nere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. (Zib. 4418)

Nel “mondo chiaro” (Amelotti 329)* dell'oscuritd leopardiana vede solo
limmaginazione, ma vede immagini, oggetti che non sono reali, oggetti assenti o
inesistenti:® assenti, quando si pone la realtd dell’oggetto immaginato ma lo si pone
come altrove, perché assente dalla sfera percettiva; inesistenti, quando il paradigma
di realta ¢ sospeso, incerto, indeterminabile e, dunque, secondo la prospettiva
che fino a qui si ¢ cercato di tracciare, indefinito. Analizzando I'immaginario
leopardiano secondo queste categorie, potremmo ricondurre alla prima, gli
oggetti assenti, il fantasma della donna amata, la cara “sembianza” (Poesie ¢ prose
2: 1179) che dalla prima fugace apparizione, e dunque percezione, nel Diario del
primo amore attraversa tutto il complesso dei Canti: si pensi alla “dolce imago” de
“Il primo amore” (26), al “simulacro” de “Il sogno” (7), ma anche e soprattutto
alla “cara beltd” della canzone “Alla sua donna” (1), a “Silvia,” alle defunte delle
sepolcrali e, in generale, all'immagine della fanciulla, svanita ma ritornante, da
ricondurre al motivo persefoneo. Si tratta di un oggetto immaginario, di quella
vergine “dalla doppia natura di vittima e regina® (D’Intino, [ misteri di Silvia
246)* che Leopardi incontra gia nella imagerie dei Night Thoughts di Young,*' e
della cui persistenza, legata unicamente alla dimensione immaginifica, abbiamo
gia traccia nella traduzione del Complaint, dove Bottoni insiste sul potere della
ragione di fugare gli errori notturni con una metafora, guarda caso, diurna e legata
alla sfera della luce: “quei fantasmi / che la luce del ver tolgono all’alma” (Bottoni,
“Notte V7 13-14). Alla seconda categoria, gli oggetti inesistenti, potremmo

invece ricondurre I'immaginario notturno inteso nella sua massima estensione:

28 “Siamo in un mondo chiaro; e misteriosamente chiaro della sua oscurity.”

29 “Pimmagine ¢ un atto che mira nella sua corporeitd a un oggetto assente o inesistente,
attraverso un contenuto fisico o psichico che non si da in proprio, ma a titolo di ‘rappresentante
analogico’ dell’oggetto mirato” (Sartre 34).

30 Sul tema D’Intino torna anche ne La caduta e il ritorno (117-32).

31 Come nota D’Intino si tratta della “Notte V, Il Rimedio contro il timor della Morte,” dedicata

alla figura di Narcisa, una fanciulla morta, come Silvia, in tenera etd.
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ogni oggetto, infatti, non solo quelli abitualmente associati alla dimensione
della notte, se ammantato dalle tenebre si cela alla coscienza percettiva, si limita
nel territorio dell'indefinito alla sola rivelazione attraverso I'immaginazione. Gli
oggetti notturni, mai percepiti prima, sono indeterminabili, illusioni, “vaghi
aspetti / e ingannevoli obbietti” che “'ombre lontane” (“Il tramonto della luna”
4-6) fingono nell'oscurita al “Tramonto della luna’; sono un nulla, un irreale
che l'immaginazione pone come proprio oggetto, “oggetti-fantasmi,” come

» «

sostiene Sartre, “ambigui, sfuggenti,” “al tempo stesso loro stessi e qualcos’altro”
(Sartre 197). Sono oggetti “loschi” (197) che, a causa della loro natura indefinita
immaginaria, hanno alimentato nei secoli la visione delle tenebre come dimensione
nefasta (Durand 76-80) in opposizione alla definizione certa della luce. E, proprio
secondo la medesima modalita contrastiva attraverso la quale il notturno ¢ stato
a lungo costruito in antinomia rispetto alla luminositd del giorno, anche dal
nulla incarnato dalla notte ¢ possibile ricavare la certezza apollinea del diurno.
Latto immaginativo, infatti, ponendo i propri oggetti come niente di pitt che
un’immagine e, dunque, un irreale, pone al tempo stesso un mondo, una realta al
di fuori dell'immaginazione: “quanto all’azione interna dell'immaginazione, essa
sprona ¢ domanda impazientemente Uesterna” (Zi6. 1990). Pone un’immagine
come nulla sullo sfondo della realtd, presentificando un oggetto come irreale
perché solo attraverso quell’oggetto indefinito pud ottenere piacere, vita: “Si puod
applicare all'uomo in generale avendo riguardo alle illusioni e al modo in che la
natura ha supplito coi felici errori ec. alla felicita reale, anzi pud applicarsi ad ogni
genere di viventi, quel verso del Tasso (Gerus. 1. 3) E da ['inganno suo vita riceve”
(Zib. 3761). Nell'atto immaginativo, il mondo viene vivificato: la piti profonda
oscuritd, dove I'immaginazione ¢ sola, al di 1a di ogni percezione, rischiara il reale
alla luce dellillusione. E cid che accade anche nell'opera d’arte; il verso della
Liberata, riportato anche nell’ Ortonieri (Poesie e prose 2: 143), riecheggia infatti la
riflessione zibaldoniana di tre anni prima:

[...] quello che veduto nella realta delle cose, accora e uccide I'anima,
veduto nell'imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di ge-
nio [...], apre il cuore e ravviva. [...] E lo stesso spettacolo della nulli-
ta, ¢ una cosa in queste opere, che par ingrandisca 'anima del lettore,
la innalzi e la soddisfaccia della propria disperazione. (Zib. 260)
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Lopera “di genio,” come annota Leopardi, ¢ ur’illusione che riesce, anche dove
mostra la vanitd di tutte le cose, a restituire vita e a ravvivare il cuore.’’ Anzi,
proprio nelle opere che riescono a destare maggiormente I'immaginazione del
nulla, le pitt poetiche, ¢ pitr forte la sensazione indefinita che il lettore ne ottiene
e dunque il piacere che ne deriva. Anche qui il pensiero leopardiano si mostra
conforme all’estetica burkiana, nel sostenere la maggiore capacita delle immagini
pilt vaghe di scuotere le passioni: “le immagini oscure, confuse, incerte vagliono
pit sulla fantasia, onde destare le passioni pitt grandi, che non desterebbero le
immagini chiare e distinte” (Burke 57). E di queste immagini, oscure, confuse,
incerte, che s’alimenta la vita — il “sentimento dell’esistenza” (Zib. 3923), come
Leopardi annota nel 1823 — degli uomini sensibili, coloro che, fatta esperienza
della realtd del nulla attraverso la ragione, non vedono altro che la vanita del

mondo; si tratta della terza maniera di “vedere le cose” del gennaio 1820:

[...] lasola funesta e miserabile, e tuttavia la sola vera, di quelli per cui
le cose [...] son tutte vane e senza sostanza, ¢ voglio dire dei filosofi
e degli uomini per lo pitt di sentimento, che dopo l'esperienza e la
lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera passano di salto a
quest’ultima [...] e trovano e sentono da per tutto il nulla e il vuoto.

(103)

E attraverso I'atto immaginativo che & possibile il movimento secondo il quale,
dalla disperazione della terza maniera, si ritorna alla prima, alla dimensione
“beata” dove “non c’¢ cosa che non parli al’'immaginazione e al cuore” (102), dove
“il soggetto conferisce senso al mondo, ma proprio perché il movimento tende
oltre il finito” (Polato 19-20);* un arretramento o, forse, un allontanamento verso
I'immaginario, nella dimensione “degli uomini di genio e sensibili,” “che trovano
da per tutto materia di sublimarsi e di sentire e di vivere, e un rapporto continuo
delle cose coll'infinito e coll'uomo, e una vita indefinibile e vaga” (Zib. 102).

Nella lontananza illusoria dell'immagine I'esistenza appare indefinita, vivificata

32 “Popera d’arte ¢ un irreale” (Sartre 282); ovviamente Sartre non intende qui il supporto

materiale dell’opera, come il quadro per un dipinto o il libro per un romanzo, ma I'immagine
mentale che il fruitore produce a partire dalla materia, I'analogon che si forma attraverso

I'immaginazione.

3 Polato vede giustamente in questo movimento immaginario verso I'infinito una lotta al

principio d'individuazione e alla finitudine.
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dal lavoro immaginifico nel medesimo atto che ne pone la realtd; ¢ necessario un
naufragio, un abbandonarsi all'incerta oscurita dell'immaginario per rilanciarsi
verso il mondo, un salto dalla rupe di Leucade (Poesie e prose 2: 151)** attraverso
il quale le illusioni prendono corpo e, ponendo la realtd, ne diventano la chiave:
“Pare un assurdo, e pure ¢ esattamente vero che tutto il reale essendo un nulla,
non v’¢ altro di reale né altro di sostanza al mondo che le illusioni” (Zi6. 99).
Un pensiero estremo, che ribaltando ancora la prospettiva, trova il nulla nella
realtd e la “sostanza” nelle illusioni, la “vanitd” nell’apollineo definire del giorno
e la “realtd” nell'oscuritd illusoria della notte. Leopardi sa bene che gli oggetti
dellimmaginario non sono reali; ma sa anche che senza di essi la realtd stessa
non avrebbe corpo, sarebbe vana; ¢ la capacitd dell'immaginazione di vivificare
il mondo a farne I'unico incontrastato principio di realtd. Principio degli oggetti
oscuri, incerti, notturni, indefiniti, di tutto quanto ci sia di poetico nella natura.”
E ancora, in questo, Leopardi ¢ vicino a Novalis: “La poesia ¢ I'assoluto, ¢ la realta.
Questo ¢ il nocciolo della mia filosofia. Quanto pilt poetica ¢ una cosa, tanto pilt

19

reale essa & (Frammenti 71).
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