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La “cadente luna” tra antico e moderno. 
Sulle trame ossianiche e classiche nell’Ultimo 

canto di Saffo

Lorenzo Trovato 

Abstract: Il presente articolo raccoglie una serie di osservazioni orga-
niche inerenti alle fonti dell’Ultimo canto di Saffo, canzone che riveste 
un’importanza cruciale tanto nei Canti quanto in tutta l’esperienza 
intellettuale di Giacomo Leopardi di cui, in un certo senso, enuclea 
l’intera parabola. Lo scopo, in particolare, è di far reagire le riprese te-
stuali e contestuali ossianiche con quelle classiche, al fine di coglierne 
la ratio strutturale e giungere conseguentemente alla formulazione di 
una proposta ermeneutica. 

Avventurarsi nella selva delle fonti leopardiane è operazione da condurre con molta 
cautela, poiché una formazione così vasta e varia è disorientante e può facilmente 
indurre, se sospinti dalla ‘brama della fonte’ e indirizzati dai tranquillizzanti 
steccati del bias di conferma, a non rispettare la smisurata creatività di quello 
che resta prima di tutto il nostro più grande poeta moderno; il quale peraltro 
pose al centro del suo sistema proprio l’immaginazione, conferendole quella 
dignità filosofica che prima di allora era stata riconosciuta dai grandi illuministi.1 
Nondimeno, l’indagine delle fonti rimane una pratica essenziale per giungere a 

1 “Diderot considerò sempre l’immaginazione la chiave di volta del rapporto tra uomo e natura, 
il cuore stesso del nuovo modello epistemologico dell’Encyclopédie destinato a trionfare nel tardo 
Illuminismo come grande laboratorio della modernità. Nel De la poésie dramatique del 1758, 
egli chiarì definitivamente che senza ricorrere al decisivo intervento dell’immaginazione in ogni 
momento della vita non era possibile essere autenticamente uomo, né “poeta, né filosofo, né un 
uomo di spirito, né un essere che ragiona” (Diderot 261). Oggi sappiamo che molte di queste 
idee non erano affatto isolate tra i contemporanei, ma anzi diffuse e popolari in ogni angolo 
del continente, e che davano luogo a un vero e proprio ribaltamento polemico degli effetti del 
meccanicismo newtoniano e cartesiano ancora egemone nella prima metà del Settecento, ma 
sempre più ritenuto inadatto a favorire il progresso delle nuove scienze della vita e dell’uomo” 
(Ferrone 45). 



Lorenzo Trovato 

— 286 — 

una buona intelligenza dell’autore (certo sempre perfettibile), e ciò è tanto più 
vero per un letterato come Leopardi che “visse” così intimamente la sua biblioteca. 

È questa una premessa forse scontata, ma certo doverosa, dal momento che 
il mio intento è quello di addentrarmi nelle pagine leopardiane per cercare di 
mettere a fuoco alcune riflessioni inerenti alle fonti dell’Ultimo canto di Saffo, che 
vorrei armonizzare con i riscontri già effettuati dalla critica al fine di restituire un 
mosaico che abbia una sua precisa coerenza.2 

Il punto di partenza di tale percorso è segnato da Leopardi stesso, che ci 
indicò esplicitamente la fonte principale di questa canzone composta nel maggio 
del 1822, cioè la lettera XV delle Heroides di Ovidio: “Il fondamento di questa 
Canzone sono i versi che Ovidio scrive in persona di Saffo, epist. 15. V. 31 segg. Si 
mihi difficilis formam natura negavit etc.” (Canti [Gazzaveni] 226). Specialmente 
da Binni in poi (69), risulta inoltre largamente riconosciuto l’influsso di alcune 
letture romanzesche, in particolare della Delphine e della Corinne di Madame de 
Staël, e delle Avventure di Saffo di Alessandro Verri. A parte varie riprese testuali 
e contestuali3 che possono essere poste in rilievo, in Verri si ritrova la versione 
leggendaria della fine di Saffo, oltre che il mito della sua bruttezza esteriore, an-
tifrastica resa della sua nobiltà d’animo (sebbene la bruttezza del sapiente sia un 
topos con larga fortuna). È questo un punto da tener presente, essendo Saffo il 
più intimo alter-ego di Leopardi; ma oltre ciò, rispetto alle Avventure di Saffo, mi 
pare che le pur presenti riprese sintagmatiche e stilistico-formali siano, se non 
casuali, quantomeno funzionali a un riuso che porta a esiti di tutt’altra natura.4 
Tali riprese, e in generale l’atmosfera del canto, vanno ricondotte a un’altra fonte, 

In numerosi luoghi dello Zibaldone Leopardi afferma la centralità dell’immaginazione nel 
processo di creazione letteraria, nella filosofia, nella scienza, ma anche nella piena e consapevole 
fruizione di un testo. 
2 Mi sia permesso di rivolgere un ringraziamento di cuore a Sara Calculli, i cui preziosi consigli, 
suggestioni, suggerimenti, emersi nei nostri continui dibattiti sull’argomento, sono stati 
preziosissimi per comporre questo saggio. 
3 A titolo d’esempio, è già in Verri il contrasto tra la bellezza della natura e lo stato d’animo di 
Saffo, che si ritrova nella prima stanza della canzone leopardiana. Questo richiamo porta con 
sé un preciso ritorno testuale, ovvero l’aggettivo “placido/a,” attribuito alla notte in Leopardi, 
e alla natura in Verri: “Placida è tutta la natura, sono freschi i fiori, l’aura è soave, tranquillo è 
il cielo” (46).
4 Già Binni notava come le suggestioni dalle Avventure di Saffo fossero “usufruite in un senso 
opposto a quello dell’illuminista convertito al cattolicesimo […]” (69). 
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che attinge semmai a un serbatoio macrotestuale comune a Verri, e proprio del-
la diffusa temperie della ‘Metamorfosi dei Lumi.’ Mi riferisco ai Canti di James 
Macpherson nella traduzione di Melchiorre Cesarotti. La critica ha segnalato in 
più occasioni la ripresa capillare di topoi ossianici nella canzone, che però è stata 
perlopiù ricondotta agli esiti ‘superficiali’ del testo poetico: come se la coloritura 
ossianica fosse motivata da esigenze rappresentative e del tutto irrelata con il senso 
profondo della canzone. Cercherò, in questo saggio, di cogliere invece la profonda 
ratio dell’influenza ossianica, che non è qui rifunzionalizzata come può essere per 
Verri, ma chiamata a reagire5 e intrecciarsi con grandi fonti classiche, per arrivare a 
costituire la solida base per quello che poi resta un esito altissimo e originale della 
poetica leopardiana. 

Cominciamo proprio dall’incipit della Canzone: una solenne apostrofe ri-
volta alla notte, a un timido raggio della luna al tramonto, a Lucifero, la stella di 
Venere.

Placida notte, e verecondo raggio
Della cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno; […] (Canti [Campana] 196) 

Già l’allocuzione iniziale rivolta all’astro è stata ricondotta alla poesia ossianica 
dei Canti di James Macpherson e alla celebre traduzione di Melchiorre Cesarotti 
(“Profilo dell’Ultimo canto di Saffo” 827–45). In particolare, i critici hanno 
rievocato perlopiù questi versi:

Stella maggior della cadente notte 
Deh come bella in Occidente splendi! 
E come bella la chiomata fronte 
Mostri fuor delle nubi, e maestosa 
Poggi sovra il tuo colle! (Poesie di Ossian 133)

È un passo dei Canti di Selma, ed è ben noto, non fosse altro perché è il medesimo 
che viene recitato da Werther a Lotte poco prima di morire, e ben sappiamo 
quanto il romanzo di Goethe abbia sedotto il giovane Leopardi (e lo vedremo 
anche più avanti). Tuttavia, sebbene sia evidente la frequentazione del modello 

5 Sull’argomento è ancora importante il saggio di Blasucci: “Sull’Ossianismo leopardiano.”
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ossianico e cesarottiano in generale, e non si possa negare una presenza anche 
di questo brano, salta all’occhio una differenza forse non banale: l’aggettivo 
“cadente” ritorna puntualmente, ma è associato alla luna in Leopardi, e alla 
notte in Cesarotti. 6 Proporrò più avanti un altro luogo cesarottiano che credo 
sia maggiormente operante nei versi incipitari della canzone, perché presenta un 
puntuale ritorno sintagmatico e un miglior aggancio al topos dell’attesa notturna 
(e delusa) dell’amante, cui credo Leopardi voglia sottilmente alludere anche in 
relazione a un frammento giovanile di cui si parlerà.

L’Ultimo canto di Saffo si apre dunque su un paesaggio naturale che con le 
sue “attraenti manifestazioni esteriori”7 risulta piacevole e pacificante, con quel 
“verecondo raggio” e la stella che spunta tra la selva, che offrono un aggancio 
diretto alla teoria del piacere (il corsivo è mio): 

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli 
oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti ec. ci destino idee 
indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna, veduta 
in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; 
un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta 
luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce 
in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, 
come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; 
(Zibaldone 1208)

Torneremo poi sull’aggettivo “verecondo,” tessera testuale fondamentale 
per disegnare con rara efficacia la natura idillica in cui è immersa la stridente e 

6 In una formazione tanto vasta e “inquieta” è certo importante mettere a fuoco quei modelli 
che furono frequentati da Leopardi al tempo della composizione del canto analizzato. Il caso 
del modello petrarchesco è in questo senso esemplare: “Come, avendo letto fra i lirici il solo 
Petrarca, mi pareva che dovendo scriver cose liriche, la natura non mi portasse a scrivere in 
altro stile ec. che simile a quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi che feci 
in quel genere di poesia. I secondi meno simili, perché da qualche tempo non leggeva più 
Petrarca. I terzi dissimili affatto, per essermi formato ad altri modelli, o aver contratto, a forza 
di moltiplicare i modelli, le riflessioni ec. quella specie di maniera o di facoltà, che si chiama 
originalità” (Zibaldone 2184–5). Si veda a riguardo Blasucci, La svolta dell’idillio 60–1. 
7 Si veda: Mengaldo 58. Mengaldo riprende qui un’osservazione già di Timpanaro (379–407) 
sulla duplice nozione di natura che si ritrova nell’Ultimo canto: da un lato la natura bella e 
pacificante dell’incipit, dall’altro quella “atra” e torva tipica anche delle atmosfere ossianiche. 
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disperante afflizione di Saffo (“già non arride / spettacol molle ai disperati affetti” 
vv. 6–7). Questo almeno nei primi versi: giunge poi il tuono, reso con una peri-
frasi mitologica, a gettare un’ombra cupa sul paesaggio, peraltro dominato da una 
sorta di unificazione tra cielo e acque, resa con un intreccio di campi semantici (i 
corsivi sono miei):

Noi l’insueto allor gaudio ravviva
Quando per l’etra liquido si volve
E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de’ Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove, a noi sul capo,
tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
Fiume alla dubbia sponda
Il suono e la vittrice ira dell’onda. (Canti [Campana] 229–30)

In questi versi è stato giustamente posto in rilievo il ricorso a sintagmi 
omerici e virgiliani, ma ciò che mi interessa sottolineare è come questi siano in-
trecciati per dipingere con efficacia una natura pienamente ossianica: trasfigurata 
e minacciosa, ma soprattutto evocatrice di morte. Infatti, sebbene il riferimento 
leopardiano ai Noti sia stato tradizionalmente interpretato come sineddoche per 
indicare i venti in genere, è da notare che il Noto, nella letteratura latina, è il vento 
tempestoso per eccellenza, legato sin dall’ Eneide (I, 84–91) a presagi di morte 
(anche perché essendo un vento caldo era associato alle tempeste estive distruttrici 
dei raccolti): 

Incubuere mari, totumque a sedibus imis
Una Erusque Notusque ruunt creberque procellis
Africus, et vastos volvunt ad litora fluctus 
[…] Ponto nox incubat atra.
Intonuere poli, et crebris micat ignibus aether, 
praesentemque viris intentant omnia mortem. (Eneide 6)
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Va notato, in questo caso, anche il riferimento alla “nox atra” (che peraltro 
incombe sul mare) sintagma che torna esattamente nell’ultima strofa della canzone 
leopardiana, in contrapposizione con la “placida notte” del primo verso. La fine 
prefigurata dal temporale incombente non è solo quella soggettiva di Saffo, che 
si sente già avvolta dall’acqua in cui presto si lascerà cadere, e dell’autore stesso 
(l’immagine del cielo che si specchia nell’acqua è in altri luoghi leopardiani associata 
a pulsioni di morte), ma, direi, anche quella collettiva, dell’umanità tutta. Questi 
versi, infatti, insistendo su questa unione tra cielo e terra, sembrano evocare il mito 
del diluvio, che sappiamo presentissimo nella mente di Leopardi; basti pensare 
all’originale rielaborazione che ne offre nella Storia del genere umano. I versi di 
Leopardi si connettono precisamente a quelli del primo libro delle Metamorfosi 
(vv. 264–69) in cui è narrato il diluvio, prologo del mito di Deucalione e Pirra. 
La tempesta del diluvio è infatti ‘aperta’ proprio dal volo di Noto, che poi porta il 
tuono premendo le nubi. 

[…] madidis Notus evolat alis,
terribilem picea tectus caligine vultum;    
barba gravis nimbis, canis fluit unda capillis;
fronte sedent nebulae, rorant pennaeque sinusque.
utque manu lata pendentia nubila pressit,
fit fragor: hinc densi funduntur ab aethere nimbi; (Metamorfosi 58)

Ma non è solo il ruolo dei Noti che induce a richiamare queste pagine in 
relazione alla canzone leopardiana. Ci sono, oltre alla classica ‘regia’ di Giove (non 
di Zeus, come dovrebbe essere per la greca Saffo con una perfetta focalizzazione in-
terna), dei sintagmi che sembrano strettamente connessi: la “vittrice ira dell’onda” 
si lega al contributo di Nettuno, chiamato a soddisfare l’ira del fratello con le onde 
(“Nec caelo contenta suo est Iovis ira, sed illum / Caeruleus frater iuvat auxiliari-
bus undis”; vv. 274–5) e lo straripamento dei fiumi, la cui acqua invade i campi 
distruggendo il raccolto e uccidendo il bestiame (legandosi così agli ultimi due 
versi della stanza citata). L’esito finale, per l’appunto, è che tra “mare et tellus” vi 
è “nullum discrimen” (Metamorfosi 59), ed è dunque possibile “natar tra i nembi.”

È chiaro che il mito del diluvio impone di chiamare in causa anche la fonte 
scritturale: la potenza di Dio si esprime nel controllo delle acque (si pensi anche 
all’Esodo), che durante la creazione vengono distinte in superiori e inferiori, tra di 
loro opposte. L’acqua, d’altronde, è in ebraico un sostantivo duale, indeclinabile, 
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dotato per definizione di doppia natura: da un lato l’acqua è vita, e da essa tutto 
nasce, ma dall’altro è morte, come appare chiaro nell’episodio del diluvio univer-
sale, in cui tramite la pioggia Dio compie un atto di de-creazione, ‘aprendo il fir-
mamento’ (“cataractae caeli apertae sunt”; “Genesi” 91) e facendo così precipitare 
le acque superiori su quelle inferiori, per ritornare all’unità primigenia e caotica. 

In virtù di queste riprese sintagmatiche e figurali, dunque, l’idea di un presa-
gio di morte intesa anche come finitudine esistenziale in cui tutti gli uomini sono 
accomunati sembra legittimata (è d’altronde nella stanza presa ad esame in cui si 
verifica un insistito ricorso al “noi” da parte di Saffo). Questa si intreccia, come 
detto in precedenza, con la componente autoreferenziale e biografica. Ciò offre la 
possibilità di una connessione a distanza con il drammatico “Morremo” puntato 
del verso 55 (una brusca interruzione che spezza il verso, in piena concordanza 
con la frammentarietà malinconica), in cui oltre alla ripresa virgiliana del celebre 
“moriemur” di Didone vi è un nuovo intreccio tra morte del soggetto e finitudine 
dell’esistenza.

Torniamo ora ai primi versi: abbiamo detto che la natura viene inizialmente 
presentata come idillica prima della trasfigurazione ‘ossianica,’ ma è significativo 
che già nel primo verso compaia un sintagma che è chiaramente riconducibile, sul 
piano letterale e figurale, alla traduzione di Melchiorre Cesarotti dei Canti di James 
Macpherson. Si prendano ad esempio questi versi tratti dal Berato: “L’ultimo raggio 
della cadente luna, / o il luccicar di una rossiccia stella / che tremola sull’onda e 
vi si tinge” (207). Il sintagma “raggio della cadente luna” torna precisamente, se-
guito anche in questo caso dal “luccicar di una rossiccia stella” (non precisamente 
Venere) che si rispecchia nell’acqua. 8 Il verso però si apre con un aggettivo ben 
più drammatico: quell’ “ultimo” che fa pensare più cupamente alla fine piutto-
sto che a una sensazione indefinita e piacevole. Così pure il riflesso, che è detto 
“tremolante.” Il sintagma in Leopardi è poi rotto dal primo di una lunga serie di 
inarcature, che servono a conferire al dettato poetico un andamento disarmonico 
rispetto allo schema metrico: la stessa dissonanza che sussiste, per il malinconico, 
tra ideale e reale.

8 Ma l’immagine della luna cadente è tipicamente ossianica, mentre vi è almeno un’altra 
ricorrenza sintagmatica, pur viziata da anastrofe, in Fingal, II, 14: “par di cadente luna / raggio 
il suo volto.” Non sarà un caso, peraltro, che questo stesso sintagma (in relazione anche qui a 
una “notte tacita”) si ritrovi in Diodata Saluzzo, una delle prime e più rilevanti rappresentanti 
della poesia di gusto gotico e sepolcrale, in Italia: “Ombre degli Avi per la notte tacita / al raggio 
estivo di cadente luna” (“Le rovine” 548).
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Credo che si debba dare una certa importanza a questo preciso ritorno sin-
tagmatico, che è funzionale a evocare, già dal primo verso, una precisa atmosfera 
mortifera, pur stemperata inizialmente in uno “spettacol molle:” una sorta di an-
titesi che non sembra dissimile da quella che si instaura tra l’interiorità di Saffo e 
la natura dei primi versi. Con il temporale si realizza un momento di apparente 
concordia tra la natura e la protagonista; si tratta però anche in questo caso di una 
fugace illusione, poiché la natura rimane indifferente, con i suoi cicli infiniti, di 
fronte alla finitudine dell’esistenza umana. E questo Leopardi lo rende chiaro sin 
dapprincipio, con l’impiego di una formidabile tessera testuale che rende il mosaico 
perfettamente coerente. Torniamo dunque all’aggettivo “verecondo,” che se da un 
lato, come abbiamo visto, coopera come sinonimo di ‘tenue’ a restituire una sensa-
zione indefinita e quindi piacevole, dall’altro, come sinonimo di ‘pudico’ o ‘roseo’ è 
connesso classicamente alla giovinezza.9 E la luna che tramonta è appunto associata 
alla fine della giovinezza in altri luoghi leopardiani, in primis nel tardo Tramonto 
della luna, in cui un Leopardi giunto ormai al termine della sua vita va a chiudere il 
cerchio della sua esperienza poetica riaffacciandosi ai temi dei primi idilli. 10

Torneremo su questo aspetto decisivo, ma prima c’è un altro punto che 
vorrei mettere in rilievo seguendo la traccia ossianica. L’eco di morte legata all’at-
mosfera ossianica deriva anche dal fatto che la citazione di Cesarotti viene dall’in-
no intitolato Berato, che si immagina cantato dal bardo caledone poco prima di 
morire, ed è intrecciato con la nostalgica e malinconica rievocazione di un amore 
perduto (Malvina, l’amata di Toscar, figlio del bardo e a lui premorta). La breve 
introduzione che Cesarotti antepone all’inno sembra fornire un ulteriore spunto 
in tal senso: “Credesi che questo poema sia stato composto da Ossian poco prima 
della sua morte, e perciò nella tradizione è chiamato L’ultimo inno di Ossian. Il 
traduttore inglese prese la libertà di denominarlo Berato, dal fatto di cui si narra 
la storia, e che accadde in un’isola di questo nome” (200). Sebbene Blasucci abbia 
individuato un precedente al titolo della canzone leopardiana nella Corinne di 

9 Come nota Ugo Dotti, che nel suo commento ai Canti cita a riguardo Orazio, Epodi 17, 21: 
“fugit juventas et verecundus color.”
10 Peraltro un aggettivo legato alla giovinezza associato a una luna cadente, cioè a fine ciclo, 
coopera a dare un’idea di eternità, di fredda lontananza e differenza della natura rispetto alla 
caducità della vita. In questa chiave, il sintagma assolve alla stessa funzione dell’“immutato 
raggio” del Bruto. 
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Madame de Staël, è quantomeno da segnalare questo ulteriore punto di contatto 
con l’inno ossianico.11 

Quindi tanto la canzone leopardiana, quanto l’inno del poeta celtico, sono 
il canto estremo e drammatico di un poeta, rivolto a un amore perduto. Ma se 
un canto che ha per protagonista una poetessa antica è immerso in una atmosfera 
ossianica non è certo un caso, né si tratta solo di rispondere a un’esigenza squisi-
tamente pittorica di gusto, per così dire, ‘romantico:’ c’è una ragione profonda e 
strutturale. Torniamo allo Zibaldone: 

Tutti i caratteri principali dello spirito antico, che si trovano in Ome-
ro, e negli altri scrittori latini, si trovano anche in Ossian […] Il di-
vario tra i greci ed Ossian consiste principalmente in una malinconia 
generata dalle disgrazie particolari, e non dalla disperante filosofia, ma 
più propriamente e generalmente dal clima. Questa cagione non solo 
si conosce ma si sente nell’Ossian, e perciò rende la sua malinconia 
molto inferiore a quella dei meridionali, Petrarca, Virgilio ec. Nei 
quali si conosce e sente anche una potenza di allegria. (229–30)

Il concetto viene ripreso e meglio definito qualche pagina dopo, in relazione al 
suicidio:

Non si è mai letto di nessun antico che si sia ucciso per noia della vita, 
laddove si legge di molti moderni, e v. il Suicidio ragionato di Buonafe-
de.12 Né perché questo accade oggidì massimamente in Inghilterra, si 
creda che questo fosse comune in quel paese anche anticamente, senza 
che ne rimanga memoria. Dai poemi di Ossian si vede quanto gli 
antichi abitatori di quel paese fossero lontani dal concepire la nullità 

11 “Le Dernier chante de Corinne,” titolo del capitolo del celebre romanzo. Certo è che Leopardi 
fu influenzato da quella lettura, come segnalato anche in Zibaldone 83. Si veda Blasucci, I titoli 
dei canti 152.
12 Ma sembra che Bonafede identifichi nella noia la causa primaria del suicidio tra antichi e 
celti: “E sono memorabili le parole del vecchio Plinio, il quale degl’Iperborei racconta, che 
per la salubrità del lor cielo vivono assai lungamente, e vivrebbero ancor di più, se nojati della 
vecchiaja e della vita non usassero dopo buoni e allegri conviti precipitarsi in mare dall’alto 
di certe rupi destinate a questo orribile uffizio” (“Della istoria critica e filosofica del suicidio 
ragionato” 49).
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e noia necessaria della vita assolutamente; e molto più dal disperarsi 
e uccidersi per questo. Gli antichi Celti e gli altri antichi si uccidevano 
per disperazioni [485] nate da passioni e sventure, non mai considerate 
come inevitabili e necessarie assolutamente all’uomo, ma come proprie 
dell’individuo, perciò disgraziato e infelice, e disperantesi. La dispe-
razione e scoraggiamento della vita in genere, l’odio della vita come 
vita umana (non come individualmente e accidentalmente infelice), la 
miseria destinata e inevitabile della nostra specie, la nullità e noia ine-
rente ed essenziale alla nostra vita, in somma l’idea che la vita nostra 
per se stessa non sia un bene, ma un peso e un male, non è mai entrata 
in intelletto antico, né in intelletto umano avanti questi ultimi secoli. 
Anzi gli antichi si uccidevano o disperavano appunto per l’opinione 
e la persuasione di non potere, a causa di sventure individuali, conse-
guire e godere quei beni ch’essi stimavano ch’esistessero. (418)

La pulsione al suicidio di Saffo è generata dunque da una disperazione soggettiva: 
il sentirsi fuori dalla natura per il suo aspetto, con la negazione finale dell’unica 
possibile consolazione, ovvero l’eros (il rifiuto di Faone).13

Anche nell’opera di Bonafede citata da Leopardi la morte di Saffo, collegata 
alla tradizione del Salto di Leucade, viene classificata tra i suicidi amorosi: 

Il primo monumento è l’isola di Leucada o Leucadia nominata ora 
Santamaura. In questa isola sorgeva un monte col tempio d’Apollo, 
le cui cime, secondoché scrive Virgilio, salivan tra i nembi, e facean 
paura ai marinari. Da quel monte alto e ruinoso si precipitavano varii 
generi di persone. L’uno era de’ colpevoli condannati a morte per 
pubblico giudizio; ma questi non sono per l’intento nostro. L’altro 
era di coloro, che perdutamente innamorati facevano quel terribil sal-
to, il quale perciò era detto il salto degli amanti […] Ora egli è certo, 

13 Tenendo sempre presente il tema autobiografico: “L’uomo d’immaginazione di sentimento 
e di entusiasmo, privo della bellezza del corpo, è verso la natura appresso a poco quello ch’è 
verso l’amata un amante ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia 
fervidamente verso la natura, ne sente profondissimamente tutta la forza, tutto l’incanto, tutte 
le attrattive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto, ma quasi che egli non fosse punto 
corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor 
della sfera della bellezza, come l’amante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie 
dell’amata.” (Zibaldone 718–719).
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che questi due ultimi generi erano di veri e pensati uccisori di se me-
desimi; ma il salto degli amanti potrebbe sofferire alcuna difficoltà; 
potrebbe esser detto, che non per morire andavano a quel salto, ma 
per sanarsi dai mali amorosi, e viver poi lietamente. E nel vero fu 
tradizione, che Venere ardendo per Adone, e Deucalione per Pirra, e 
Cefalo per certa ninfa, e la poetessa Safo per lo difficil Faone, ed altri 
molti avesser trovato sanità in quel salto. Ma tutte questa favole do-
veano svanire misurando la enorme altezza del precipizio e l’evidenza 
della morte; né quelle tradizioni erano così uniformi, che non raccon-
tassero ancora molti esser periti nella caduta; e oltre quelli che Fozio 
raccolse giunsero fino a nostra notizia Calice e la maggiore Artemisia 
e la povera Safo, la quale andò disposta e certa di morire a Leucadia 
e morì nel salto, secondoché fanno fede le sue disperazioni scritte da 
Ovidio e quei versi di Ausonio, né quali la morte di Safo è posta tra i 
Suicidi amorosi. (“Della istoria critica e filosofica del suicidio ragio-
nato” 29–30)

Si legga in merito quest’altra pagina dello Zibaldone: 

Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri sentimentali ec. o ac-
quistano una falsa sensibilità non avendone, o corrompono quella 
vera che avevano. Io sempre nemico mortalissimo dell’affettazione 
massimamente in tutto quello che spetta agli effetti dell’animo e del 
cuore mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta d’infermità, e 
ho sempre cercato di lasciar la natura al tutto libera e spontanea ope-
ratrice ec. A ogni modo mi sono avveduto che la lettura de’ libri non 
ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti che non aves-
si, né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non avesse 
dovuto nascer da se: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare più 
presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto moto sentimento 
ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi intiera-
mente fare alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, 
correvo per quella più speditamente. Per esempio nell’amore la dispe-
razione mi portava più volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi 
ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio 
veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma 
egualmente mi parea di sentire che quello mi sorgea così tosto perché 
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dalla lettura recente del Verter, sapevo che quel genere di amore ec. 
finiva così, in somma la disperazione mi portava là, ma s’io fossi stato 
nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio 
così presto, dovendolo io come inventare, laddove (non ostante ch’io 
fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione ec.) me lo trovava già 
inventato. (101)

Leopardi, affetto da una sorta di bovarismo, concepisce l’idea del suicidio 
d’amore per impulso del Werther goethiano (e quindi del suicidio romantico per 
eccellenza). Similmente, il protagonista del romanzo epistolare viene influenzato 
proprio dalla lettura di Ossian, e segnatamente da due brani: quello già citato dei 
Canti di Selma, e un altro desunto proprio da Berato. 

I brani dello Zibaldone che abbiamo visto sono tutti datati tra il 1820 e il 
1821, e sono frutto della profonda crisi personale vissuta dal poeta nel 1819, e 
culminata con il tentativo di fuga. Non sarà per questo un caso se il 1820 sì aprì 
con una ben nota reminiscenza legata a pulsioni suicide: 

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giar-
dino, e guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fre-
mito, pensava: s’io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto 
a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzatomi di uscir fuori 
dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, prove-
rei qualche istante di contento per essermi salvato, e di affetto a questa 
vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più pregevole. 
La tradiz. Intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento 
un’osservaz. Simile a questa. (118)

È interessante notare che in questo brano la pulsione al suicidio sia ricondotta alla 
noia della vita, in stretta correlazione con la citata pagina dello Zibaldone e il passo 
di Bonafede ma in netta contrapposizione alla pulsione di morte di Saffo. Non fu 
l’unica volta che Leopardi, trovandosi nei pressi di quella vasca e specchiandovisi, 
pensò di lasciarsi cadere in acqua. Basti pensare alle tarde Ricordanze (vv. 104–9): 

E già nel primo giovanil tumulto
Di contenti, d’angosce e di desio, 
morte chiamami più volte, e lungamente
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mi sedetti colà su la fontana
pensoso di cessar dentro quell’acque
la speme e il dolor mio. (Canti [Campana] 336–7)

L’acqua, dunque, torna più volte associata a pulsioni di morte. Ed è singolare 
che compaia in questa chiave in un altro luogo particolarmente importante per 
il nostro percorso: la traduzione giovanile del frammento saffico comunemente 
noto come “La luna è tramontata” (δέδυκε μὲν ἀ σελάννα).14 Vediamolo prima 
nell’originale greco, con la traduzione letterale. 

δέδυκε μὲν ἀ σελάννα 
καὶ Πληΐαδες· μέσαι δὲ 
νύκτες, παρὰ δ ̓ ἔρχετ ̓ ὤρα· 
ἔγω δὲ μόνα κατεύδω. 
(Lirici greci 188–9) 

È tramontata la luna
E anche le Pleiadi; è al mezzo
La notte, il tempo passa
Io dormo sola.15 

Ora la traduzione leopardiana: 

Oscuro è il ciel: nell’onde
La luna già s’asconde,
E in seno al mar le Pleiadi
Già discendendo van. 
È mezzanotte, e l’ora
Passa frattanto, e sola
Qui sulle piume ancora
Veglio ed attendo invan. (Felici, Leopardi: tutte le opere 405)

La traduzione è certamente libera, ma quel che risalta è proprio l’elemento 
marittimo, invenzione leopardiana, associata in generale a una maggior cupezza 
resa dai due sintagmi d’apertura e chiusura, che da un lato sottolineano l’oscurità 
della notte, e dall’altro la vanità dell’attesa della amante. La luna e le Pleiadi, per 
l’appunto, si “ascondono” o “discendono” nelle onde (anche qui si affaccia un’idea 
di unione tra terra e acque, data dall’assenza di un orizzonte). Non credo che 

14 A riguardo, si veda Gigante. 
15 L’aggettivo μὸνος designa, segnatamente, la persona priva del compagno; ha quindi una 
sfumatura prettamente amorosa. 
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sia una forzatura asserire che l’acqua sia già in questo frammento giovanile una 
prefigurazione della tragica fine di Saffo, ma ad ogni modo, quel che mi pare certo, 
è che all’atto di scrivere l’Ultimo canto questa primizia poetica era ben presente 
nella mente del poeta.

La luna che tramonta, dunque, sembra segnare la iunctura tra Ossian e 
Saffo: Leopardi si appropria di questa immagine fin dall’età giovanile, ma la ri-
lancia, arricchendola di nuovi e più profondi significati, in primis associandola 
alla giovinezza che svanisce. Va segnalato, peraltro, che qualche studioso ha as-
sociato il sostantivo ὤρα al significato di giovinezza,16 intesa come stagione della 
vita, più che semplicemente ora notturna (Lirici greci 189), come se l’amore fosse 
prerogativa dell’età giovanile.17 D’altronde Saffo è stata ‘scelta’ da Leopardi come 
protagonista della sua canzone anche per questo motivo, in virtù di una profonda 
immedesimazione. Si veda l’introduzione alla canzone che si legge nel manoscritto 
del Fondo Leopardiano della Biblioteca Nazionale ‘Vittorio Emanuele’ di Napoli:

La cosa più difficile del mondo, e quasi impossibile, si è d’interessare 
per una persona brutta: e io non avrei preso mai questo assunto di 
commuovere i Lettori sopra la sventura della bruttezza, se in questo 
particolar caso, che ho scelto a bella posta, non avessi trovato molte 
circostanze che mi sono di grandissimo aiuto, cioè 1. La gioventù di 
Saffo, e il suo esser di donna. Non scriviamo principalmente agli uo-
mini. Ora ni moza fea, ni vieja hermosa, dicono gli spagnuoli. 2. Il 
suo grandissimo spirito, ingegno, sensibilità, fama, anzi gloria immor-
tale, e le sue note disavventure, le quali circostanze par che la debbano 
fare amabile e graziosa, ancorché non bella; o se non lei, almeno la sua 
memoria. 3, e soprattutto, la sua antichità. Il grande spazio frapposto 
tra Saffo e noi, confonde le immagini, e dà luogo a quel vago ed incer-
to che favorisce sommamente la poesia. (Canti [Dotti] 226)

16 Senza dimenticare il potenziale riferimento alla dea della gioventù: “Quia ὤρα Graece etiam 
pulcritudunem significat, Horam, vel Oram dixere juventutis deam” (Forcellini 438). Sul tema, 
si veda anche Jankélévitch.
17 Non sarà un caso se anche Salvatore Quasimodo nella sua versione della poesia saffica porrà 
l’accento sulla gioventù: “Tramontata è la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte; / anche 
giovinezza già dilegua, / e ora nel mio letto resto sola.” (Quasimodo 29). 
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Questo però non è tutto, perché la giovinezza che svanisce è una chiave 
fondamentale nella piena comprensione di questa canzone. 

Abbiamo intessuto una trama di brani che collegano l’Ultimo canto di Saffo 
con la crisi del 1819, anno in cui Leopardi arrivò a concepire l’idea del suicido. 
Vediamo ora di cogliere il senso profondo di questo percorso. È noto che il poeta 
accomunasse gli antichi ai fanciulli, e i moderni agli adulti. I primi, non anco-
ra corrotti da una conoscenza ipertrofica, conservano quella purezza sostanziale 
che permette loro di meravigliarsi, di abbandonarsi alle passioni, di vivere paci-
ficamente nel recinto delle illusioni. I secondi sono dipinti in più luoghi dello 
Zibaldone come disperati, malinconici, stanchi e rassegnati. Leggiamo un brano 
chiave dalle pagine dello Zibaldone del luglio 1820:

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che 
lo spirito umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, 
e i miei versi erano pieni d’immagini, e delle mie letture poetiche io 
cercava sempre di profittare riguardo all’immaginazione. Io era bensì 
sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. 
Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea 
che un barlume, e questo in grande, e con quella solita illusione che 
non ci facciamo, cioè che nel mondo e nella vita ci debba esser sempre 
un’eccezione a favor nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le mie 
sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavo perché mi pareva 
(non veramente alla ragione, ma ad una saldissima immaginazione) 
che m’impedissero la felicità, della quale gli altri credea che godessero. 
In somma il mio stato era allora in tutto e per tutto come quello degli an-
tichi. […] La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico 
al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819. (173–4)

Il poeta di seguito spiega il significato profondo di quella mutazione: iniziò a 
sentire la sua infelicità in un modo “più tenebroso,” cominciò a perdere la speranza 
e a riflettere profondamente “sopra le cose,” al punto che in quello stesso anno si 
verificò un proliferare di pensieri filosofici sulle pagine dello Zibaldone, mentre 
prima l’argomento era quasi esclusivamente letterario. Fu l’anno, cioè, della 
celebre ‘conversione filosofica,’ che però coincise perfettamente con la percezione 
della fine della giovinezza. Chiosa infine: “Così si può ben dire che in rigor di 
termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o 
giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro che filosofi” (174). 
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Un’ulteriore evoluzione del suo pensiero si avrà proprio nel 1822, alla vigilia del 
periodo romano, quando Leopardi sembra considerare l’infelicità “non più come 
un problema storico, ma come un fatto ontologico” con la finale presa di coscienza 
della sostanziale “uniformità della storia” (“L’antico e il moderno” 270). Rimane il 
vagheggiamento di un’età primitiva, simile all’infanzia, ma non è più quella degli 
antichi, dei romani, dei greci, di Ossian. 

Questa parabola è enucleata nell’Ultimo canto di Saffo. I richiami ad Ossian 
e a Saffo, intrecciati già nelle pagine zibaldoniane, nutrono il dettato poetico per 
rendere una contrapposizione tra antico e moderno, “sventura soggettiva” legata ai 
toni elegiaci della poesia e “disperante filosofia” (cioè del tutto priva di speranza), 
finitudine di un soggetto e di tutta l’esistenza. Saffo concepisce l’idea del suicidio 
in seguito a una disperazione soggettiva, perché, come gli antichi, per influsso delle 
illusioni, ritiene che un determinato piacere possa effettivamente essere raggiunto. 
E nel momento in cui, per una disgrazia in tutto casuale e soggettiva, l’oggetto del 
piacere viene sottratto, si arriva a concepire l’atto estremo del suicidio. Leopardi è 
però un moderno e un filosofo: è la noia, “il più sublime dei sentimenti umani,” 
a scatenare la pulsione di morte. In Leopardi la noia scaturisce da un “eccesso” o 
da “un’acutizzazione del desiderio” e consiste nel “sapere che nessun oggetto sarà 
mai in grado di soddisfare il nostro desiderio di un piacere infinito e, tuttavia, non 
poter smettere di desiderarlo” (Aloisi 111). Leopardi, a questa altezza, ha perfetta 
consapevolezza dell’“infelicità certa del mondo” (Zibaldone 174).

L’ultimo canto di Saffo si apre con un’immagine associata all’antico (richiamo 
puntuale in Ossian e Saffo) e alla perdita della giovinezza, in una natura idillica 
perfettamente dipinta da una poesia sensuale, in cui è ancora pienamente attivo 
il “commercio coi sensi,” tipico della poesia giovanile e fantasiosa. Non a caso, è 
proprio nei primi versi che si riscontrano puntuali echi dalla poesia greco-latina 
e ossianica, come abbiamo visto.18 Ma la canzone è poi animata da una continua 
tensione tra dimensione soggettiva e oggettiva, resa anche con l’oscillazione pro-
nominale, tra singolare e plurale. 

18 “L’immaginazione ha un tal potere sull’uomo (dice Villemain, Cours de littérature française […] 
in proposito del generale entusiasmo destato dai canti ossianici al loro comparire, ed anco al 
presente), i suoi piaceri gli sono così necessari, che, anche in mezzo allo scetticismo di una 
società invecchiata, egli è pronto ad abbandonarvisi ogni volta che gli sono offerti con qualche 
aria di novità. – Verissimo. Il successo delle poesie di Lord Byron, del Werther, del Genio del 
Cristianesimo, di Paolo e Virginia, Ossian ec., ne sono altri esempi. E quindi si vede che quello 
che si suol dire, che la poesia non è fatta per questo secolo, è vero piuttosto in quanto agli autori 
che ai lettori” (Zibaldone 4479).
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Il “Morremo” dell’ultima stanza si riaggancia al temporale dei primi versi, 
fitto di echi ossianici e, cosa importante, in piena aderenza allo spirito di Saffo: 
una natura (solo apparentemente) empatica. E l’ultima è una stanza puramente 
filosofica, scevra di descrizioni, concettuale e priva di immagini sensistiche, in cui 
si enuclea tutta la parabola: dopo l’accenno a Faone (“tu, cui lungo / Amore in-
darno, e lunga fede, e vano d’implacato desio furor mi strinse / vivi felice, se felice 
in terra / visse nato mortal”), e un ultimo riferimento alla condizione soggettiva 
(“Me non aperse / del soave licor del doglio avaro / Giove”) torna il plurale e la 
comune condizione di infelicità, data dalla finitudine dell’esistenza e dalla vanità 
della gloria, ossia, della vita (“Ogni più lieto / giorno di nostra età primo s’invo-
la. / Sottentra il morbo, è la vecchiezza, e l’ombra / della gelida morte”; Canti 
[Campana] 204). Si sprigiona definitivamente, dunque, dopo aver palpitato sotto 
i versi per tutto lo svolgimento della canzone, la “disperante filosofia” tipica dei 
moderni e dell’età adulta: Saffo diventa dunque un personaggio pienamente mo-
derno, cioè il perfetto alter-ego di Leopardi. La dicotomia tra antichi e moderni si 
fa via via più sfumata, sino a dissolversi del tutto nel finale: l’infelicità viene privata 
di ogni motivazione accidentale, per divenire intrinsecamente esistenziale. 
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