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L’ATTESA

LE SUGGESTIONI DEL PURGATORIO NE II DESERTO DEI
TARTARI: BUZZATI E IL MODELLO DANTESCO TRA
POETICA, IMMAGINARIO E MISSIONE MORALE

VINCENZO Lisciani PETRINI

Abstract: Dino Buzzati offre ne I/ deserto dei Tartari una rielaborazione
audace del Purgatorio dantesco per atmosfera e stile. L’aspetto
temporale del romanzo ¢ ricalcato esattamente sulla prospettiva
dantesca, in cui linearitd e circolaritd poggiano sull’ambientazione
desertica. Tempo e spazio si dilatano o restringono a seconda della
prospettiva interiore del personaggio, in una perfetta unione di
circolaritd e linearitd; ugualmente, anche lo spazio sembra oscillare
tra Fortezza e deserto per poi subire improvvise verticalizzazioni. Il
modello dantesco, come “scrittura verticale” e come “retorica della
salvezza,” emerge dunque nei nodi pilt cruciali dell’'immaginazione

buzzatiana, mettendo in luce una consonanza profonda e radicata.

Sii fedele fino alla morte e ti daro la corona della vita.
Ap. 2.10

Premessa

Questo articolo nasce da un debito verso Lucia Bellaspiga che ha avuto il merito
di accostare il finale della Commedia e quello de I/ deserto dei Tartari, prendendo
spunto dalle ultime righe del racconto “Di notte in notte” (Un romanzo a lieto
fine, 104-5); merito suo ¢ anche 'aver analizzato la spiritualicd buzzatiana nel
libro Dio che non esisti ti prego, titolo tratto da una delle pagine pilt intime di
Buzzati (Buzzati, diario 1957. In Bellaspiga, Dio che non esisti, 185). Ho allargato
la prospettiva trovando un preciso rapporto tra I/ deserto dei Tartari e il Purgatorio.
In particolare la somiglianza fa riferimento alla seconda cantica, dove si coglie

un’attualizzazione del purgatorio da parte di Buzzati, confortando l'idea di un
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profondo dantismo buzzatiano, che evoca quella rerorica della salvezza formulata
da Andrea Battistini per Dante. Infatti come per Dante tutta la scrittura forma “un
iter peregrinante compreso gia nell’atto simbolico del guardare in alto e del vedere
il colle al sole, della sacralitd della missione ricognitiva del trascendente” (Iliano
11), cosi Buzzati, attraverso la sua opera piena di exempla, si mette alla ricerca del
mistero per eccellenza, cio¢ Dio, e del senso morale della vita (Bellaspiga, Dio che
non esisti 19). Lintreccio della realtd storica e personale nei due autori ¢ molto
significativo: “la Commedia, nel raccontare I'esperienza personale di Dante,” vuole
“indurre i suoi lettori a redimersi dal ‘mal fare’ con la promessa di ‘tanto ben”
(Battistini 10). Scorrendo l'opera di Buzzati vediamo numerose vite intrappolate
nei meccanismi quotidiani, negli inganni, nell’attesa; vite in cerca di un significato
ulteriore, di una via di fuga da quel purgatorio esistenziale da cui liberarsi con uno
slancio quasi glorioso, sempre con il sospetto che il biografismo sia celato non
tanto nell’evocazione di luoghi familiari a Buzzati, quanto nell’idea di fondo di
ciascun suo personaggio sempre in ansia di assoluto e di mistero. Giovanni Drogo,
protagonista del suo celebre romanzo, non ¢ solo il paradigma piti rappresentativo
di tutta la galleria buzzatiana, ma ¢ anche personale proiezione dell'autore che vide
sempre ne I/ deserto dei Tartari il libro della sua vita (Al/bum 160), confessando
che la stesura del romanzo sarebbe terminata solo con la propria morte (7vi).
Lidea di opera della vita, a cui lavorare fino alla fine, trova nella Commedia un
modello evidente essendo via esistenziale perduta nel peccato ¢ poi ritrovata grazie
all'intervento di Beatrice, opera da terminarsi solo alla fine del percorso umano e
poetico dell’autore che parte dalla Vi nova — libro della chiamata poetica — alla
Nova vita culminante con la Visio Dei.

Accostare Dante e Buzzati ¢ un’operazione legittima, non risolvibile in una
semplice ragione stilistica o in un riutilizzo di forme o immagini. Buzzati, nella
sua inquieta spiritualitd, fa rivivere il viaggio di Dante e persegue una comune

missione poetica che risuona nella sua intera opera.
I debito verso Dante: 'immaginario dantesco e la ‘scrittura verticale’

Prima di delineare le riprese dantesche ne I/ deserto dei Tartari & opportuno
soffermarsi sull'influenza di Dante su Buzzati partendo dallidea di ‘scrittura
verticale’ che trova nel Purgatorio la sua rappresentazione pit icastica. Il Purgatorio
¢ il regno dell’attesa e del fuoco purificatore, un luogo di speranza e di sofferenza.
Il tempo vi scorre lento e ineluttabile e crea nei personaggi una forte ansia

— 176 —



LE SUGGESTIONI DEL PURGATORIO NE IL DESERTO DEI TARTARI: BUZZATI E 1L
MODELLO DANTESCO TRA POETICA, IMMAGINARIO E MISSIONE MORALE

d’infinito. La loro anima ¢ protesa verso il mondo celeste, ma la loro vita ¢ legata
ancora alla terra: sono sospesi in un limbo a termine, in uno spazio liminale,
orientato al paradiso pil che all'inferno (Le Goff 7-10). Dante lo raffigura come
una montagna da salire (il “sacro monte,” Purg. XIX, 38), raffigurando cosi la
natura difficoltosa e ascensionale del cammino di redenzione. Per questa ragione
la scrittura purgatoriale di Buzzati, non potendo separare “il simbolo ascensionale
dall’ideale morale e dalla completezza metafisica” (Durand 150), si offre a noi come
intrinsecamente verticale. Ma ¢ per primo Dante a essere “il pili verticalizzante dei
poeti” (Bachelard 53): Buzzati, da provetto alpinista qual era, si mette per cosi
dire ‘in cordata’, attuando lo stesso principio e trovando nella montagna lo stesso
simbolo d’elezione.! La montagna innesca il processo spirituale basato sull’antico
ideale per aspera ad astra, che si rinnova nell’ottica cristiana ponendo come premio
ultimo la contemplazione di Dio, purificati, liberi dalla condizione umana.
Questo punto ¢ decisivo: Buzzati ¢, come scrive Montale nel necrologio all’autore,
“naturaliter cristiano (anche se pagano come tutti gli artisti)” (in Bellaspiga, Dio
che non esisti ti prego 19) e la sua educazione ¢ stata profondamente cristiana; e il
Cristianesimo ¢ la religione del Adyog, parola rivelata. Quindi le Scritture restano
nascoste nelle fondamenta dei suoi testi e sono espresse da un atteggiamento morale
di fondo e da un marcato profetismo espresso nell’adynaron (Lazzarin 120), tipico
dell’Apocalisse, e a cid che Frye definisce kfipuypa in quanto letteratura che rivela
(49). Proprio per questa ragione Buzzati non pud prescindere dalla Commedia
perché gli exempla di cui dicevamo prima sono tutti morali e creano un universo
di condannati e salvati: Dante funge da archetipo e, come spesso accade per le
Scritture, non ¢ questione di citazioni o pose stilistiche; ¢ piuttosto ripercorso
facendo della suggestione parte integrante del tessuto narrativo e del credo
poetico.” I temi della scrittura verticale scaturiscono dallo iato tra dimensione
storica ed eternitd. La scrittura dantesca ¢ fatta di “slanci,” come ha notato Osip
Mandel’stam (121). Questi slanci improvvisi costituiscono il senso della scrittura
buzzatiana e della sua idea metafisica.

! Ad esempio, riferendosi all’Everest, Buzzati afferma: “senza che ci sia retorica — & la Vetta, il
culmine Supremo, il simbolo stesso dell'Ideale e dell’Ascesa.” La citazione ¢ tratta dall’articolo
di Buzzati “Everest.” La riporto dall’articolo di Veronica Tabaglio.

2 “Allora come oggi, ma ben pili di oggi, le presenze bibliche non i risolvono, una volta allestito il
catalogo delle citazioni, nella prospettiva del trapasso da testo a testo. La Bibbia era da una parte
il libro (e non un libro pur massimamente autorevole), e dall’altra agiva fuori dall’esperienza

libresca, in quanto era esperienza” (Pozzi 150).
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Buzzati descrive spesso nei suoi racconti le esistenze sprecate negli inganni;
questo spreco per un falso ideale ¢ descritto come il peggiore dei peccati: quan-
do giunge la morte, avviene la resa dei conti per ciascuno. Tema buzzatiano per
eccellenza, la morte & per Buzzati il limine tra il mondo fisico e metafisico, il
varco verso |’altrove, ma anche il monito costante a cercare un senso, attraendo la
curiositd umana e poetica di Buzzati perché ¢ “I'altro assoluto dell’essere, un altro
inimmaginabile che aleggia al di 13 della capacitad di comunicazione” (Bauman
8). Lallegoria buzzatiana si anima e si risolve nella tensione tra mondo fisico e
metafisico, e fa della morte la chiave che schiude tucti gli altri significati. Spesso ¢
significativamente identificata con la grande occasione.” Buzzati affronta la scrit-
tura come un esercizio di questo tema fondamentale, sempre sulla soglia tra la
ricerca di Dio e l'assenza di fede. La letteratura ¢ per Buzzati un’ancella della
fede, se non una creatrice di fede incarnando gli stessi valori che ci prefiggiamo di
osservare. Ma appunto immaginare l'esistenza di regni oltremondani, animare di
mistero il mondo, cambia il modo di percepire lo spazio-tempo fuori e dentro di
noi (Hall 93).

Come sappiamo, nell’aldild di Dante si fondono insieme elementi dell’ol-
tretomba pagano e di quello cristiano secondo una visione sincretica. Nell’aldila
di Buzzati compaiono santi, fantasmi, folletti, eremiti, angeli, Satana in persona,
alieni, nocchieri. Ci troviamo davanti a una modulazione del sincretismo dantesco
in una metafisica moderna, popolare e folklorica, ben pitt di una mera “deforma-
zione magica del reale” (Depaoli 105-6) perché configura un nuovo ‘meraviglioso’
cristiano: d’altronde se ¢ vero che “la coscienza medievale ¢ dominata dall’ansia
di una veritd, che sta al di 1a delle cose visibili, e percio ¢ portata a investire di
tale ansia cosi la realtd esterna, come 'immagine fantastica che degli elementi di
questa si compone” (Giannantonio 105), uguale discorso ¢ possibile, se non ne-
cessario, per l'allegoria buzzatiana e per il suo utilizzo del fantastico cui possiamo
credere come crediamo nell’universo dantesco sospendendo “sia la credenza, sia
lincredulitY” (Eliot 30). In questo modo possiamo leggere le loro massime opere
in senso letterale, allegorico, morale, anagogico come indica Dante (Cone. 11, 1);

“ma tra questi sensi [...] quello fondamentale, per il teologo come per il poeta, ¢

3 11 disastro, tema altrettanto caro a Buzzati, ne & una moltiplicazione in chiave apocalittica
che permette di esplorare tutte le declinazioni della fine. Non occorre qui parlare del modello
narrativo dell’Apocalisse, anche se Drogo va incontro alla sua personale apocalisse. Per questo

tema vedi Lazzarin in bibliografia e Lisciani Petrini.
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quello allegorico” (Abbagnano 180).* I/ deserto dei Tartari & allegorico in quanto
emerge quell’astrazione “tradotta in forme concrete ad essa fedelmente risponden-
ti” sviluppata “in un’azione o composizione pitt 0 meno ampia” (Chimenz 7). La
storia di Drogo, infatd, ¢ il paradigma di tutte le persone che sono ingannate da
una falsa idea di bene e devono staccarsene per raggiungere la piena realizzazione.
Stregato dall'idea di un bene superiore (che pure inizialmente fraintende), Drogo
dichiara fedelta alla Fortezza, al deserto, all’attesa della gloria guerriera;® cosi egli
dichiara “guerra a tutto quello che ¢ fermamente ancorato nel ‘mero presente’,
nell’essenza materiale del mondo” (Bauman 91). La Fortezza ¢ il luogo in cui
vivere secondo un’idea di vita superiore, ma il risultato ¢ un anti-eroico contrap-
passo, un’anonima vita come tante; il significato morale scaturisce direttamente
da quello allegorico ed ¢ proprio il significato morale a illuminare la scrittura di
Buzzadi: proprio come avviene per Dante che ci chiede di leggere la sua opera
eticamente, attraverso ‘regioni morali” (Corbett 207). Il senso morale & non aver
vissuto invano, essere stati sé stessi fino alla fine (La formula), non pentirsi della
mancata risposta alla chiamata dell’Altro; I'ultimo senso, quello anagogico, si legge
nel finale alla luce della redenzione del protagonista, quasi fossimo giunti al ter-
mine di un sofferto itinerarium mentis. Sul finale positivo de 1/ deserto dei Tartari
ci sono visioni contrastanti. Da una parte Savelli: “Il Bildungsroman & negato, e
al posto di un’esperienza formativa si ha un ampio vuoto, una assenza.” E ancora:
“Il tema di un destino che ¢ posto per essere negato, e quello pitt largo dell’assen-
za, sono evidentemente parte di una stessa problematica” (Savelli 131). Dall’altra
Bellaspiga che nel suo saggio 7/ deserto dei Tartari, un romanzo a lieto fine ha messo
in luce con puntuali riferimenti al testo, come I'aspetto della redenzione spieghi
Paccettazione del destino diverso dagli altri militari in modo tale che la formazio-
ne di Drogo, proprio quando ¢ negata nell’apparenza, ¢ in sostanza riscattata. 1l
finale lieto ¢ inoltre adeguato all’atmosfera purgatoriale di tutto il libro e alla sua

struttura cherigmatica che vuole in ultimo la rivelazione.

4 Mi scuso se cito alcune fonti critiche dall’antologia Questioni di critica dantesca, ma a causa
del Covid-19, nel tempo in cui scrivo, le biblioteche sono chiuse. Comunque si tratta di uno
strumento assai agile che nulla toglie all’efficacia scientifica. Il riferimento a Dante ¢ il seguente:
“Veramente li teologi questo senso prendono altrimenti che li poeti; ma perd che mia intenzione
¢ qui lo modo delli poeti seguitare, prendo lo senso allegorico secondo che per li poeti ¢ usato”

(Conv. 11, 1).
> Si veda anche s.v. Allegoria in Dizionario di retorica e stilistica.

% Sui modelli eroici vedi Mellarini 2007.
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Allaltezza de I/ deserto dei Tartari e della prima raccolta [ sette messaggeri
(1942) l'universo buzzatiano trova una sua maggiore definizione. Basti guardare
questi racconti: “I sette messaggeri” (il viaggio come varco del mondo fisico, la
ricorrenza del numero sacro 7), “Sette piani” (la discesa verso gli inferi, il rovescia-
mento della montagna; il numero 7), “Eleganza militare” (la battaglia finale che
da senso alla vita — tema gia esplorato da Buzzati in Barnabo delle Montagne e 1/
segreto del bosco vecchio), “Cevere” (angelo nocchiero, che porta le anime nell’al-
dila), “Il sacrilegio” (rappresentazione del purgatorio vero e proprio, come luogo
di attesa e giudizio), “Di notte in notte” (I'ascensione celeste, con 'anima che si
libra tra le sfere). Questi racconti non solo respirano la stessa atmosfera del Deserro
dei Tartari, ma addirittura la completano dando ragione del senso purgatoriale
del romanzo. Per Buzzati il percorso esistenziale ¢ per sé stesso purgatoriale, e il
Purgatorio non & pilt luogo dei morti in attesa di giudizio, ma dei vivi in attesa
di un significato della loro esistenza. Tale significato ¢ da comprendere attraverso
le ripetitive sofferenze della vita, attraverso gli sbagli e le vane ricerche. Creata
l'atmosfera purgatoriale, si possono confrontare nello specifico le suggestioni del

Purgatorio ne Il deserto dei Tartari.

Atmosfera, rimandi strutturali e testuali tra il Purgatorio e Il deserto dei
Tartari

Il primo titolo dato al romanzo fu La Fortezza, che venne scartato e forse sarebbe
stato troppo simile a Das Schloff di Kafka, cui Buzzati, come ¢ risaputo, ¢ stato
spesso accostato; il secondo e il terzo titolo erano rispettivamente 7/ deserto dei
artari e Il messaggio dal nord. La scelta del secondo sposta I'attenzione sui Tartari,
nemici astorici, leggendari, e sul deserto, un luogo biblicamente eletto per le
prove dell’anima. Il mondo purgatoriale ¢ certamente kafkiano, ma avendo colto
la verticalita e la “retorica della salvezza”, elementi della profonda consonanza di
Buzzati con Dante, ¢ possibile vedere in quest’ultimo un modello archetipico
pitt sedimentato dei modelli narrativi presi a prestito da Poe, da Hoffmann e,
appunto, da Kafka. Tra le rielaborazioni del Purgarorio, Il deserto dei Tartari si
rivela una delle pil icastiche della letteratura del Novecento; e riferimenti testuali
e strutturali che costituiscono anche il prosieguo di quanto scritto finora sul
rapporto Dante-Buzzati confortano I'idea del modello dantesco. Si analizzeranno
di seguito questi elementi: I'idea di verticalitd; I'eflicacia degli exempla di virtt e di
peccato; le rispondenze linguistiche e stilistiche; la struttura e la topografia delle
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due opere; il tema dell’attesa e del tempo, della speranza e del libero arbitrio; i
significativi richiami lessicali; la figura dell’Altro che emerge nelle pagine finali.
La Fortezza Bastiani ¢ legata all'idea di verticalitd, per la vicinanza delle
montagne, per via dell'ineludibile ideale di ascesa cui si sottopongono gli ‘atten-
denti’, ma anche per la sua natura militare che ¢ fatta di gerarchie e le gerarchie
sono organizzate secondo “gradi.” C’¢ poi l'idea di punizione come leggiamo nel
secondo capitolo (I, 20) e la Fortezza viene definita da sua maesta Pietro III
“sentinella del mio regno.”” Dominati dalle regole, dai rituali, dalla costrizione,
dalla gerarchia e dalla ciclica, ostinata abitudine militare, avanti e indietro notte e
giorno sulle sue ridotte si muovono i soldati ricordandoci i penitenti descritti da
Dante, che attendono in coro bloccati tra passato e futuro (Bradley 211). Davanti
si staglia il deserto che promette cose grandiose, destini inimitabili, e oltre ancora
le montagne. Linfinito li chiama a una sorta di ascesi che unisce la suggestione
del deserto a quella della montagna. Cosi con lo scorrere dei giorni essi diventano
martiri di quell’infinito, custodi di un senso esistenziale che altrove non sapreb-
bero cercare. Solo li sembra per loro esserci la grande occasione, I'ora miracolosa
che attendono da sempre, oscillando tra speranza e disperazione.® La speranza
alla Bastiani, perd, non ¢ per tutti: solo per quelli che scelgono di restare, dopo
aver ubbidito al comando superiore. Molti la abbandonano presto. 11 ripetersi
delle abitudini e delle sofferenze ¢ perfettamente in linea con I'idea purgatoriale di
ascesa spirituale. E in pit: “Ascendere, elevarsi, salire pilt in alto sono gli stimoli
della vita spirituale ¢ morale, mentre la norma sociale prescrive di rimanere al
proprio posto, la dove Dio ha collocato ciascuno in terra, senza ambire a sfuggire
alla propria condizione e badando bene a non abbassarsi, a non decadere” (Le Goff
5). Lobbedienza ¢ una delle prerogative indispensabili della Fortezza Bastiani: qui
i militari, “osservando rigidamente le regole tipiche della vita militare, mantengo-
no anche la fedelta al deserto e confermano I'obbedienza all’Altro, a cid che non
conoscono, ma che pure attendono” (Germani 31). Cosi si riaccende l'attesa e si
rinnova la pena prima dell'incontro finale, in uno spazio che porta verso I'alto,

sebbene ancora terreno.

7 Potrebbe essere certamente un caso che Buzzati abbia scelto il nome Pietro: I'idea di Purgarorio
come sentinella del Paradiso si pud in verita facilmente spiegare. Certo Pietro III sarebbe del
regno del Sud, per cosi dire, ma Dio e il Diavolo sono spesso per Buzzati un’unica entita
metafisica.

8 Pitt cupa ¢ la visione di Daniela Vitagliano: “Il mondo chiuso all'interno della fortezza ¢
petfetto per lo svuotamento di ogni ideale, per la fabbricazione di uomini-soldati senza alcun

altro scopo nella vita che quello di morire” (Vitagliano 308).
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Il Purgatorio ¢ il secondo regno, segnato da una duplice frontiera, quindi
per sua natura bifronte, liminale, dove elementi infernali ¢ paradisiaci sono in
continua osmosi: da una parte c’¢ il senso della punizione-purificazione, dall’altra
la speranza della visione finale (Le Goff 389). La Fortezza Bastiani ¢ nel mezzo
indistinguibile tra la citta e il leggendario regno del Nord: mantiene la caratte-
ristica di luogo liminare e del bifrontismo. Le distanze dai due regni confinant
non si possono quantificare in chilometri perché si tratta di distanze interiori e la
stessa Fortezza cambia di prospettiva pitt volte durante il romanzo, ora immensa
e maestosa, ora squallida e miserabile. Quando Drogo sceglie di restare, quando
avverte il richiamo dell’'infinito, la Fortezza Bastiani diventa definitivamente un
purgatorio dove si consuma l'attesa dell’Altro. Di conseguenza, la citta diventa
il regno del moto ripetitivo e inutile, sull’archetipo del Lucifero infernale (IX,
58-59) costretto a perpetuare il movimento ad nibil, usurando e distruggendo,
chiamato da Virgilio “Dite” (citta infernale appunto) e descritto da Dante come
un mulino a vento che macina i dannati “a guisa di maciulla” (/nf’ XXXIV, 20;
56); e il leggendario regno del Nord, geograficamente orizzontale, ma vertica-
lizzante, ¢ da intendere come il paradiso promesso, poiché da Ii dovra giungere
lignoto nemico. Quando Drogo sceglie di restare alla Fortezza, ricorda per un
attimo la cittd, e d'improvviso le mura della Fortezza si innalzano gloriosamente:
“E allora gli parve di vedere le mura giallastre del cortile levarsi altissime verso il
cielo di cristallo e sopra di esse, al di 13, ancora piu alte, solitarie torri, muraglioni
a sghembo coronati di neve, aerei spalti e fortini, che non aveva mai prima notato”
(IX, 57); ugualmente alla fine del romanzo, a un Drogo umiliato e cacciato parve
che “le mura si allungassero improvvisamente verso il cielo, balenando di luce...”
(XXIX, 196); quindi la Fortezza si comporta alla stregua di una montagna e il
suo allungarsi al cielo avviene in due momenti chiave, dove 'autore sottolinea
il senso di presagio da lei derivante. La topografia corrisponde: tre sono i regni
danteschi, tre sono i regni buzzatiani nel romanzo. Hanno in comune il numero
e la verticalita.

Alla Fortezza Bastiani si va per una chiamata misteriosa, innescata nei me-
andri di chissa quale ufficio amministrativo e per quali sottili cavilli burocratici.
Ognuno sembra essere li temporaneamente, ma cosi intanto vi resta per tutta
la vita. Tutti i personaggi sono in qualche modo esemplari, ma sard opportuno
concentrarsi solo su alcuni. Tra i primi incontriamo il sergente maggiore Tronk, il
cui nome echeggia il Klamm de 7/ castello di Kafka. Appartiene alla tipologia dei
guardiani e sembra ormai un tutt’'uno con la Fortezza, quasi che abbia dimenticato

la vita precedente. Tronk con la sua “faccia da vecchietto” (V, 33) ¢ un amante
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delle regole: le sentinelle, quando lui ¢ nei paraggi, rispettano il protocollo meti-
colosamente: non si attardano. Sara forse troppo leggervi in controluce qualcosa
del Catone purgatoriale (Purg. II 118-123), ma intanto possiamo cogliere una
somiglianza importante: anche il Catone dantesco richiama le anime lente a ri-
spettare, come dire, il protocollo imposto, senza attardarsi. Si pud poi vedere che
Tronk ha con la Fortezza lo stesso rapporto che ha Catone con il Purgatorio: ¢ il
rappresentante di una legge superiore in nome della quale la sua vita ¢ trasfigurata:
“per lui non esisteva pitt che la Fortezza con i suoi odiosi regolamenti” (V, 30).
Tronk non ¢ destinato a contemplare I'infinito, ma ¢ assuefatto dal meccanismo;
gli & necessario, in questo risiede la sua virtt. Come Catone ¢ destinato a essere
parte dell'ingranaggio purgatoriale senza la speranza di ascendere o la nostalgia
di tornare. Spesso ricorrono personaggi ‘accessori’ come il sarto Prosdocimo o
il dottor Rovina che sono simili a Tronk. Tuttavia vero contraltare di Tronk &
Simeoni, personaggio che troviamo nella seconda parte del romanzo: da fervente
sostenitore dei misteriosi Tartari, diventa anche lui un meccanismo. Difende la
Fortezza (diremmo) senza capirla. Diventa il guardiano che impedisce a Drogo
Iaccesso alla Fortezza. Eppure, e questa ¢ una buona differenza rispetto a Kafka, il
meccanismo perverso della gerarchia di cui Simeoni ¢ rappresentante salva Drogo:
solo cosl potra trovare altrove il suo riscatto, proprio come il tenente Angustina.
Lasciare la Fortezza per Drogo non significa tanto dimenticare le proprie vane
speranze, quanto giungere alla fine del percorso e trovare senso nel perdono. Cosl,
nel capitolo conclusivo, puo incitare sé stesso all’'ultimo passo: “Varca con piede
fermo il limite del’ombra, diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci riesci.
Dopo tutto la coscienza non ¢ troppo pesante e Dio sapra perdonare” (XXX, 200).
E una delle rare volte in cui la parola Dio compare in senso proprio, in preghiera,
e non in modo formulare.

Come nel Purgarorio dantesco, anche nel romanzo sono presenti le visioni e
gli esempi di virth o di peccato. Buzzati ¢ pilt parsimonioso di Dante e ci da solo
due esempi significativi: la morte del Moretto e la morte di Angustina, entrambe
collocate fuori dalla Fortezza (come sard anche la morte di Drogo). La prima
nel basso, come un traditore (¢ come un traditore viene ucciso, per ordine di
Tronk); la seconda in alto nel prolungamento ideale della Fortezza, tra le mon-
tagne, dove Angustina trova il martirio in nome dell’oscuro ideale che non rivela
mai. Angustina ha infatti emulato il Principe Bastiano, elemento inserito quasi ex
abrupto nel testo, appena dopo 'episodio; come Bastiano, Angustina muore bello
e nel fiore degli anni; al posto delle frecce, gioca una carta dopo l'altra contro la
Morte, strappando se non la vittoria, almeno — per cosi dire — 'onore delle armi
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(infatti sorride), in un finale fin troppo perfetto. Possiamo notare che il principe
Bastiano sarebbe un calco del martire San Sebastiano (Nerenberg 43): forse non
sard un caso che Buzzati fu sepolto nella chiesa di San Pellegrino, quella della sua
gioventll, proprio accanto al ritratto di questo martire.” Laltra morte ¢ I'esempio
di scelleratezza, di infrazione delle regole e di attaccamento al bene terreno: sottra-
endosi ai suoi obblighi, il Moretto sgattaiola fuori dalla Fortezza e vuole catturare
il cavallo venuto da chissa dove: il cavallo si rivela un araldo dell’altro mondo,
non destinato ad avere padroni.'” Tanto la morte di Angustina ¢ lodata, cosi la
morte di Moretto ¢ esecrabile: entrambe avvengono nel pieno rispetto delle regole.
Ineluttabilmente.

Vediamo ora la rispondenza anche al livello linguistico-stilistico.
Sottolineiamo intanto che i meccanismi narrativi che Buzzati predilige sono due:
la ripetizione e la progressione (Un autoritratto 202), il che presuppone il pro-
cedere per spire concentriche dall’alto verso il basso o viceversa, seconda l'idea
di verticalitd esposta in precedenza. Questa progressione nel Deserto ¢ simile alla
progressione del Purgatorio dove il cursus si dilata nell’attesa dell’incontro e nella
fatica dall’ascensione: ¢’¢ tempo per assaporare i colori e la bellezza del mondo,
sciogliendo cosi le durezze icastiche dell'Inferno in sinestetiche melodie della na-
tura ¢ in cori di anime (Purg. 1 13-18); ¢’¢ modo di osservare il passaggio del tem-
po. Nel Deserto dei Tartari ritroviamo la stessa lentezza, la fatica, il paesaggio che si
dipana lentamente sugli orizzonti e sulle vette: ma la lentezza emerge grazie anche
al cursus epico tale da creare una magia straniante: infatti il romanzo ¢ pensato,
se non in versi, sicuramente in precise sequenze ritmiche, in particolare dattiliche
(e il dattilo ¢ il metro dell’epica), secondo un uso metricamente improprio della
lingua italiana. Buzzati applica alla prosa ritmo, accento e melodia: “Il verso ¢
sostituito dalle unita melodiche brevi, gli ictus dalle clausole ritmiche, e 'omo-

teleuto altro non ¢ che la rima; solo un mero tecnicismo ci impone di chiamare

? La foto in questione si trova in Album Buzzati. A proposito di questa agnizione, Ellen
Nerenberg sviluppa un discorso molto approfondito sugli elementi psicosessuali del romanzo.
Tuttavia non ¢ mia intenzione entrare nel merito di questa interpretazione, ma mi interessa
sottolineare, ben pill che I'aspetto masochistico di San Sebastiano raffigurato all’interno della
Fortezza, I'aspetto del martirio che ¢ la vera anima dell’episodio: San Sebastiano risalta per la
bellezza nella morte, come Angustina. Il parallelo consiste proprio nelle carte scagliate dalla
morte come fossero frecce, mentre lui ¢ inchiodato li. Angustina muore sillabando una frase
incompleta, come parlando a qualcuno, di un ipotetico domani: “domani si potrebbe”...

19 Ed & anche uno dei simboli dell’Apocalisse.
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la rima in prosa diversamente da quella poetica” (Reitano 2013)."" E opportuno
ricordare che Dante aveva pensato il volgare italiano come una lingua artificiale,
da modellare e ripulire delle asprezze municipali, una lingua capace di pareggiare
Ieleganza e la schietta precisione del latino. La magia ritmica e lessicale del Deserro
dei Tartari nasce quindi per un’esigenza simile a quella della Commedia, cio¢ un’in-
soddisfazione per la lingua italiana (Un autoritratto 213—14; per Dante, Auerbach
284), la quale necessita di essere pensata in modo non-italiano e quindi modellata
sull’esempio dei classici latini e in particolare sull’esametro.'?

Confrontiamo adesso la struttura del testo del Purgatorio di Dante e de
1l deserto dei Tartari. 11 romanzo di Buzzati consta di trenta capitoli, ripartiti in
due unitd simmetriche al cui centro (XV) c’¢ 'episodio della morte del tenente
Angustina, il personaggio pil misterioso e sfuggente del romanzo. Come ha no-
tato Singleton, al centro del Purgatorio, e dunque al centro di tutta la Commedia,
c¢ il discorso sul libero arbitrio iniziato da Marco Lombardo (Purg. XVI) e ripreso
e terminato da Virgilio (Purg. XVIII). Angustina occupa il centro del romanzo e
rappresenta con la sua morte proprio il libero arbitrio, illustrando tacitamente a
Drogo la via del martirio, vivificando 'exemplum del Principe Bastiano morente.
Si noti che Angustina non ha alcuno scambio di parole nel romanzo con il pro-
tagonista, se non I'enigmatico sorriso che avviene nel sogno di Drogo. Questo
sogno profetico ¢ richiamato testualmente tra parentesi e in corsivo al momento
della morte di Angustina (cap. XI; cap. XV) lasciando presagire che la vicenda di
Angustina anticipi quella di Drogo in un’ottica figurale (il sogno, come figura del-
la realtd; e, nella realtd, come figura di quanto accadra a Drogo). Anche per Dante
i sogni hanno grande importanza, soprattutto nel Purgarorio: I'aquila sognata in
Purg. IX che rapisce il poeta; e il canto XIX in cui Dante vede le due verita: la
Sirena e la Santa. I sogni non hanno solo un significato poetico e profetico, ma
morale. Il centro del romanzo ¢ quindi dedicato al personaggio che fa da contral-
tare a Drogo e che evidenzia per primo il contenuto morale dell'opera (Barberi
Squarotti 41-43). Ma forse non ¢ tutto. Allo stesso modo del Purgatorio dantesco,
il centro del romanzo si estende nel capitolo precedente e in quello seguente: nel
cap. XIV i Tartari pare stiano finalmente arrivando e il Colonnello Filimore stenta
a fidarsi perché ¢ avvezzo alle delusioni. Nel cap. XVI Drogo e Ortiz meditano

"' “Il ritmo ha una funzione simile a quella della rima” (Buzzati, Un autoritratto 192).

'2 Mi limito a indicare solo la pagina pitt esplicita dell'opera di Auerbach (poiché tutto il libro
¢ sull’'argomento) e aggiungo I'imprescindibile saggio di Gustavo Vinay, “La teoria linguistica
del ‘De vulgari eloquentia’”
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sul perché restare alla Fortezza, se non sia meglio rinunciare per sempre a credere.
Il problema della scelta ¢ decisivo e questo conferma che il centro del romanzo ¢
dedicato al libero arbitrio come aderenza al destino e alla misteriosa chiamata cui
Angustina si sacrifica. Drogo dovra rispondere alla stessa chiamata, restando fedele
fino alla fine, assaporando la totale ¢ degradante sconfitta. Infatd, il purgatorio ¢
per Buzzati una scelta. Tutti alla Bastiani possono ‘teoricamente’ andare via quan-
do vogliono con un certificato medico o con regolare domanda di trasferimento.
E una scelta sempre libera, ma il segreto richiamo a quell'innominabile bene su-
periore li tormenta. Dopotutto solo nella Fortezza “si puo sperare in qualche cosa
di meglio,” dice Drogo, anche se, risponde Ortiz, “dopo 'ultima esperienza, chi
volete che ci ancora creda sul serio?” (XVI, 122). In entrambe le opere abbiamo
due unicd distinte e simmetriche, anche nella numerologia; inoltre il gruppo di
canti XVI-XVIII nel Purgarorio e i capitoli XIV-XVI nel romanzo costituiscono
lo snodo tematico cruciale e sono articolati in uno spazio equivalente.

Dopo aver analizatto queste corrispondenze e il tema del libero arbitrio, an-
diamo all’elemento piti evidente del romanzo e del Purgatorio in generale: il tempo.
Proprio intorno al tempo si delineano i maggiori richiami lessicali al Purgatorio.
Si tratta forse di citazioni di riflesso che possono scaturire anche da altre sugge-
stioni o dalla stessa necessita narrativa ma, alla luce del discorso generale, si vedra
che tali riprese non sono incidentali. Il rapporto tra tempo lineare e circolare del
Purgatorio pone Dante nella necessita di scegliere come incipir di molti canti peri-
frasi astronomiche, sul tempo che scorre e i suoi effetti sulla stagione e sul viaggio.
Lo stesso espediente si ritrova anche negli incipit dei capitoli del romanzo che in-
fatti si accordano a una simile dimensione spazio-temporale animata dall’attesa dei
leggendari nemici. Cosi leggiamo nel Purgatorio: “Gia era il sole” (II); “Quando”
(IV); “Io era gia” (V); “Quando si parte” (VI); “Poscia che” (VII); “Era gia 'ora”
(VIIID); “La concubina di Titone antico / gia s'imbiancava” (IX); “Poi fummo” (X);
“Quando” (XV); “Nell’ora che” (XIX); “Gia era” (XXII); “Mentre che” (XXIII);
“Oraera” (XXV) ; “Mentre che” (XXVI); “Vago gia” (XXVIII); “Quando” (XXX).
Cosi nel romanzo: “Nominato ufficiale” (I); “Il buio lo raggiunse” (II); “Appena
arrivato” (III); “Due sere dopo” (V); “Gia era scesa la piena notte” (VI); “Quasi
due anni dopo” (XI); “Il giorno dopo” (XII); “Cosi comincid quella notte” (XIII);
“E al principio dell’alba” (XIV); “La spedizione... parti il giorno dopo all’alba”
(XV); “Sepolto che fu il tenente Angustina, il tempo ricomincio a passare sulla
Fortezza, identico a prima” (XVI); “Fino a che la neve sulle terrazze...” (XVII);
“Poi...” (XIX); “Quattro anni di Fortezza...” (XX); “Gia da parecchi giorni”
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(XIII); “Il tempo intanto correva” (XXIV); “Si volta pagina, passano mesi ed anni”
(XXVII); “Passarono un giorno ¢ una notte” (XXVIII). Sara bene aggiungere che
entrambe le opere iniziano la mattina presto con la prospettiva di un cammino
incerto in una sorta di anti-purgatorio: la salita al monte per Dante; la salita alla
Fortezza per Drogo. Il tempo scandisce l'attesa, la ripetizione, I'espiazione ed ¢ la
fuga del tempo a percorrere il romanzo fino al vortice definitivo in cui la linearita
e la circolarita si ricongiungono. Come la Fortezza, anche il tempo ¢ bifronte:
abbiamo infatti il ypovog, il passaggio impietoso degli anni e delle stagioni, e
il ka1pog, il tempo puntale, aoristico dell’occasione: “Gli parve che la fuga del
tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. Il vortice si era fatto negli ultimi
tempi sempre pil intenso, poi improvvisamente pil nulla, il mondo ristagnava in
una orizzontale apatia e gli orologi correvano inutilmente” (XXX, 199). E larrivo
di Drogo sulla vetta del tempo, metaforicamente sulla cima del suo purgatorio, ed
ecco di nuovo la descrizione del cielo e dell’orizzonte diventa elemento costituivo:
“Fuori il cielo era diventato di un azzurro intenso, all’'occidente tuttavia restava
una striscia di luce, sopra i violetti profili delle montagne” (ivi).

1l deserto dei Tartari e Uintera Commedia (dunque non solamente la secon-
da cantica) condividono due parole chiave che ¢ necessario considerare in modo
pilt esteso: “sorriso” e “stelle.” Il sorriso ¢ un gesto comunicativo che appartiene
all’ineffabile, posto a un livello pit alto e polisemico della comunicazione. Con
il “lieto volto” di Virgilio, Dante comincia il suo viaggio entrando nelle “secrete
cose” (Inf- 111, 21) e con un sorriso significativo Virgilio accoglie Dante tra i poeti
del Limbo (nf. IV, 99). Ci sono poi i sorrisi di Beatrice: nel Paradiso (Par. XXIII,
46-48); e soprattutto l'ultimo, quando il suo poeta ha finalmente compreso la di
lei grandezza (Par. XXXI 79-93). Infine: il sorriso divino della luce-Trinita nel
finale dell’opera (Par. XXXIII, 124-136). Anche 1/ deserto dei Tartari & scandito da
sorrisi, in modo quasi ossessivo.'?* Concentriamoci su quattro episodi. La narrazio-
ne comincia con il sorriso di Drogo davanti allo specchio: ¢ un sorriso stentato di
chi dovrebbe essere felice e non trova ragioni di gioia (I, 3-4). Il secondo sorriso
¢ di Angustina quando viene portato in processione dai fantasmi verso le stelle,
presagio del suo martirio: si rivolge all’'amico Drogo. Occorre ribadire che que-
sto ¢ l'unico gesto comunicativo tra i due in tutto il romanzo, sebbene definiti
amici dal narratore e nonostante la correlazione esistente tra le loro due storie. 1l
terzo sorriso importante ¢ sempre di Angustina: nell’episodio del martirio sulla

montagna, quando muore con un enigmatico sorriso raggelato sulle labbra (XV).

13 Sorriso ritorna come sostantivo ben 31 volte; il verbo sorridere ritorna ben 25 volte.
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Drogo pensa a lui quando sente che adesso ¢ lui a dover giocare “I'ultima carta.”
Il quarto sorriso ¢ proprio il suo: “sorride” Drogo, “benché nessuno lo veda,” ed ¢
la parola finale del romanzo, un lieto fine da intendere alla luce dell’'ultima parola
(Bellaspiga, Un romanzo a lieto fine 104). E vero che la storia di Drogo ¢ misera-
bile, ma non ¢ miserabile il finale in cui ritrova la perduta purezza e il narratore lo
lascia libero e felice nell’estrema speranza. Drogo sorride davanti alla morte come
davanti a una donna, aggiustandosi anche il colletto (e non imbracciando la spada,
come davanti a un nemico). La morte ¢ chiamata semplicemente “lei,” la “lei” tan-
to attesa che si fara tramite del passaggio finale nell’oltremondo, varcando la porta
della vita. Sard bene notare che Beatrice appare a Dante nel XXX del Purgatorio,
accompagnata dai canti, per suggellare la fine della penitenza, rimproverando il
pellegrino di essersi dedicato in vita a cose troppo vane: “Guardaci ben! Ben son,
ben son Beatrice. / Come degnasti d’accedere al monte? / non sapei tu che qui ¢
I'uom felice?” (Purg. XXX, 73-75); e poi: “e volse i passi suoi per via non vera, /
imagini di ben seguendo false, / che nulla promession rendono intera” (130-132).
Tutto il discorso di Beatrice volge su questo unico punto: la falsa idea di bene che
avrebbe messo Dante nella condizione di fallire il suo percorso poetico-esistenziale.
Anche la “lei” che (forse) sta entrando nella stanza di Drogo giunge mentre di sot-
to suonano canzoni d’amore (“Forse ¢ lei che...”), proprio nelle ultime pagine del
cap. XXX, l'ultimo. Grazie a lei, anche Drogo ora comprende quanto era lontano
dal vero. Drogo comprende di trovarsi nella pace e che ne ¢ valsa la pena: “Povera
cosa gli risultd allora quell’affannarsi sugli spalti della Fortezza, quel perlustrare la
desolata pianura del nord, le sue pene per la carriera, quegli anni lunghi di attesa”
(XXX, 201). Davanti all'inesprimibile felicita, alla ritrovata leggerezza di bambi-
no, Drogo acquisisce il senso definitivo di tutto e I'attesa ¢ compiuta, cosi come il
tempo. Il tempo dell’eternita, dell'occasione colta, non fugge, ma si dilata in uno
spazio ideale che non ha pili limiti. Il narratore lo conforta: non si tratta dell’en-
nesimo inganno, dei Tartari che appaiono e scompaiono sull’orizzonte misterioso.

Come i sorrisi, anche le stelle costellano il romanzo. La loro importanza ¢ gia
emersa nel precedente paragrafo a proposito del racconto “Di notte in notte.” Non
solo intonano 'ambiente ¢ la spazialita delle due opere, sublimando la concezione
orizzontale dello spazio (la dimensione storica della Commedia; 'ampio deserto,
la citth nel Deserto dei Tartari) verso la verticalizzazione e 'ascesa (la salita dal basso
verso I'alto, dall'Inferno al Paradiso, tramite la montagna del Purgatorio; le monta-
gne e la salita dalla citta alla Fortezza). Esse sono in relazione con I'elemento fem-
minile: le stelle guardano e la metafora occhi-stelle, una delle piti antiche (Borges
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35), ¢ la tacita premessa per capire questa comunicazione segreta con loro. Virgilio
descrive Beatrice a Dante dicendo che i suoi occhi “Lucevan [...] pili che la stella”
(Inf- 11 55), che non ¢ fuorviante intendere come il pianeta Venere scorto da Dante
proprio all'inizio del Purgatorio: “lo bel pianeta che d’amar conforta / faceva tutto
rider loriente” (Purg. 1 20), forse lo stesso che Brunetto Latini gli dice di seguire:
“Se tu segui tua stella / non puoi fallire a glorioso porto, / se ben m’accorsi ne la
vita bella” (Znf. XV, 55-57). Dante vede poi le quattro stelle che gli indicheranno
la via spirituale. Dante, insomma, segue le stelle e ne ha una personale, Beatrice.
Drogo resta alla Fortezza per sperare cose grandi, in nome di un bene superiore
che le stelle sembrano suggerirgli. Compare infatti una stella nella prima notte di
Drogo alla Fortezza Bastiani:

Una piccola stella verde (egli vedeva rimanendo immobile) stava, nel
suo viaggio notturno, raggiungendo il limite superiore della finestra,
fra poco sarebbe sparita; scintilldo un attimo proprio sul bordo nero e
poi infatti scomparve. Drogo la volle seguire ancora un po’, spostando
in avanti la testa. In quel punto si udi un secondo ‘ploc’, simile al

tonfo di un oggetto nell’acqua. (IV, 37).

Ma questa stella sparisce o Drogo se ne dimentica ossessionato dalla sua carriera
e dall’ansia di affrontare i Tartari. Solo di tanto in tanto il cielo tornera a parlare,
scandendo il diverso tempo degli uomini, in un contrappunto tra finito ed eterno.
Il tempo umano finisce scandito dai “ploc” della goccia (che ritorna improvviso
quando Drogo ¢ congedato dalla Fortezza, al cap. XXVIII), ma ecco che torna a
dilatarsi nel finale proprio al ricomparire delle stelle nel momento in cui Drogo
medita la preghiera in cui nomina Dio e il perdono. In questa narrazione-
incitazione a sé stesso notiamo una delicata ambivalenza tra auctor e agens, poiché
Drogo narra la sua fine mentre essa sta avvenendo, lasciandoci 'impressione di
uno scambio tra identitd personale e identita narrativa (Ricoeur).!*

Cosi come nella prima notte di Drogo alla Bastiani, anche nel finale le stelle
non sono di contorno o scenografiche: compare quella personale — la stella ver-
de — vista la prima sera e tutte le altre che formano un corteo, pil bello di quello
che aveva accompagnato Angustina in sogno. Cautamente, Buzzati le sceglie quasi

come ultima parola sottolineando che non si tratta soltanto di un gesto etico, di

14 Drogo confida nel potersi salvare con un gesto di amore che nasce dall'interno, ma diventa

esterno, come se appunto provenisse da un altro.
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passiva, ma dignitosa accettazione ma una vera e propria conquista che suggel-
la il termine del suo percorso esistenziale premiato con un ideale catasterismo;
cosl ¢ richiamato in modo sfumato il famoso finale dantesco delle tre cantiche
(Bellaspiga, Un romanzo 104). Non solo, le due parole dantesche — stelle, sorri-
so — sono vicine proprio nelle ultime due frasi: “[Drogo] da ancora uno sguardo
alla finestra, una brevissima occhiata, per 'ultima sua porzione di stelle. Poi nel
buio, benché nessuno lo veda, sorride” (XXX, 230). Si intuisce che Buzzati doveva
avere in mente proprio il finale del Purgatorio: nelle pagine appena precedenti
lo scrittore aveva inserito due dettagli simbolici non necessari da un punto di
vista strettamente narrativo: la descrizione del bambino dormiente in braccio alla
madre — una nativita popolana — e i canti d’amore che accompagnano “lei” (come
pure i cori accompagnano Beatrice) per 'unione ierogamica con la morte. Questo
suggerimento dell’autore ci fa considerare la purificazione e 'innocenza raggiunta
dal protagonista che sentendo nascere in sé “un’estrema speranza,” puo spingere
I'immenso portale nero e aprire “il passo alla luce” (XXX, 238), unendo la linea
della sua vita e il cerchio dell’eternitd. Sebbene non sia da escludere una sugge-
stione anche del finale del Paradiso, che ¢ appunto il finale di tutta l'opera, ravvi-
sabile nel ritorno della lingua infantile, il canto dei beati, con la mente che crolla
nell’attimo della suprema conoscenza, ¢ questo passaggio dalla dimensione storica
all’eternita a indicarci l'uscita dal Purgatorio e I'entrata in una nuova dimensione.
Lineffabile custodisce il mistero di questo passaggio davanti alla curiosita dei let-
tori, lasciata volutamente inesaudita, alla quale non resta che immaginare quel che
Drogo avra visto poi.

Le ultime pagine sono un capolavoro chiaroscurale: ¢’¢ la notte e c’¢ il cielo
stellato, la morte e la vita, il buio e la luce. E un finale in cui ogni elemento trepida
di attesa, nell'intima, spirituale bellezza di un incontro fatale; la stessa emozione
che troviamo nel finale del Purgatorio di Dante, ormai insieme a Beatrice “puro e
disposto a salire alle stelle” (Purg. XXXIII, 145)."
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