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Don Rodrigo, Don Giovanni e l’oltraggio ai 
morti: percorsi purgatoriali ne I promessI sposI

Fabio Camilletti

Abstract: A partire dalla descrizione di un tabernacolo dedicato alle 
anime purganti, che figura nel primo capitolo de I promessi sposi, 
traccio qui alcuni percorsi di lettura purgatoriale del romanzo. 
Contestualizzerò anzitutto gli eventi nella rinnovata devozione verso 
le anime in pena della Lombardia borromaica. Ricostruirò quindi i 
nessi che legano il purgatorio al tema leggendario di Don Giovanni, 
aprendo così nuove possibilità di lettura di quella figura ironicamente 
dongiovannea che è don Rodrigo. Infine mostrerò come, in antitesi a 
Rodrigo, sia Renzo a incarnare l’idea di una pietà verso i morti che ne 
acquieta e rende propizie le ombre.

Pues yo te quiero ayudar.
Vete a Sicilia o Milán,

donde vivas encubierto.
Tirso de Molina (?), El Burlador de Sevilla, I, v, vv. 108–110

(Voglio aiutarti. In Sicilia
recati oppure a Milano,

dove manterrai l’incognito)1

Introduzione

Rientrando a casa, al crepuscolo d’un giorno di novembre, don Abbondio incontra 
a un crocicchio due uomini che “a prima vista si davano a conoscere per individui 
della specie de’ bravi” (Manzoni, Promessi sposi (1840) I. 12).2 È la celebre scena 

1 Cito dalla traduzione italiana L’ingannatore di Siviglia.
2 Com’è consuetudine negli studi manzoniani, cito il testo della Quarantana con l’indicazione 
del capitolo e del paragrafo. Per il testo, mi appoggio all’edizione critica a cura di Salvatore 
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con cui si apre il romanzo: e forse non a caso, in un libro percorso da una costante 
“tensione visiva” (Brogi 10), la valenza incipitaria dell’episodio viene sottolineata 
da un potente, ancorché dimesso, riferimento iconografico. Sia il testo che la 
corrispondente illustrazione di Francesco Gonin, infatti, si premurano di situare 
i bravi in un preciso contesto paesaggistico e architettonico, all’incrocio tra due 
vie e ai lati di

un tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, 
che finivano in punta, e che, nell’intenzion dell’artista, e agli occhi 
degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le 
fiamme, cert’altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire 
anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un 
fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. (I, 10)

La precisione di Manzoni nel descrivere questa pittura di campagna – la 
cui esistenza storica è impossibile da verificare, benché già nel XIX secolo il 
tabernacolo fosse stato localizzato nel paesino di Acquate, oggi rione della città 
di Lecco (Bindoni 113–21) – ha avuto differenti valutazioni critiche. Salvatore 
Nigro ha rimarcato come le “figure […] serpeggianti” rimandino alla “figura […] 
serpentinata” che per il manierista Giovan Paolo Lomazzo rappresentava l’essenza 
della pittura michelangiolesca: la descrizione del tabernacolo sarebbe dunque 
un’ironica dichiarazione di estetica, tesa a mettere in ridicolo il manierismo 
pittorico del tardo Cinquecento (commento a Manzoni, Fermo e Lucia 913–14). 
Più di recente, Daniela Brogi ha analizzato la struttura compositiva dell’intera 
scena, rimarcando come l’illustrazione descritta da Manzoni non svolga un ruolo 
meramente decorativo e contribuisca, invece, alla costruzione di senso delineata 
dal testo, specie per quanto riguarda la sua contestualizzazione in senso storico. 
Assume dunque rilievo che l’immagine rappresenti “un soggetto ricorrente 
nell’iconografia barocca postridentina, vale a dire la raffigurazione delle anime 
del Purgatorio,” contribuendo alla localizzazione degli eventi nella Lombardia di 
Federico Borromeo e nel massiccio uso delle arti visive da questi promosso per 
l’edificazione dei fedeli illetterati (99). Ed è possibile leggere la descrizione, anche, 
come gioco metalinguistico con alcuni usi idiomatici delle valli lombarde:

Nigro, pur tenendo presente come termine di confronto la più recente e ricchissima edizione a 
cura di Francesco De Cristofaro.
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A Piatta, alludendo alle chiazze che si formano sulle pareti, quando 
la pulitura sia stata fatta in modo sommario, il richiamo corre alle 
ombre evanescenti dei morti che stanno espiando le loro colpe: su li 
paré de la sc’tùa al par su li ànima del purgatòri “sembra che sulle pareti 
della stanza si aggirino le anime del purgatorio” […]. La fantasiosa 
rappresentazione trova riscontri anche in altre aree geografiche, come 
nel mil[anese] ànem del purgatòri “imbiancatura a strati irregolari, 
malconnessi” […]. La motivazione del trapasso semantico non poteva 
essere descritta in modo più efficace dal Manzoni, quando ci presenta 
do Abbondio, prima del suo incontro con i bravi […]. (Bracchi 323–
24)

Queste varie interpretazioni, com’è chiaro, non si escludono reciprocamente: 
ciò che pare invece ineludibile è l’attenzione prestata da Manzoni alla resa visiva 
dell’episodio, se in una lettera a Gonin del 14 febbraio 1840 dichiarava di aver 
“trovato troppo poco accennata la pittura del tabernacolo,” sperando che nella 
resa a stampa “queste parti compariranno meglio, anzi alcune che non si vedono, 
verran fuori” (cit. in Parenti 236). Come sintetizza Francesco De Cristofaro, 
Manzoni sta qui fornendo un primo esempio di una tecnica narrativa più volte 
riadoperata nel testo: “un rapporto di raddoppiamento e di rispondenza speculare 
fra ciò che è narrato in modo diretto e una qualche figurazione di secondo grado” 
(commento a Manzoni, I promessi sposi, ad loc.). Ma quale può essere il rapporto 
fra i bravi in atteggiamento di minaccia e le anime del Purgatorio? Che funzione 
diegetica può avere, in apertura del romanzo, questo campione d’arte popolare, 
questa pittura di crocicchio affollata d’anime e fiamme?

La devozione popolare e i petos de animas 

L’idea di purgatorio, germinata già in area paleocristiana e codificata dalla dottrina 
ecclesiastica nel corso del XIII secolo (Le Goff 267–326), era successivamente 
divenuta uno dei cardini della polemica antiluterana, fino alla definitiva 
dogmatizzazione del Terzo Luogo da parte del Concilio di Trento (Zarri 1284). La 
giustificazione teologica del purgatorio viene fissata una volta per tutte da Roberto 
Bellarmino nel primo Seicento: la Tertia controvertia generalis de Ecclesia quae est in 
Purgatorio appare nel 1619, appena dieci anni prima – cioè – degli eventi narrati 
ne I promessi sposi, all’alba di quello che è stato definito “il secolo del Purgatorio” 
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(Folin 10) per la massiccia presenza del Terzo Luogo nella teologia, nella pastorale 
e nelle arti figurative dell’Europa controriformata.

Nella Lombardia borromaica, del resto, dominata dall’onnipresenza delle 
“idee di peccato, castigo e penitenza” nella morale pubblica e privata (de Boer 
82), il Purgatorio rappresenta un efficace strumento di propaganda e persuasione, 
come e più che in altre aree influenzate dalla Riforma cattolica, e di certo con 
una marcata attenzione alla dimensione visiva. È proprio il cardinale Federico 
Borromeo a progettare un vasto “sistema culturale, simbolico e visuale” (Brogi 
105) che valorizza le arti piegandole a finalità politiche e pastorali: ne deriva una 
vera e propria “sacralizzazione del territorio” prealpino per mezzo di un ampio 
programma di edilizia sacra, “sorta di barriera alla Riforma” che “affront[i], attra-
verso una vera politica dell’immagine legata a una riorganizzazione artistico-reli-
giosa dei luoghi montani e popolari, una grandiosa specie di applicazione spaziale 
e paesaggistica della Bibbia dei Poveri” (107–8).

In questo immenso teatro montano trova un suo posto, ancorché infimo, 
pure il piccolo tabernacolo di Acquate – peraltro, con ogni plausibilità, variante 
locale di un modello iconografico diffuso un tempo in tutta l’Europa controrifor-
mata e di cui oggi sopravvivono pochissimi esempi, quasi tutti in Spagna (dove 
sono chiamati petos de animas). I petos de animas, scrive Michel Vovelle, “peuplent 
la campagne, très souvent à la croisée des chemins […]. Les âmes […] figurent seules, 
par couples ou en groupes plus fournis, hommes et femmes nus […]; des flammes 
les environnent […], dans un purgatoire qui n’a rien de complaisant” (Vovelle, Les 
âmes du Purgatoire 179–80, corsivi miei). È sempre lo storico francese a fornirci un 
dato potenzialmente interessante per valutare le potenziali implicazioni di questa 
veloce menzione del purgatorio in apertura del testo manzoniano: i tabernacoli 
popolari, scrive, presentano spesso tratti arcaicizzanti, fra i quali spicca “l’image 
médiévale des états de la société: le pape, le roi, l’évêque, la nonne ou le curé, en 
rappel de la mort égalisatrice” (180, corsivo mio). Il tabernacolo, da questo punto 
di vista, dialogherebbe silenziosamente con quella “fiammante carpenteria baroc-
ca, un catafalco ardente, un funeral teatro” che è il frontespizio della Quarantana: 
anch’esso, nelle intenzioni, figura del romanzo in quanto teatro del mondo, e 
deputato a contenerne – come scrive Massimo d’Azeglio a Gonin il 28 ottobre 
1839 – “gli attori, come bravi, monatti, frati ec. ec.” (Nigro in Manzoni, Promessi 
sposi (1840) 869). Il frontespizio e il tabernacolo di Acquate agirebbero dunque, 
entrambi, come mise en abyme dell’universo del romanzo, modellati rispettiva-
mente sui due volti dell’arte d’epoca borromaica: il barocco degli “ornati seicenti-
sti” e le convenzionalità tardo-manieriste della pittura popolare. In entrambi i casi, 
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alla maniera degli antichi trionfi della Morte, funzione dell’opera è rappresentare il 
comune destino cui ogni individuo è soggetto – artigiani e cardinali, nobiluomini 
e tessitrici, badesse e curati di campagna.1

Da questo punto di vista, gli studi di Vovelle consentono di mettere in luce 
un aspetto che la storiografia del purgatorio cattolico – a partire dal fondamentale 
saggio di Le Goff, quasi esclusivamente attento alla codificazione ‘istituzionale’ 
dell’idea di Terzo Luogo – ha sovente sottaciuto o minimizzato: il fatto, cioè, che 
l’uso dell’immaginario purgatoriale nella predicazione e nella pastorale ecclesiasti-
che non si esaurisce unicamente nel travaso di un immaginario teologico imposto 
dalle classi dominanti alla credenza di quelle subalterne, ma incrocia – e spesso 
si interseca con – una credenza nel purgatorio già radicata a livello popolare. Lo 
storico francese, in un precedente lavoro dedicato all’iconografia purgatoriale nelle 
chiese di Provenza, aveva già notato come la devozione alle anime purganti conosca 
in epoca controriformata due livelli di circolazione, uno urbano e uno rurale, e che 
quest’ultimo trovi i suoi emblemi in arredi campagnoli dalla “decorazione […] 
spesso deludente” con i quali, tuttavia, la cultura contadina perpetua “devozioni 
marginali, eterodosse, sospette nella loro tradizione millenaria” (Vovelle, “L’aldilà 
in Provenza” 48–49). “Nato assai più tardi del Paradiso e dell’Inferno,” sintetizza 
il folclorista toscano Carlo Lapucci, “il Purgatorio è il vero Al di là della cultura 
popolare, quello con il quale, secondo la tradizione devota, è possibile per i vivi 
un rapporto” (Lapucci 165). È possibile, dunque, che il piccolo tabernacolo di 
Acquate – così scopertamente popolare e campagnolo – stia anche come signifi-
cante di una certa valenza folclorica della devozione purgatoriale, in cui il Terzo 
Luogo, da regno dell’espiazione, diviene piuttosto un reame contiguo a quello dei 
viventi e dal quale i morti possono far giungere consigli, ammonimenti, e finanche 
punizioni vendicatrici.

Il tema leggendario di Don Giovanni e le anime del purgatorio

Una storia di morti che ritornano, in particolare, conosce una singolare fortuna 
in epoca controriformata: è la storia in cui “un tale invita a cena uno scheletro (o 
una statua commemorativa) e poi è costretto ad andarsene con lui” (Thompson 

1 Sul legame tra purgatorio e trionfi della Morte rimando al saggio di Chiara Frugoni citato 
in bibliografia, limitandomi a segnalare come la coincidenza tra diffusione delle pestilenze, 
devozione alle anime del purgatorio e tensione estetica verso il macabro trovi una sua 
riproposizione proprio nel Seicento, negli anni in cui Manzoni ambienta il proprio romanzo.
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164) e che Cesare Garboli ha definito la “grande immagine del profondo” in cui 
si condensano le tensioni etiche ed estetiche della Riforma cattolica (Garboli 30). 
Si tratta – com’è immediatamente evidente – del nucleo centrale della leggenda di 
Don Giovanni e del Commendatore, che proprio negli ambienti controriformati 
conosce una sua prima codificazione quale exemplum didattico-morale. È del 
1615 – meno di quindici anni prima, dunque, della fabula de I promessi sposi – la 
rappresentazione, a Ingolstadt, della “tragedia veramente sinistra” (lugubrem 
tragoediam) del conte Leonzio, negatore dell’anima immortale e per questo 
punito dal cielo, che, nel riassunto fàttone dal teologo gesuita Paul Zehentner, 
costituisce una delle prime testimonianze esistenti di una rappresentazione 
teatrale della storia di Don Giovanni (cit. in Macchia, Vita, avventure e morte 
109–17). “Il pauroso exemplum di Leonzio,” scrive Marino Niola, “secondo molti 
di origine italiana – ‘Audio, italico rem idiomate conscriptam esse’, annota padre 
Zehentner – ebbe larghissima diffusione in tutta l’Europa approdando a uno 
spettacolo di largo consumo popolare come il teatro dei burattini” e “continuò 
per oltre un secolo a far parte stabilmente del repertorio drammatico dei collegi 
gesuitici germanici” (Niola, Il purgatorio 69–70). Di dieci anni dopo, del 1625, è 
la prima rappresentazione della commedia El burlador de Sevilla, attribuita a Tirso 
de Molina, che apparirà a stampa fra il 1628 e il 1629 (la princeps risulta oggi 
perduta) e che fissa definitivamente il nesso tra l’invito a cena, l’oltraggio ai morti 
o ai loro simboli, e la punizione ultraterrena.

La storia di Don Giovanni, dunque, prospera nell’Europa del Seicento di 
concerto a una rinnovata devozione verso le anime in pena, e sovente in stretta 
contiguità con essa: in entrambi i casi, il contenuto morale trasmesso da exempla, 
leggende e rielaborazioni teatrali o letterarie è che l’anima è immortale e che non 
bisogna farsi beffe dei morti e dei loro simulacri. L’intera parabola letteraria di 
Don Giovanni è soffusa da una certa e più o meno dichiarata atmosfera purga-
toriale: come nota Pierre Brunel, la possibilità stessa del ritorno del morto pre-
suppone – almeno per il pubblico controriformato – la credenza nel Purgatorio, 
sicché, nel Burlador di Tirso, è inevitabile concludere che “le Commandeur, après 
sa mort, n’appartient ni à l’éternité de l’Enfer ni à l’éternité du Paradis, il re-
trouve le temps, qui ne peut être que le temps du Purgatoire” (Brunel 768–69) 
(noteremo, inoltre, che la sua mano brucia, come quelle di tante anime purganti 
nell’aneddotica dei predicatori).

La connessione tra Don Giovanni e il Purgatorio sopravvive al Seicento 
e risulta ancora viva agli inizi del diciannovesimo secolo, specie in Francia. Nel 
1834, sette anni dopo la prima edizione de I promessi sposi, lo scrittore provenzale 
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Henry Blaze de Bury pubblica un dramma lirico, Le Souper chez le Commandeur, 
in cui viene esplicitamente evocata l’espiazione ultraterrena delle anime purganti; 
in quello stesso anno, inoltre, Prosper Mérimée dà alle stampe la sua personalissi-
ma versione della storia di Don Giovanni, significativamente intitolata Les Âmes 
du Purgatoire (1834). In entrambi i casi, Don Giovanni sfugge all’inferno cui lo 
aveva condannato la tradizione per intraprendere un’esperienza di espiazione e 
purificazione autenticamente purgatoriale.

È possibile rintracciare percorsi più antichi e sotterranei. È stato Niola a 
notare la coincidenza fra un corpus di leggende relativo ai teschi del cimitero delle 
Fontanelle di Napoli, tradizionalmente collegati alle anime purganti, e il tema 
dell’oltraggio al cadavere (spesso in forma di teschio insepolto) che si rintraccia 
nelle versioni seicentesche della storia di Don Giovanni (De Matteis e Niola 
121–25). Ciò lo ha portato a esaminare come “la storia dell’empio spregiatore dei 
trapassati” si possa rintracciare in tutta la penisola “in una serie di ballate e raccon-
ti popolari, […] ad esempio nelle Novelle popolari toscane raccolte e illustrate dal 
Pitrè:” era stato proprio l’etnologo siciliano, del resto, a notare una sorprendente 
sopravvivenza, nel repertorio dei cantastorie d’area toscana, della vicenda rappre-
sentata a Ingolstadt due secoli prima: 

in Toscana esiste […] una “pietosa storia in versi” in cui si canta 
la fine “di un certo Leonzio superbo signore, che non credeva 
nella vita futura, e faceva bastonare i preti, i frati e i poveri, perché 
li rassomigliava a’ topi.” È significativo che la novella in questione 
sia preceduta da un’altra narrazione breve intitolata Le anime del 
Purgatorio che racconta dell’incontro tra una donna e una processione 
di anime. […] Il Pitrè annota in calce alla trascrizione: “Questa e 
la seguente leggenduola dovrebbero formare un gruppo proprio.” 
(Niola, Il purgatorio 72–73, corsivo mio)2

Occorre spendere qualche parola in più su questa equazione tra anime purganti, 
frati e poveri, accomunati dal bisogno e dalla pratica della questua – rispettivamente 
di suffragi, di elemosine, di carità. Nella cultura popolare, scrive Niola, i morti 
“hanno i loro rappresentanti terreni nei poveri, per una sorta di corrispondenza 

2 Niola ha fornito ulteriori esempi della circolazione della storia di Leonzio fino a tutto 
l’Ottocento nel suo recentissimo Diventare Don Giovanni, che amplia e integra le tesi de Il 
purgatorio.
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tra derelitti dell’al di qua e derelitti dell’aldilà. I mendicanti – che nella dottrina 
cristiana sono ‘figure di Cristo’, poveri cristi in ogni senso – nell’immaginario 
popolare sono rappresentati tradizionalmente come anime di trapassati tornati 
in terra” (Niola, Diventare Don Giovanni). Ne consegue che, se “la carità fatta 
ai poveri si convert[e] automaticamente in refrigerium” per le anime purganti, 
anche l’offesa fatta ai poveri e ai loro rappresentanti si configura come un oltraggio 
perpetrato nei confronti della schiera dei morti: non solo una mancanza di carità, 
ma un vero e proprio atto sacrilego, la cui punizione deve essere direttamente 
demandata alla vendetta ultraterrena.

I morti e i poveri

Comincia a farsi più chiara la costellazione semantica addensata attorno 
all’apparentemente innocuo tabernacolo di Acquate, in apertura di un romanzo 
che proprio da un oltraggio fatto ai poveri prende le mosse: oltraggio, peraltro, 
perpetrato per ordine di un nobiluomo spagnolo, nella cui figura decade – pur 
rimanendo ben riconoscibile – l’antico modello di Leonzio e Don Giovanni.3 
Da questo punto di vista, dunque, l’episodio di don Abbondio e dei bravi, 
sullo sfondo di un crocicchio consacrato alle anime del purgatorio, si specchia 
in un’altra immagine e un’altra scena che incontriamo più avanti nel romanzo, 
nella quale l’equazione fra don Giovanni e don Rodrigo si manifesta nella sua 
più compiuta natura di metamorfosi “imbestiat[a]” (Stoppelli 512): l’incontro, 
cioè, fra don Rodrigo e fra Cristoforo nel palazzo del nobiluomo, nel corso del 
quale il frate assume – nella gestualità, nelle pose, nel parlare solenne – il ruolo del 
Commendatore, forte della sua “condizione che potremmo dire […] liminare fra 
questo e l’altro mondo” (514).

Non è un caso, nota Pasquale Stoppelli, che fra Cristoforo si introduca nel 
palazzo di don Rodrigo nel mezzo di un banchetto e si rifiuti di prendervi parte, 
in perfetta sintonia con i suoi predecessori del teatro e del melodramma. Come 
argomenta Niola,

[L]o scambio di cibo, il banchetto è presente in tutte le 
varianti – leggende e lavori teatrali – del convitato di pietra. L’invito a 
cena è infatti il simbolo di una vicinanza pericolosa, di una confidenza 

3 Il riferimento più ovvio e immediato è ai lavori di Giovanni Macchia, Tra Don Giovanni e Don 
Rodrigo, preceduto però cronologicamente dalla minuziosa analisi di Pasquale Stoppelli.
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eccessiva tra vivi e morti […]. “Non si pasce di cibo mortale chi si 
pasce di cibo celeste:” la celebre aria del commendatore, nel Don 
Giovanni di Mozart e Da Ponte, riecheggia battute analoghe negli 
scenari dell’arte e nel convitato di Cicognini, dove la statua rifiuta 
il cibo che don Giovanni le offre a piene mani […]. E nell’Empio 
punito dell’Acciaiuoli il convitato disdegna l’offerta di cibo” (Niola, 
Diventare Don Giovanni).

Sono, inoltre, perfettamente dongiovannei sia il gesto ammonitore del frate nei 
confronti del libertino che l’apparire fatale di fra Cristoforo nell’incubo di don 
Rodrigo, nel corso della notte in cui il nobiluomo comprende di essere stato 
infettato dalla peste: un modo, sintetizza Stoppelli, in cui, “seppure nel sogno, i 
P[romessi] S[posi] pagherebbero il loro tributo alla componente fantastica del mito 
di don Giovanni” (Stoppelli 515).

È un dettaglio, notato da Macchia ma forse non completamente scanda-
gliato in tutte le sue implicazioni (Tra Don Giovanni e Don Rodrigo 173), a essere 
particolarmente rivelatore: mentre Cristoforo parla a Rodrigo, il frate “aveva preso 
tra le dita, e metteva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di 
legno attaccato alla sua corona,” ripetendogli che “Dio ha sempre gli occhi puntati 
sopra di loro [i poverelli], e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati lassù” 
(Manzoni, I promessi sposi VI, 6). In questo piccolo gesto, puntualmente effigiato 
da Gonin, riappare dunque – benché in forma mediatizzata, e miniaturizzato in 
ornamento di rosario – l’antico teschio della storia di Leonzio, mentre il discorso 
di fra Cristoforo fa balenare quell’omologia tra poveri, morti e frati tanto radicata 
nel folclore relativo alle anime in pena. Non sorprende, dunque, che Rodrigo 
reagisca come il Leonzio delle ballate toscane, minacciando il frate di quelle ba-
stonature che quegli, ricorderemo, riservava a “i preti, i frati e i poveri, perché li 
rassomigliava a’ topi:” “‘Villano rincivilito!’ proseguì don Rodrigo: ‘tu tratti da par 
tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone, e ti salva dalle 
carezze che si fanno a’ tuoi pari, per insegnar loro a parlare’” (Manzoni, Promessi 
sposi (1840) VI, 18).

Vi è, tuttavia, una sostanziale differenza rispetto al modello. Se “[o]n ima-
gine habituellement Don Juan comme voué à l’Enfer, entraîné dans les flammes 
par la statue du Commandeur” (Brunel 766), il destino ultraterreno di Rodrigo, 
specie nella versione definitiva del romanzo, è più sfumato, una volta che la peste 
abbia svolto la sua funzione egualizzatrice ed egli, bloccato nello stadio liminare 
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di una prolungata agonia, abbia bisogno – come i poveri, come le anime purgan-
ti – dei suffragi e della carità altrui:

Stava l’infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; 
pallido il viso e sparso di macchie nere; nere ed enfiate le labbra: 
l’avreste detto il viso d’un cadavere, se una contrazione violenta non 
avesse reso testimonio d’una vita tenace. […]
 “Tu vedi!” disse il frate, con voce bassa e grave. “Può esser 
gastigo, può esser misericordia. Il sentimento che tu proverai ora per 
quest’uomo che t’ha offeso, sì; lo stesso sentimento, il Dio, che tu pure 
hai offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da 
quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno di sentimento. 
Forse il Signore è pronto a concedergli un’ora di ravvedimento; ma 
voleva esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella 
innocente; forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghiera 
d’un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest’uomo e la 
tua dipende ora da te […]. (Manzoni, Promessi sposi (1840) XXXV, 
50–52)4

Conclusione: Renzo e la pietà per i morti

È peraltro indicativo che questa richiesta di suffragi, fra tutti, venga rivolta a Renzo: 
un personaggio che con la morte – e coi morti – ha un rapporto particolare ed 
elettivo, ribadito discretamente in pochi ma cruciali luoghi del libro.

Preso in fantasie di vendetta contro Rodrigo, nel secondo capitolo, Renzo 
ne viene bruscamente interrotto dal pensiero di Lucia, che si associa immediata-
mente – senza che vi sia alcun immediato nesso logico – alla memoria dei suoi 
morti: “Si rammentò degli ultimi ricordi de’ suoi parenti, si rammentò di Dio, 
della Madonna e de’ santi” (II, 50). In cammino verso l’Adda, nella notte, Renzo si 

4 Nigro, La tabacchiera 120 sottolinea come l’endiadi “gastigo” e “misericordia” evochi “[l’]
immagine che illustra il frontespizio del catechismo milanese, o Interrogatorio della dottrina 
cristiana, fatto pubblicare nel 1569 da Carlo Borromeo.” Ai lati di Cristo crocifisso stanno i due 
ladroni, l’uno sormontato dalla scritta “Iustitia,” l’altro da quella “Misericordia;” ai piedi del 
crocifisso, come da tradizione iconografica già antica, sta un teschio (‘Golgota’ significa ‘luogo 
del cranio’, ed è tradizionalmente identificato come il luogo della sepoltura di Adamo, il cui 
peccato originale il sacrificio di Cristo viene a compensare).
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trova a vagare in un paesaggio inquietante, senza traccia di attività umane; un pa-
esaggio che sa di aldilà – siamo pur sempre nei pressi di un fiume, passibile, come 
ogni fiume, di memorie acherontee5 – ed è dunque ai morti che Renzo rivolge le 
sue preghiere per pacificarne le ombre e calmare il proprio terrore:

arrivò dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci 
e di scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento 
di fiume vicino, e s’inoltrò per quella, seguendo un sentiero che 
l’attraversava. Fatti pochi passi, si fermò ad ascoltare; ma ancora 
invano. La noia del viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza 
del luogo, da quel non vedere più né un gelso, né una vite, né altri 
segni di coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero una 
mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e siccome nella sua 
mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, 
lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar da bambino, così per 
discacciarle, o per acquietarle, recitava, camminando, dell’orazioni 
per i morti. (XVII, 13)

Ne I promessi sposi, del resto, ogni volta che l’espressione “i morti” viene adoperata 
per indicare la comunità dei trapassati, temuta e da tener cara per amor di Dio, è 
in rapporto a Renzo. A Milano, in cerca di Lucia, è Renzo a implorare una signora 
di dargli informazioni sulla ragazza “per carità! per i suoi poveri morti!” (XXXIV, 
60); più avanti, nel Lazzaretto, è Lucia a pregare lui, nello stesso nome e con la 
stessa formula, di non tentarla dopo la sua incauta promessa di consacrare alla 
Madonna la propria verginità (“Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri 
morti, finitela, finitela,” XXXVI, 49).

Nel corso delle sue peripezie, Renzo ha sempre pietà per i morti e ne accetta 
rispettosamente la prossimità: vedendo un “convoglio funebre,” nella Milano in-
vasa dalla peste, il suo primo pensiero è di recitar loro le orazioni del suffragio (“Il 
giovine s’era fermato sulla cantonata della piazza, vicino alla sbarra del canale, e 

5 Luigi Lombardi Satriani e Mariano Meligrana notano come, nel folclore, le apparizioni dei 
morti tendano ad avvenire in luoghi caratterizzati da “vastità,” “indeterminatezza spaziale 
o giuridico-simbolica,” “fluidità,” “vuoto parziale,” “polivalenza di traiettorie spaziali,” 
“mancanza, […] precarietà, […] saltuarietà della presenza dell’uomo” (83): fiumi e specchi 
d’acqua rappresentano, da questo punto di vista, luoghi d’elezione per le apparizioni 
dall’oltretomba (101–3).
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pregava intanto per que’ morti sconosciuti,” XXXIV, 27); e sul carretto dei monat-
ti, figure liminari come lui – e come lui immuni al contagio – finisce per trovare 
“più che tollerabile la compagnia di que’ morti e di que’ vivi” (XXXIV, 77).

Figura mercuriale (Nigro, La tabacchiera 149 e Funesta docilità 122), Renzo 
passa dunque dall’essere archetipo del buon cristiano, che onora e rispetta i mor-
ti, a colui che spartisce con essi una specie di segreta comunione – cosa che il 
romanzo, pur sotto il velo di un’apparente leggerezza, ci dice esplicitamente in 
due occasioni. Rientrato al paese, al culmine dell’epidemia, Renzo lo ritrova in 
stato di desolazione e di abbandono: recatosi a visitare un amico d’infanzia, viene 
inizialmente scambiato da questi per l’ombra molesta di un trapassato.

“Renzo!…” disse quello, esclamando e insieme interrogando.
“Proprio,” disse Renzo; e si corsero incontro.
“Sei proprio tu!” disse l’amico, quando furon vicini: “oh che gusto ho 
di vederti! Chi l’avrebbe pensato? T’avevo preso per Paolin de’ morti, 
che vien sempre a tormentarmi, perché vada a sotterrarlo. Sai che son 
rimasto solo? solo! solo, come un romito!” (XXXIII, 68)

Verso la conclusione del romanzo, infine, l’immagine ritorna con insistita 
intenzionalità: “Se i rimasti vivi erano, l’uno per l’altro, come morti resuscitati, 
Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due volte” (XXXVII, 37). 
Il viaggio di Renzo, in altre parole, non è stata solo peripezia romanzesca o 
Bildungsroman: è stato, ancorché in forma simbolica, una vera e propria catabasi, 
in cui il giovane filandiere, in seguito tessitore, riesce ad acquietare e ingraziarsi 
quei lari sulla cui memoria costruire un nuovo focolare. Il piccolo tempio familiare 
di Renzo e Lucia, nell’ultimo capitolo del romanzo, entra così in discreta ma 
profonda risonanza con il tabernacolo che l’aveva aperto nel primo: emblemi, 
entrambi, di una Provvidenza che non desidera la perdizione di nessuno, e alla 
quale può bastare “un’opera di misercordia” (Manzoni, Promessi sposi (1840) XXI, 
21) per convertire una condanna in salvezza.
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