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In sonno e In veglIa: l’esperienza della soglia e la 
scrittura del dormiveglia

Flavia Caporuscio

Abstract: Nel panorama delle rielaborazioni novecentesche 
dell’immaginario purgatoriale può senz’altro collocarsi In sonno 
e in veglia (1987) di Anna Maria Ortese, il cui richiamo al luogo 
intermedio dell’aldilà cattolico è presente tanto nell’oggetto della 
narrazione quanto nella scrittura stessa. La raccolta di racconti è in 
realtà un libro-manifesto che svela il segreto della scrittura in un titolo 
programmatico: il binomio ossimorico di sonno e veglia circoscrive 
infatti sia la tecnica narrativa visionaria, sia la Weltanschauung 
dell’opera ortesiana che, qui come altrove, accoglie “storie tra mondo 
e sottomondo, tra giorno e notte.” La scrittura di apparizioni e visioni, 
tipica della narrativa ortesiana, abitando la soglia tra sogno e realtà, 
che è poi lo spazio liminale tra visibile e invisibile, autorizza all’uso 
della definizione di scrittura del dormiveglia.

E che altro veramente esiste in questo mondo
se non ciò che non è di questo mondo?

Cristina Campo

Nel 1987 Adelphi inaugura il sodalizio editoriale con Anna Maria Ortese 
pubblicando la raccolta di racconti inedita In sonno e in veglia.1 L’approdo alla 
casa editrice milanese rappresenta per la scrittrice il riconoscimento ufficiale 
dolorosamente atteso per lunghi anni e segna l’inizio dell’ultima grande stagione 

1 In sonno e in veglia è il primo inedito pubblicato con Adelphi, preceduto nel 1986 dalla 
riedizione de L’Iguana, già pubblicata nel 1965 per Vallecchi e successivamente uscita per Club 
degli Editori (1970) e Rizzoli (1978). Non a caso è sotto il segno de L’Iguana, “il libro in 
cui si è maggiormente impegnata” (Seno 78), che Ortese si presenta al pubblico come autrice 
Adelphi – “uno scrittore-donna, una bestia che parla” (Corpo celeste 51).
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narrativa ortesiana.2 Non stupisce, dunque, che la scrittrice consegni alle stampe un 
libro-manifesto che rappresenta una summa dello “stile Ortese” (Colonnelli 131) e, 
allo stesso tempo, un quaderno di appunti/laboratorio per le future pubblicazioni.

Dopo aver delineato la struttura dell’opera e illustrato la genesi del progetto, 
l’articolo intende indagare l’evidente matrice purgatoriale della raccolta, collo-
candola nello spazio liminale, indistinto e indistinguibile, dell’intermedio. Dalla 
lettura di tale spazio mediano come soglia, in accordo con la rigorosa definizione 
del termine proposta da Walter Benjamin, si procederà all’individuazione delle 
caratteristiche peculiari dell’esperienza della soglia ortesiana e dei relativi effetti 
sulla scrittura. Prescindendo da una logica binaria basata sull’antitesi fantastico 
versus reale, In sonno e in veglia autorizza a proporre la formula di scrittura del 
dormiveglia, valida non solo per la raccolta presa in esame ma, più largamente, per 
l’intera produzione della scrittrice. Si ricostruirà infine la geografia e la storia del 
viaggio nel malinconico purgatorio ortesiano, rintracciandone la precedente tappa 
infernale in Silenzio a Milano (1958).

Secondo quanto recita il risvolto di copertina, dei dieci racconti raccolti in 
In sonno e in veglia, solo cinque sono inediti e precisamente: “La casa del bosco,” 
“Nebel (racconto perduto),” “Il continente sommerso,” “Sulla terrazza sterminata” e 
“Bambini della creazione.” In accordo alla bibliografia degli scritti di Anna Maria 
Ortese redatta da Giuseppe Iannaccone per Adelphi (Romanzi. Vol. I 1162), però, 
solo due racconti risultano precedentemente editi: “Folletto a Genova,” uscito 
su Nuovi Argomenti nel 1984 con il titolo “La morte del folletto” e “La cura,” 
risalente al lontano 1942, pubblicato su Tempo. Fatta eccezione per quest’ultimo, 
i racconti sono tutti scritti nel decennio 1970–1980 e, secondo quanto dichiarato 
dall’autrice, inizialmente non destinati alla pubblicazione.

– Non sono dei gran racconti […]. – Perché li ho scritti per me. Se 
avessi dovuto scrivere per i lettori sarei stata sì condizionata, ma al 
tempo stesso spronata a dare il meglio. Il titolo l’ho scelto io: si tratta 
di storie tra mondo e sottomondo, tra giorno e notte –. (Colonnelli 
131) 

2 Non può essere ignorato lo scandalo della marginalità subita dalla scrittrice anche dopo le più 
recenti pubblicazioni con grandi editori come Rizzoli e Mondadori: “dopo Il cappello piumato 
(Mondadori 1979) e prima della riedizione Adelphi dell’Iguana (1986), per riuscire a pubblicare 
qualcosa una delle più grandi scrittrici italiane del Novecento è costretta a lavorare con editori 
piccoli (Theoria), minimi (Pellicanolibri, Empirìa) e addirittura con tipografi locali: Galantini a 
Rapallo, Pušek a Lugano” (Clerici 564–65).
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A contraddistinguere l’opera dalle precedenti è dunque la matrice privata della 
scrittura, mitigata da una tardiva riscrittura solo a ridosso della pubblicazione. 
Monica Farnetti mette in evidenza l’unicità dell’operazione editoriale che, per la 
prima volta, include titoli “mai ripresi in raccolte successive né acquisiti da raccolte 
precedenti” (ad eccezione di “Folletto a Genova” ripubblicato in volume con il 
titolo originario nel 1987), come consuetudine dell’autrice (Farnetti 1998, 65). Si 
tratta di una raccolta ibrida3 – l’ottava e ultima raccolta di racconti pubblicata da 
Ortese – che comprende sei racconti (“La casa del bosco,” “Folletto a Genova,” “La 
cura,” “Nebel (racconto perduto),” “Saluto di notte” e “Sulla terrazza sterminata”), di 
cui uno (“Nebel (racconto perduto)”) è presentato come un racconto perduto tramite 
l’espediente del ritrovamento del testo da parte dell’autrice, uno scherzo (“L’ultima 
lezione del signor Sulitjema (scherzo)”), due riflessioni (“Il continente sommerso” 
e “Bambini della creazione”) e una conversazione che è poi un’autointervista 
(“Piccolo drago (conversazione)”4.) In tutti i testi della raccolta Ortese utilizza la 
prima persona singolare (o plurale come in “Nebel (racconto perduto)”) e pone se 
stessa al centro della narrazione come protagonista o narratrice o spettatrice. L’unica 
eccezione è rappresentata da “L’ultima lezione del signor Sulitjema (scherzo),” lo 
scherzo, così definito dall’autrice che forse indirettamente allude anche alla sua 
inaspettata assenza dalla pagina. Non può quindi essere sottovalutata la matrice 
autobiografica della scrittura anche laddove, come nel caso delle due riflessioni 
e della conversazione, l’autobiografismo si sposti dal piano fattuale degli eventi 
narrati a quello astratto delle considerazioni filosofiche.5

La cifra stilistica del volume è indicata chiaramente dal titolo scelto da Ortese 
ed è proprio l’atmosfera in sonno e in veglia a costituire il discrimine d’inclusione 

3 Come sottolinea Monica Farnetti (1998), i titoli della raccolta “sottostanno solo a malincuore 
alla definizione di “racconto,” condividendo caratteristiche di molti altri generi letterari e in 
particolare del saggio” (65). 
4 Si veda la lucida analisi dell’indice del volume suggerita da Farnetti che distingue tra 
racconto – sebbene di diverse tipologie – (“La casa del bosco,” “Folletto a Genova,” “La cura” e 
“Nebel (racconto perduto)”), trattatello (“Il continente sommerso”), prosa di riflessione (“Saluto 
di notte”), “brano di memoria entro cui si struttura surrettiziamente una forma narrativa” 
(“Sulla terrazza sterminata”), scherzo (“L’ultima lezione del signor Sulitjema (scherzo)”), “serie 
di ‘duri pensieri’” (“Bambini della creazione”) e conversazione (“Piccolo drago (conversazione)”) 
(1998, 132).
5 Luca Clerici sottolinea come, a fronte di una raccolta tanto composita, l’unitarietà sia 
rappresentata proprio dal “forte soggettivismo della prospettiva [che] si combina a un discorso 
di respiro universale” (562).
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dei titoli. Nei testi ivi raccolti ci si addormenta apertamente e poi ci si risveglia: è 
questa una tecnica narrativa che la scrittrice adotta qui con voluta reiterazione e 
apertamente. Nel passaggio dal sonno alla veglia, però, nulla cambia e il risveglio 
non porta con sé alcuna chiarezza di visione. L’atmosfera di obnubilamento, o 
meglio, “quella specie di demenza naturale (o infantile) tipica di un sonno che 
non vuole interrompersi” (“La casa del bosco” 26) permane, infatti, sia ad occhi 
chiusi che ad occhi aperti e, senza le didascalie disseminate nel testo, il lettore 
non avrebbe modo di operare alcuna distinzione tra i due stati della coscienza. Il 
sospetto forte che si insinua non è solo relativo al momento del risveglio nell’oc-
casione circoscritta degli eventi narrati ma, come afferma Ortese: “Mi feci anche 
un’altra domanda: se non dormissi, per caso da tutta una vita […]” (“La casa del 
bosco” 35). Unitamente al confine tra sonno e veglia, dunque, viene meno anche 
il discrimine tra reale e irreale e, conseguentemente, vengono minate le basi stesse 
dell’epistemologia che richiede pertanto di essere rifondata, a cominciare dall’a-
dozione di una diversa prospettiva che, per l’autrice, prende forma in quella che 
potrebbe essere definita una poetica della distanza.

Appena […] ci distanziamo con lo sguardo da questo pianeta, e lo 
vediamo brillare azzurro e verde nel soffitto nero dell’Universo, 
ci rendiamo conto della sua stranezza; e se poi ci distanziamo nel 
tempo, e avviciniamo con lo sguardo alle sue origini, esso ci appare 
assolutamente immateriale, fantomatico, assolutamente, quindi, 
irreale: […] pura Immaginazione. L’effetto di concretezza, o realtà, 
è dato insomma dalla estrema vicinanza, e solo dalla vicinanza (nel 
tempo prima ancora che nello spazio). […] qualora uno strumento 
adatto a catturare immagini del tempo passato potesse catturare in 
un film tutte le immagini della Terra […], e quindi ritrasmettere 
questo film, con una folle accelerazione, su uno schermo […] noi 
assisteremmo a ciò che la mente popolare (o profonda) ben definisce: 
miracolo, sogno, prodigio. […] Così “piccolo” tutto, così ridicolo, ma 
anche sublime… Una fiaba… Anzi una scena con burattini. (“Piccolo 
drago (conversazione)” 173–74)

Per chi scrive, allora, la prima conseguenza di tale rovesciamento prospettico è 
il passaggio obbligato dalla cronaca alla fiaba. Da vicino, infatti, cioè a distanza 
temporale e spaziale ravvicinata, il mondo appare reale nella sua concretezza e 
la cronaca la forma di racconto più appropriata a tale realtà, ma si tratta di un 
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inganno. Appena ci si distanzia e si osserva la Terra dallo spazio, essa ci appare un 
oggetto infinitesimo, immateriale e irreale, e, conseguentemente, il suo racconto 
non potrà essere che una fiaba.

In limine

Come dichiarato dall’autrice, ad essere incluse nella raccolta sono “storie tra 
mondo e sottomondo, tra giorno e notte,” ossia ambientate in quella che può 
essere definita una geografia della soglia – la zona intermedia tra questo mondo 
e quello sottostante – alla quale corrisponde un tempo della soglia, ovvero la 
penombra temporale tra il giorno e la notte. Si tratta dunque di racconti della 
soglia, dominati da un’atmosfera purgatoriale, in cui viene indirettamente evocato 
il richiamo a quell’“aldilà intermedio” (Le Goff 7) che ridisegna la geografia 
dell’oltretomba cristiano tramite un terzo luogo di transizione. Ad autorizzare la 
collocazione purgatoriale della raccolta è in primo luogo il limbo spazio-temporale 
e di coscienza che innesca la narrazione, ossia quello stato in sonno e in veglia, 
assimilabile al dormiveglia. A differenza del sonnambulismo, il dormiveglia non 
implica uno stato di incoscienza da parte del soggetto, ma descrive piuttosto 
uno stato intermedio, senza che la fase vigile prevalga su quella di assopimento o 
viceversa. Il dormiveglia descrive dunque uno stato transitorio, ossia un passaggio, 
nel quale non si è né completamente svegli né ancora addormentati e rappresenta 
pertanto un’esperienza della soglia.6

Siamo divenuti molto poveri di esperienze della soglia. L’addormentarsi 
forse è l’unica che c’è rimasta. (E con essa il risveglio). […] La 
soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine (Grenze). 
La Schwelle è una zona. La parola schwellen (gonfiarsi) racchiude i 
significati di mutamento, passaggio, straripamento, significati che 
l’etimologia non deve lasciarsi sfuggire. (Benjamin 555)

6 Bernhard Waldenfels include tanto il crepuscolo quanto il dormiveglia all’interno delle 
forme miste dell’esperienza della soglia: “Inoltre ci sono forme miste con transizioni graduate 
che si contrappongono a una classificazione univoca. Di questo fa parte il crepuscolo in cui 
giorno e notte si mescolano […]. Di queste forme miste fanno parte anche condizioni-limite 
come dormiveglia e sogno ad occhi aperti in cui veglia e sogno si compenetrano e le soglie che 
dividono la veglia dal sogno diventano permeabili” (25).
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È proprio nel luogo intermedio della soglia, cioè nel limbo tra lo stato cosciente 
e quello incosciente, che matura la scrittura ortesiana di apparizioni e visioni7 che 
non potrebbe svilupparsi altrimenti, né nella completa dimensione onirica, né nel 
lucido stato vigile. Come giustamente nota Cosetta Seno, Ortese “ha un rapporto 
complesso sia con la percezione del reale sia con la sua rappresentazione, e […] ha 
fatto della indistinzione tra sogno e realtà e tra sonno e veglia, l’autentico centro 
della sua poetica” (88).

Caratteristica primaria della soglia è la sua indeterminazione materiale costi-
tutiva in quanto spazio intermedio betwixt and between, cioè che “non appartiene 
né a questa né a quella parte” (Waldenfels 23).8 A tal proposito Giorgio Agamben 
parla di “zona di indifferenza, in cui dentro e fuori non si escludono, ma s’inde-
terminano” (Giaccaria e Minca 50) ovvero, come già aveva notato Benjamin a 
proposito dei passaggi-soglia oggetto della riflessione de I “passages” di Parigi, una 
zona di indistinzione in cui dentro e fuori diventano indistinguibili. A non poter 
essere distinto, nel caso di Ortese, è il sogno dalla realtà per cui, al termine della 
raccolta, l’ovvia conclusione è lasciata all’ossimorica sentenza: “Questo reale – o 
realtà –, non è che un gran sogno, e la sua realtà […] è pura Immaginazione” 
(“Piccolo drago (conversazione)” 175). La sospensione dell’opposizione tra alluci-
nazione e percezione è tipica proprio di quella zona intermedia che Donald Woods 
Winnicott definisce come “area terza dell’esistenza,” ossia uno spazio potenziale 
(che è poi lo spazio per eccellenza dell’arte), che si caratterizza per essere il “resting 
place of illusion” (Ferruta 31).

[…] c’è una battaglia continua nell’individuo, che dura tutta la vita, 
nel differenziare i fatti dalla fantasia, la realtà esterna dalla realtà 
interna, il mondo dal sogno. I fenomeni transizionali [cioè quelli che 

7 Si tratta della celebre definizione scelta dall’autrice per descrivere la sua iniziazione alla scrittura: 
“Quell’inverno – in gennaio era accaduta la cosa – non passava più. Sulla città si abbattevano 
temporali tremendi e notti percorse da luna, da lampi e altre cose atroci. Tutto era apparizione e 
visione. […] Allora, sentendo dentro di me un gran vuoto e insieme affetto per questo mondo 
di visioni, […] pietà e memoria mi vinsero, e scrissi la seguente espressività […]” (Il porto di 
Toledo 386–87).
8 Oltre al saggio di Waldenfels, si rimanda alla lettura dell’intero volume Soglie. Per una 
nuova teoria dello spazio (2012) che apporta un contributo fondamentale al tema della soglia 
e dell’intermedio. Sull’importanza delle soglie intese come dintorni del testo si ricorda il 
contributo capitale di Gérard Genette (1989).
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consentono un’appropriazione personale del mondo] appartengono a 
un’area intermedia che io chiamo un luogo di pace, perché vivendo 
in quest’area l’individuo si riposa dal compito di distinguere i fatti di 
realtà dalla fantasia. (Ferruta 36)

Sospeso il giudizio di realtà, nell’area intermedia tra il sonno e la veglia, Ortese 
non abbraccia una dimensione onirica bensì si fa portavoce di una neorealtà 
che può scorgersi solo dalla soglia, grazie a una visione bifronte e simultanea di 
“mondo e sottomondo.”9 A tale visione potenziata corrisponde uno stile narrativo 
intermedio, che sfugge a qualsiasi classificazione tanto nel fantastico quanto 
nel realismo,10 e che può essere definito come la scrittura del dormiveglia. Tale 
scrittura si distingue per la prerogativa di abitare una sorta di terra di mezzo tra 
sogno e realtà, che è poi lo spazio liminale tra visibile e invisibile, reale e irreale, 
e gode pertanto del medesimo privilegio riservato alla soglia che, per la sua stessa 
natura dialettica, può essere solo attraversata e mai occupata stabilmente in qualità 
di spazio fisicamente circoscrivibile (Giaccaria e Minca 52). In quanto racconto 
della soglia, quindi, la scrittura del dormiveglia circoscrive un attraversamento, 
un passaggio, senza però descrivere un percorso lineare da A a B. Esclusa a priori 
una direzione, la scrittura abbraccia la visione offerta a chi attraversa la soglia. 
È solo nel dormiveglia e nella penombra, condizione intermedia anch’essa tra 
l’ombra e la luce – la “triste penombra” evocata apertamente in “Sulla terrazza 
sterminata” (139) e significativamente predominante nell’intera raccolta –, che 
possono allora crearsi le condizioni di comunicazione tra mondo e sottomondo, 
oggetto privilegiato d’indagine da parte della scrittrice.

Non si può comprendere la scrittura del dormiveglia se non partendo dall’e-
straniamento del soggetto che scrive nei confronti del mondo, splendidamente 
sintetizzato da Ortese nella formula del “sentimento della stranezza.”

9 Sharon Wood sottolinea come in Ortese lo stato di sonno “becomes representative of a whole 
way of perceiving and mentally constructing reality. This mental sleep indicates an intermediate 
state where distinctions between mind and matter begin to blur, and this is the border territory 
of fantasy: where we are unclear as to whether we are awake or dreaming. In sonno e in veglia 
addresses precisely this middle state” (364).
10 Si veda il volume di Cosetta Seno che, per definire lo stile ortesiano, utilizza la formula di 
“avventuroso realismo” e legge il fantastico “quale poetica di passaggio e di avvicinamento alla 
realtà” (58).
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Ecco: se dovessi definire tutto quanto mi circonda: le cose, nella loro 
infinità, o il mio sentimento intorno alle cose, e questo da mezzo 
secolo circa, io non potrei adoperare altra parola che questa: stranezza. 
E desiderio – anzi urgenza dolorosa – di rendere, nei miei scritti, il 
sentimento della stranezza. (Corpo celeste 58)

Sul versante opposto della stranezza si situa l’ovvietà con la quale l’adulto legge 
e cataloga il mondo che osserva. Al contrario la scrittrice condivide con il 
fanciullo uno stupore di fronte alle cose che nasce proprio da quel sentimento 
della stranezza e che porta con sé la rivelazione del mistero della natura celeste 
del mondo e dell’insondabilità del senso delle cose.11 È questo il mistero svelato 
a chiare lettere nel testamento poetico affidato a Corpo celeste (1997), ma che 
accompagna la scrittura ortesiana sin dalle origini.12 L’adesione al sentimento della 
stranezza impone dunque l’adozione della scrittura del dormiveglia quale unico 
strumento d’indagine di quelle zone di penombra in cui realtà e immaginazione si 
confondono e si invertono di ruolo. Abitando la zona intermedia tra reale e irreale, 
la scrittura s’imbarca sul “vascello dell’invisibile” (Il porto di Toledo 470) e aderisce 
a quel “secondo corpo delle cose” (652) che altro non è se non “l’inespresso 
finalmente rivelato” (470). Si tratta dunque di una rivelazione che svela un segreto 
dall’evidente natura ossimorica che reca il nome di “seconda irreale realtà” (470). 
La scrittura del dormiveglia diviene allora la scrittura della stranezza del mondo 
che permette di svelare l’inganno della materia13 e tradurre “lo scontento, […] 
e spesso l’indignazione, davanti a ciò che si chiama reale” (Autodizionario degli 
scrittori italiani 247–48).

11 “All’adulto, e ai popoli molto colti, tutto il mondo è il mondo dell’ovvio, del luogo comune. 
L’uomo, perciò, applica i suoi cartellini col prezzo e, occorrendo, le informazioni sulla merce, 
sull’uso, dovunque. Questo è un campo, questo è l’oceano, questo è un cavallo […]. Ma per il 
fanciullo, e l’adolescente, e anche per un certo tipo di artista – un po’ meno di scrittore – non 
è così! Dovunque egli s’inoltri, tutto risplende di una luce senza origine. […] Egli capisce ciò 
che l’adulto non capisce più: il mondo è un corpo celeste, e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono 
di materia celeste, e la loro natura, e il loro senso […] sono insondabili” (Corpo celeste 58–59).
12 Si veda l’agile ricostruzione della narrativa breve della scrittrice, condotta proprio alla luce del 
“conflitto con la dimensione irreale del sogno,” presentata da Arianna Ceschin (89–93).
13 Si veda quanto dichiarato in un’intervista pubblicata su Grazia nel 1996: “Il mondo non è 
materia; è sogno, apparizione” (Polla-Mattiot 94).
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La chiave d’accesso a questo secondo mondo invisibile è rappresentata da 
esperienze allucinatorie quali i sogni,14 che permettono l’ingresso in quello che 
Ortese definisce il “continente sommerso.” I sogni infatti “costituiscono una spe-
cie di ponte attraverso il quale l’individuo, uscendo dalla determinatezza organica 
che gli è propria, si ricongiunge alle matrici della vita” (“Il continente sommerso” 
115). Non tutti i sogni, però, assolvono a questo compito.15

I sogni sono di due tipi: riproduttivi delle vicende e degli oggetti 
mentali; o stranieri agli oggetti e vicende mentali: hanno nome, questi 
ultimi, ispirazione, e proviene da essi il comando e la guida per il 
vivere cosmico. […] Guida all’immortale. (“Il continente sommerso” 
115–16)

È dunque solo questa seconda categoria di sogni (alias ispirazione) che ha il 
potere di traghettare il soggetto verso quel continente sommerso che è poi il 
regno dell’immortale, situato all’ultimo strato del reale.16 Risulta allora evidente 
la dimensione metamorfica e purgatoriale della narrativa ortesiana che mette in 
cantiere un vero e proprio laboratorio di esperienze modificate17 nel quale il reale, 
sottoposto al vaglio dell’irreale, rivela la sua consistenza evanescente e allucinata. 
Contrariamente a quanto il senso comune suggerirebbe, si assiste infatti a un 
reiterato rovesciamento per cui non è il sogno ad essere sconfessato dal confronto 
con il reale, ma esattamente l’opposto.18 Ed è proprio con In sonno e in veglia che 

14 “‘Ah!’ mi lamentai […] ‘ah, perché a me fu dato il sonno, e tutto vidi e fondai nel sonno e nei 
sogni, mentre intorno fervevano, e fervono, la vita, le Opere, le Idee, i Motori? e tutto è Alacrità 
e Onesta Realtà? […]’” (“La casa nel bosco” 36).
15 “Non voglio parlare di tutti i sogni che si fanno dormendo e, come dissi, sono in gran parte 
oggettivi, ricordo di fatti ed eventi del giorno, ma di quei sogni venuti dall’esterno, il perduto 
all’uomo, […] e che pare talvolta rechino notizie di una terra ignota […]” (“Il continente 
sommerso” 121).
16 “Purtroppo, non si tiene conto che il reale è a più strati, e l’intero Creato, quando si è giunti 
ad analizzare fin l’ultimo strato, non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione” 
(L’Iguana 56).
17 Ne Il porto di Toledo Ortese utilizza la seguente espressione per definire le sue prime 
composizioni: “le mie esperienze di memoria e dolore modificato” (395).
18 Già ne Il porto di Toledo: “Tutto pareva terribilmente innaturale, e da allora, mi pare, vero 
naturale non tornò più. Ma era mai stato? Nel medesimo tempo, l’innaturale si rivelava più 
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tale Weltanschauung dell’opera ortesiana viene presentata in maniera inequivocabile 
nel momento stesso in cui è tradotta in esibita tecnica narrativa. Si chiariscono 
allora i confini del campo semantico di riferimento della speculazione filosofica 
dell’autrice che risultano pertanto delimitati da tre lemmi chiave – innaturale, 
invisibile e irreale – che tradiscono apertamente una “professione di incredulità 
nell’onnipotenza del visibile” (Campo 5).

Credo in tutto ciò che non vedo, e credo poco in quello che vedo. 
Per fare un esempio: credo che la terra sia abitata, anche adesso, in 
modo invisibile. […] Credo anche nei morti che non sono più morti 
(la morte è del giorno solare). Credo nelle apparizioni. […] In tutto 
credo, come i bambini. (Corpo celeste 155–56)

Non si tratta però di una fuga in una realtà altra, che sia celeste od onirica.19 
Al contrario la scrittura del dormiveglia colma un gap epistemologico, ossia una 
“lacuna del sapere” – “la lacuna che provoca dolore” – e consente di accedere (o 
per meglio dire ritornare) a una forma di conoscenza catalogata sotto il nome di 
“infantilidad,” che è allo stesso tempo il grado zero e il grado massimo del sapere 
(“La casa del bosco” 45–46). L’“infantilidad” risponde dunque a una sfida filosofica 
ed è portatrice di una rivelazione per viam negationis che solo apparentemente 
smentisce sé stessa: “[…] questo […] è il mondo: una cosa fatta di vento e voci 
dolci – fatta di attesa e rimpianto di apparizioni, fatta di cose che non sono il 
mondo” (“La casa del bosco” 46).20

reale di tutto […]” (386 n. 1). Come nota Angelo Guglielmi, “l’operazione non consiste nel 
mischiare realtà e fantasia, ma nel sottoporre la realtà a una pressione di una forza misteriosa 
(la forza della scrittura) caratterizzata da una spinta tale da mettere a repentaglio l’integrità 
dell’oggetto (la realtà) su cui si esercita quella pressione” (Clerici 562).
19 Si veda quanto dichiarato nel risvolto di copertina di In sonno e in veglia: “Come ogni vero 
scrittore fantastico la Ortese, probabilmente, non vorrebbe essere tale. Vorrebbe soltanto 
nominare la realtà che conosce. Ma la sua realtà è subito allargata da una piena di immagini, che 
la rendono multipla, variegata, senza fondo.”
20 Farnetti sottolinea come i sogni cui fa riferimento Ortese siano “esperienze di percezione 
durante le quali si mescolano stati che di norma sono considerati opposti e incompatibili 
(appunto sonno e veglia, immaginazione e coscienza, allucinazione e memoria), e gli esseri 
sensibili entrano in contatto con le forme e le presenze dell’invisibile. Per l’autrice tali momenti 
costituiscono le sole, autentiche esperienze della realtà, e le sole possibili tappe di maturazione 
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“Tra mondo e sottomondo:” geografia e storia del viaggio

L’evidente collocazione purgatoriale della raccolta, nonché della scrittura ortesiana 
stessa, ampiamente delineata nel precedente paragrafo, autorizza a utilizzare il 
modello del viaggio ultramondano come un utile strumento di lettura dell’opera.

Il viaggio in sonno e in veglia ha inizio da una “casa del bosco” che imme-
diatamente colloca la narrazione all’interno di una classica geografia fiabesca. Non 
si tratta però della tipica casa nel bosco indistinto delle fiabe: la casa del bosco 
ortesiana, infatti, si distingue per la posizione liminale tra mondo e sottomondo, 
al confine con un parco “detto, con antico nome, della Rinascenza” dove “si ha la 
sensazione di un Eden,” ma con una precisa collocazione terrestre, “a due passi da 
una capitale che ancora – mi dicono – è abbastanza congestionata” (“La casa del 
bosco” 13–14). Un “alto muro del mio cortile” (“La casa del bosco” 14), privo di 
qualsiasi cancello,21 separa nettamente gli spazi della casa e del parco che può es-
sere solo a malapena intravisto dalla casa, rimanendo pertanto inaccessibile.22 Una 
zona intermedia funge da soglia tra il parco e la casa: è il Cortile, caratterizzato da 
“elementi della terribile Segretezza del Cortile” (“La casa del bosco” 17–18), dove 
hanno luogo le azioni principali del racconto.

Che non si tratti di una vera e propria fiaba e che la simbologia fiabesca 
rimandi ad altro è chiarito in limine dalla scrittrice che riflette sull’assenza della 
benché minima finestra nel muro di confine.

L’Architetto, nel privare questo muro di un qualsiasi cancelletto o 
lieta apertura verso la Rinascenza e gli altri boschi, doveva avere il 
suo scopo, alquanto morale, […] ma non voglio nascondere, qui, di 
aver desiderato cupamente una finestra in quel muro, un varco da cui 
mi giungesse la verde magnificenza del parco della Rinascenza. Ciò, 
nonché impossibile, non è in certo senso nemmeno pensabile […]. 
Sento che una decisione superiore presiede alla vita degli uomini, 

dell’individuo (il quale, non potendo più contare sui valori della ragione, si vede costretto ad 
altre forme di conoscenza) […]” (1998, 147).
21 “Se vi fosse appena una cancellata, in questo muro, a interrompere, più che la uniformità, 
la Cecità, io potrei dirmi felice” (“La casa del bosco” 18). La sofferenza per la visione negata 
ricorda il castigo imposto alle anime del Purgatorio dantesco, escluse dalla contemplazione di 
Dio.
22 Si veda l’accenno alla “[…] Rinascenza (a me nascosta dal Muro)” (“La casa del bosco” 17).
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e se mi trovo in questa casa, in questo cortile, e se questo cortile è 
profondo, impraticabile e cieco, una ragione deve esservi. Non voglio 
indagarla. (“La casa del bosco” 18)

È dunque nell’ambito della fiaba morale che deve essere letto il racconto, così 
come non può essere trascurato il riferimento a una dimensione metafisica, cioè 
letteralmente μετὰ τὰ φυσικά, cui chiaramente alludono l’utilizzo di uno dei più 
comuni appellativi di Dio, l’“Architetto” appunto, e l’accenno a una “decisione 
superiore.” Più avanti Ortese chiarisce poi la simbologia della geografia disegnata 
dai tre elementi della casa, del cortile e del parco, fornendo le chiavi di lettura 
allegorica del racconto sotto il segno della lente scura della malinconia.23 Il titolo 
del paragrafo esplicativo, infatti, è appunto “Malinconie.”

Sì, malinconie, perché non dirlo? Vi sono momenti, nella vita di 
chiunque, in cui sembra – anzi si sente chiaramente – di trovarsi 
disperatamente fuori del proprio luogo naturale, in cui si avverte 
il carattere di chiara relegazione e la volontà di punizione che la 
vita (o qualcuno più su di essa) aveva – inventandovi – nei vostri 
confronti; […] si cerca la porta (per uscire da lì) e già si sa che è 
introvabile. Non c’è porta, o uscita, da questa situazione: il muro 
della corte è invalicabile […]. Fuori di qui l’Eden, il paradiso […]. 
Ma per voi, niente. (“La casa del bosco” 23–24)

La declinazione malinconica del purgatorio ortesiano, che apertamente allude alla 
punizione legata all’esclusione da un paradiso, sembra allora condividere con il 
Purgatorio della tradizione cattolica l’aspetto temporale, ossia la transitorietà del 
passaggio purgatoriale contenuto in quell’incipit “Vi sono momenti.”24 Al contrario 
la collocazione spaziale slitta dall’aldilà all’aldiquà, situandosi nella dimensione 
clinica dello stato malinconico. L’introduzione dell’elemento malinconico 
autorizza a indagare la perdita denunciata, all’origine della dislocazione al di 
fuori del “proprio luogo naturale,” tentando di decifrarne la genesi. Se, come 
giustamente nota Agamben, la malinconia fa “apparire come perduto un oggetto 

23 La lente scura. Racconti di viaggio è il titolo scelto da Ortese per la raccolta definitiva dei suoi 
scritti di viaggio edita nel 1991 con Marcos y Marcos.
24 Il Purgatorio si distingue per essere l’unico dei tre regni dell’aldilà situato nel tempo (Le Goff 
401–2).
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inappropriabile” (25–26), risulta evidente come l’identificazione di tale oggetto sia 
di fondamentale importanza per l’esegesi del racconto e, lato sensu, della scrittura 
ortesiana.

Come scatole cinesi visioni e allucinazioni si susseguono senza soluzione di 
continuità, introducendo personaggi dalla provenienza letteraria e fantastica e dal 
regno animale che guidano la protagonista Ortese verso l’agnizione finale dove 
avevano fallito le letture filosofiche menzionate nel racconto (Kant in primis). 
Come consuetudine nella narrativa ortesiana, la rivelazione, qui designata come 
un’occasione mancata,25 presenta una duplice natura, configurandosi allo stesso 
tempo come un fallimento e una conquista: “Me ne sarei potuta volare – dis-
sero – lontano da questa terra, e non ne avevo approfittato” (“La casa del bosco” 
53). L’io narrante, allora, sembra condividere per scelta il destino di quelle anime, 
protagoniste della favola persiana citata nel racconto, “che non possono, per qualche 
ragione, raggiungere il cielo, o sono destinate alla terra” (“La casa del bosco” 49).26 
Contrariamente a quanto potrebbe sembrare, infatti, Ortese si occupa unicamente 
del terrestre, anche se indagato nella sua consistenza immateriale e fiabesca o, per 
dirla altrimenti, del fantastico occultato sotto i molteplici strati del reale. Non 
deve dunque stupire la rinuncia alla fuga in un altro mondo sull’“Aquilone, o 
navicella irreale” (“La casa del bosco” 47). L’interesse della scrittrice, infatti, ruota 
esclusivamente attorno a quello che definisce “questo mondo senza chiavi […] 
misto di terreno e ultraterreno” (“La casa del bosco” 50) – è questo l’oggetto 
inappropriabile, posseduto solamente tramite la capacità fantasmatica della scrit-
tura – nella convinzione dell’urgenza di acquisire una nuova coscienza terrestre 
basata sulla consapevolezza, esibita a chiare lettere in Corpo celeste, che la Terra 
è un corpo celeste e la vera patria di tutti è il sovramondo celeste.27 La proposta 
ortesiana, quindi, non conduce al rifiuto di questo mondo, ma consiste piuttosto 
nella revisione della cartografia terrestre tramite l’inclusione di quella porzione di 
spazio invisibile e ultraterreno da sempre escluso dalle mappe. Ed è solo così che 

25 “Eppure, Lei, signoria, si lasciò sfuggire una bella occasione!” (“La casa del bosco” 52).
26 La favola persiana è inserita come racconto nel racconto all’interno del testo e narra la storia di 
Mysrafel (o M’Ysrain), genio benevolo della Notte, incaricato da Dio di raccogliere le anime di 
coloro che sono destinati alla terra “in portentose tubature, e avviate, sempre sotto il suolo, fino 
a destinazione: che era concimaia (e la funzione: concimazione) dei giardini meravigliosi, dove 
sarebbero riapparse in forma di alberi, fiori e frutti” (“La casa del bosco” 49–50).
27 Si veda Corpo celeste 9–10. Annarosa Buttarelli giustamente definisce Corpo celeste un “piccolo 
trattato di cosmologia politica” (159).
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può compiersi l’appropriazione di quell’oggetto considerato perduto, ma in realtà 
mai posseduto perché inappropriabile: “Lo Spazio Esterno, ecco il Luogo,” spo-
gliato di qualunque aggettivazione e indicato apertamente come lo spazio senza 
alternative, che si espande sino ad includere l’intera “Via Lattea in cui quasi non 
siamo, tanto invisibili” (Corpo celeste 114).

Dalla casa del bosco il viaggio prosegue seguendo una direttrice spiraliforme 
anziché lineare, inseguendo gli sviluppi di un pensiero che torna su stesso sfoglian-
do uno a uno gli strati del reale alla ricerca di “una verità che sta dietro il muro” 
(Malatesta 26). A ben vedere, il tono malinconico costituisce il fil rouge della rac-
colta, configurandosi come l’unica tonalità possibile della scrittura del dormiveglia 
e dei suoi “duri pensieri” (“Bambini della creazione” 161). Le ripetute occorrenze 
del lemma malinconia e del relativo aggettivo costituiscono solo la spia più eviden-
te di una presenza volutamente ribadita dalla scrittrice.28 E proprio l’ultima delle 
occorrenze svela al lettore il germe della Stimmung malinconica che si rivela essere 
non tanto un fenomeno individuale quanto piuttosto una patologia di specie.29

[…] io sono più che mai dalla parte delle Bestie, mi sento loro 
parente […]: e grande è la malinconia che provo nel sapermi 
appartenente alla specie umana […] perché tutto ciò che possiede mi 
sembra frutto di un FURTO. (“Piccolo drago (conversazione)” 171)

28 Si vedano le occorrenze nel testo: “malinconico terrore” (“La casa nel bosco” 19); “terrore 
malinconico” (“La casa nel bosco” 21); “Malinconie” e “malinconie” (x2) (“La casa nel bosco” 
23); “malinconia” (“La casa nel bosco” 26); “malinconico […] l’animo mio” (“La casa nel 
bosco” 32); “sorriso malinconico” (“La casa nel bosco” 39); “storie malinconiche” (“La casa 
nel bosco” 41); “malinconia” (“La casa nel bosco” 42); “sera malinconica” (“La casa nel bosco” 
43); “malinconicamente” (“La casa nel bosco” 50); “la mia malinconia” (“Folletto a Genova” 
62); “malinconia” (“Nebel (racconto perduto)” 90); “malinconici” e “malinconico” (“Nebel 
(racconto perduto)” 97); “malinconica città” (“Il continente sommerso” 125); “malinconico” (x2) 
(“L’ultima lezione del signor Sulitjema (scherzo)” 150 e 151); “idea malinconica” e “malinconia” 
(“Piccolo drago (conversazione) 167 e 171). Non potranno poi essere trascurati, tra gli altri, i 
riferimenti alla “gravezza amara” (“Folletto a Genova” 59), alla “dolce caparbietà del mio male” 
(“La cura” 75) e alle parole “piene di una mesta allegria, di un desiderio di passato, di un 
riso e insieme di pianto” (“Il continente sommerso” 126) che bene si candidano a sostituire 
l’occorrenza lemmatica.
29 Si veda al riguardo l’interessante saggio di Roberto Esposito, “Malinconia e comunità:” “È 
qui – in questa assunzione del limite non come spazio liminare da subire o da spezzare, ma come 
l’unico luogo comune che ci è stato destinato, come il munus originario che ci accomuna – che 
il pensiero della malinconia tocca il punto aldilà del quale ancora non sappiamo andare” (210).
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Prende qui corpo il discorso etico che anima la raccolta e che troverà compimento 
nella riflessione morale affidata alla scrittura testamentaria di Corpo celeste e agli 
scritti inediti raccolti nel volume postumo Le Piccole Persone (2016). La malinconia 
di specie, allora, àncora la scrittura ortesiana sempre più convintamente alla sfera 
terrestre, orientando la scrittura del dormiveglia non in direzione del cielo bensì 
verso il mondo animale al fine di realizzare “una religione o una rivoluzione” – si 
tratta di un atto sacrale – che si prefigga come obiettivo “la lotta contro tutto il 
dolore terrestre” (Corpo celeste 131), in primis quello perpetrato dall’uomo sulle 
bestie. Se infatti la veglia è la malattia dell’uomo mentre l’animale dorme (“Nebel 
(racconto perduto)” 99–100), con la scrittura del dormiveglia Ortese ristabilisce 
la comunicazione tra uomo e animale, originariamente viziata dal rapporto di 
forza e sottomissione dell’uno (la bestia indifesa) da parte dell’altro (l’uomo), con 
l’unico intento di promuovere una rivoluzione umana che porti al concepimento 
dell’“uomo senza artigli” (“Bambini della creazione” 161).30 Al di qua della 
rivoluzione si colloca l’“incertezza del Sole” (“Bambini della creazione” 160) che 
fatica a proiettare i suoi raggi sul “Campo dei Martiri” abitato dallo strazio dei 
“Popoli muti” (“Bambini della creazione” 158) e delle bestie assoggettate che 
invano invocano la pietà dei figli di Adamo.

Ecco allora che il bestiario ortesiano, uno dei più ricchi del Novecento lette-
rario, così nutrito di presenze animali emblematiche alle quali la scrittrice demanda 
la sua voce – si pensi solo alla trilogia delle bestie-angelo (Farnetti 1998, 37) con 
l’iguana Estrellita (L’Iguana), il cardillo (Il cardillo addolorato) e il puma Alonso 
(Alonso e i visionari) – si arricchisce del progenitore di tutte queste, il Drago, al 
quale è intitolato l’ultimo testo della raccolta.31 Anticipato dal cavallo piagato di 
“Bambini della creazione,” al quale il carrettiere riserva la mortificazione finale del 
violento sputo negli occhi (“Bambini della creazione” 155–57), il Drago, doppia-
mente appartenente al mondo dei sogni in quanto animale fantastico per natura e 
creatura onirica in visita a un’Anna Maria bambina, è il primo agnello sacrificale, 

30 “(Questo era il suo fine, nascendo, tanti milioni d’anni fa: diventare l’uomo senza artigli, 
abbandonare via via l’ascia, la fionda, spezzare i fucili, seppellire i coltelli – e nulla di questo è 
stato fatto! […])” (“Bambini della creazione” 161). Sul pensiero etico ed ecologico di Ortese si 
rimanda agli articoli di Tatiana Crivelli (2015) e Rossella Di Rosa.
31 Per una lettura delle maschere zoomorfe adottate da Ortese si rimanda ai fondamentali 
contributi di Monica Farnetti (2001) e Tatiana Crivelli (2008). Si veda inoltre la terza sezione 
del volume Anna Maria Ortese: Celestial Geographies intitolata “On Becoming Beast: Iguanas, 
Linnets, Lions, and the Geography of Otherness.”
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novella imago Christi, della lunga galleria ortesiana. Nel sogno è proprio la scrit-
trice bambina ad essere armata dall’Arcangelo Michele di una spada con l’ordine 
celeste di uccidere la bestiola inerme. Ecco allora che al risveglio da quel sogno 
infantile che l’ha vista macchiarsi involontariamente del peccato originale connes-
so al sangue innocente versato ovunque dall’uomo, Ortese data l’acquisizione della 
consapevolezza della “spietatezza indicibile” dell’Ordine celeste che sorregge da 
sempre la sua narrativa e che trova nella raccolta un’eco straordinaria, prodromica 
dell’atto finale di Corpo celeste (“Piccolo drago (conversazione)” 167–69). 

Bestie, esseri anfibi (il barone dal “nobile fronte animale” (“Nebel (racconto 
perduto)” 109), il “piccolo militare” per metà creatura del sogno e per metà reale 
(“Saluto di notte” 134) e il maestro-orso Orso Sulitjema dell’omonimo racconto), 
folletti e presenze invisibili affollano allora il purgatorio della malinconia ortesiano 
assolvendo alla funzione teatrale di coro angelico dell’invisibile che indica all’io 
narrante l’appartenenza a una patria celeste.32 I personaggi incontrati lungo la 
soglia del viaggio in sonno e in veglia sono tutti, dunque, figure evanescenti del 
sottomondo, la cui sola presenza è sufficiente a mettere in crisi tanto il reale “sto-
rico” quanto il reale “comune” (“Il continente sommerso” 119). Risulta evidente, 
pertanto, come sia la materia stessa della narrazione a richiedere l’adozione dello 
strumento fiabesco che, a differenza della cronaca, meglio garantisce la veicolazio-
ne dell’invisibile e la contestazione del reale. Rintracciato allora il disegno purga-
toriale della raccolta, non sarà forse inutile interrogarsi sull’inferno che precede e 
conduce al regno intermedio attraversato nella raccolta. 

Sentivamo addosso la Stazione Centrale come una montagna; la sua 
potenza si faceva limite e fine: di qui non si partiva più: si entrava, 
e la destinazione era ignota. […] Guardandola, si ha l’impressione 
di toccare il polso alla vita moderna, all’uomo preso nel girone della 
civiltà industriale, che restituirà alla fine, dopo trent’anni, un automa 
o un rottame. (“Una notte nella stazione” 7–8 e 11)

È l’inizio di un altro viaggio ultramondano, compiuto trent’anni prima dalla più 
giovane Ortese appena arrivata nella capitale italiana del lavoro e narrato in forma 

32 Si veda quanto dichiarato nell’autointervista “Non da luoghi di esilio,” inclusa in Corpo 
celeste: “Spiriti! Folletti! Spiriti di Padri morti, di Bambini perduti, di piante che sognano, di 
farfalle che ci guardano! Di anime all’alba (gli Uccelli) che ci salutano cantando… È questa, 
dunque, la sua patria? Sì, è questa” (Corpo celeste 157).
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di reportage nella splendida raccolta intitolata Silenzio a Milano (1958). Sarebbe 
forse più corretto dire che si tratta della prima tappa – quella infernale – del 
medesimo viaggio, ancora dicibile tramite gli strumenti della cronaca abilmente 
usati dalla protagonista – la giornalista Ortese – coadiuvata nel suo compito dal 
collega fotografo. Gli echi danteschi evocati dalla Stazione Centrale qui trasformata 
in porta dell’Inferno sono assolutamente evidenti e confermati dall’atmosfera 
infernale che regna in questa Milano spettrale, dominata da “un’oscurità senza 
ossigeno,” dove l’uomo è stato privato della parola e trasformato in cosa: uomini e 
donne puniti secondo la legge del contrappasso e “trasformati in cemento, vetro, 
acciaio; trasformati in lucidatrici, frigidaires, essi che magari li desiderarono” 
(“Una notte nella stazione” 34 e 30). Il panorama infernale è dominato dalle 
imponenti piramidi di Milano – le Case albergo demandate a contenere la forza-
lavoro – che si stagliano come “una generosa astrazione, un monumento funebre 
in memoria dell’uomo moderno” (“Le piramidi di Milano” 79). Se dunque con 
Silenzio a Milano viene intonata la trenodia commemorativa dell’uomo moderno 
assoggettato al silenzio della morte e degradato allo stato di materia non vivente 
nel regno dello strapotere delle merci, con In sonno e in veglia Ortese prende le 
distanze dalla violenza di quel mondo e ne mette in discussione i presupposti 
di realtà e sostenibilità, indicando dallo “smarrimento visivo” (“Piccolo drago 
(conversazione) 166) della soglia un orizzonte invisibile, lontano dalla “credenza 
delittuosa: che la Vita sia una cosa – invece di un respiro, e un sogno – e la 
proprietà […] un diritto” anziché un abuso (“Piccolo drago (conversazione) 176).
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