Document generated on 08/06/2025 12:45 a.m.

Quaderni d'Italianistica

r
Quaderni
! d'Ttalianisti

In sonno e in veglia: I’esperienza della soglia e la scrittura del

dormiveglia

Flavia Caporuscio

Volume 41, Number 2, 2020

Purgatori della letteratura italiana a cura di Fabio Camilletti

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1087431ar
DOI: https://doi.org/10.33137/q.i..v41i2.36774

See table of contents

Publisher(s)

Iter Press

ISSN

0226-8043 (print)
2293-7382 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Caporuscio, F. (2020). In sonno e in veglia: I'esperienza della soglia e la scrittura

del dormiveglia. Quaderni d'Ttalianistica, 41(2), 115-133.
https://doi.org/10.33137/q.i..v41i2.36774

All Rights Reserved © Canadian Association for Italian Studies, 2021

Article abstract

Nel panorama delle rielaborazioni novecentesche dell'immaginario
purgatoriale puo senz’altro collocarsi In sonno e in veglia (1987) di Anna Maria
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IN SONNO E IN VEGLIA: L’ESPERIENZA DELLA SOGLIA E LA
SCRITTURA DEL DORMIVEGLIA

Fravia Caroruscio

Abstract.  Nel panorama delle rielaborazioni novecentesche
dell’immaginario purgatoriale pud senz’altro collocarsi /n sonno
e in veglia (1987) di Anna Maria Ortese, il cui richiamo al luogo
intermedio dell’aldild cattolico ¢ presente tanto nell’oggetto della
narrazione quanto nella scrittura stessa. La raccolta di raccontd ¢ in
realtd un libro-manifesto che svela il segreto della scrittura in un titolo
programmatico: il binomio ossimorico di sonno e veglia circoscrive
infatti sia la tecnica narrativa visionaria, sia la Weltanschauung
dell’opera ortesiana che, qui come altrove, accoglie “storie tra mondo
e sottomondo, tra giorno e notte.” La scrittura di apparizioni e visioni,
tipica della narrativa ortesiana, abitando la soglia tra sogno e realta,
che ¢ poi lo spazio liminale tra visibile e invisibile, autorizza all’'uso

della definizione di scrittura del dormiveglia.

E che altro veramente esiste in questo mondo
se non cid che non ¢ di questo mondo?

Cristina Campo

Nel 1987 Adelphi inaugura il sodalizio editoriale con Anna Maria Ortese
pubblicando la raccolta di racconti inedita [n sonno e in veglia.' Lapprodo alla
casa editrice milanese rappresenta per la scrittrice il riconoscimento ufficiale
dolorosamente atteso per lunghi anni e segna l'inizio dell'ultima grande stagione

Y In sonno e in veglia & il primo inedito pubblicato con Adelphi, preceduto nel 1986 dalla
riedizione de L/guana, gia pubblicata nel 1965 per Vallecchi e successivamente uscita per Club
degli Editori (1970) e Rizzoli (1978). Non a caso ¢ sotto il segno de LIguana, “il libro in
cui si ¢ maggiormente impegnata” (Seno 78), che Ortese si presenta al pubblico come autrice
Adelphi — “uno scrittore-donna, una bestia che parla” (Corpo celeste 51).
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narrativa ortesiana.” Non stupisce, dunque, che la scrittrice consegni alle stampe un
libro-manifesto che rappresenta una summa dello “stile Ortese” (Colonnelli 131) e,
allo stesso tempo, un quaderno di appunti/laboratorio per le future pubblicazioni.

Dopo aver delineato la struttura dell’'opera e illustrato la genesi del progetto,
larticolo intende indagare I'evidente matrice purgatoriale della raccolta, collo-
candola nello spazio liminale, indistinto e indistinguibile, dell’intermedio. Dalla
lettura di tale spazio mediano come soglia, in accordo con la rigorosa definizione
del termine proposta da Walter Benjamin, si procedera all'individuazione delle
caratteristiche peculiari dell’esperienza della soglia ortesiana e dei relativi effetti
sulla scrittura. Prescindendo da una logica binaria basata sull’antitesi fantastico
versus reale, In sonno e in veglia autorizza a proporre la formula di scrittura del
dormiveglia, valida non solo per la raccolta presa in esame ma, pilt largamente, per
lintera produzione della scrittrice. Si ricostruird infine la geografia e la storia del
viaggio nel malinconico purgatorio ortesiano, rintracciandone la precedente tappa
infernale in Silenzio a Milano (1958).

Secondo quanto recita il risvolto di copertina, dei dieci racconti raccold in
In sonno ¢ in veglia, solo cinque sono inediti e precisamente: “La casa del bosco,”
“Nebel (racconto perduro),” “Il continente sommerso,” “Sulla terrazza sterminata” e
“Bambini della creazione.” In accordo alla bibliografia degli scritti di Anna Maria
Ortese redatta da Giuseppe lannaccone per Adelphi (Romanzi. Vol. 11162), perd,
solo due racconti risultano precedentemente editi: “Folletto a Genova,” uscito
su Nuovi Argomenti nel 1984 con il titolo “La morte del folletto” ¢ “La cura,”
risalente al lontano 1942, pubblicato su Zempo. Fatta eccezione per quest’ultimo,
i racconti sono tutti scritti nel decennio 1970-1980 e, secondo quanto dichiarato
dall’autrice, inizialmente non destinati alla pubblicazione.

— Non sono dei gran racconti [...]. — Perché i ho scritti per me. Se
avessi dovuto scrivere per i lettori sarei stata si condizionata, ma al
tempo stesso spronata a dare il meglio. I titolo I'ho scelto io: si tratta
di storie tra mondo e sottomondo, tra giorno e notte —. (Colonnelli

131)

2 Non pud essere ignorato lo scandalo della marginalita subita dalla scrittrice anche dopo le pitt
recenti pubblicazioni con grandi editori come Rizzoli e Mondadori: “dopo 7/ cappello piumato
(Mondadori 1979) e prima della riedizione Adelphi dell’ Zguana (1986), per riuscire a pubblicare
qualcosa una delle pilt grandi scrittrici italiane del Novecento ¢ costretta a lavorare con editori
piccoli (Theoria), minimi (Pellicanolibri, Empiria) e addirittura con tipografi locali: Galantini a

Rapallo, Pusek a Lugano” (Clerici 564-65).
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A contraddistinguere 'opera dalle precedenti ¢ dunque la matrice privata della
scrittura, mitigata da una tardiva riscrittura solo a ridosso della pubblicazione.
Monica Farnetti mette in evidenza 'unicitd dell'operazione editoriale che, per la
prima volta, include titoli “mai ripresi in raccolte successive né acquisiti da raccolte
precedenti” (ad eccezione di “Folletto a Genova” ripubblicato in volume con il
titolo originario nel 1987), come consuetudine dell’autrice (Farnetti 1998, 65). Si
tratta di una raccolta ibrida® — I'ottava e ultima raccolta di racconti pubblicata da

» «

Ortese — che comprende sei racconti (“La casa del bosco,” “Folletto a Genova,” “La
cura,” “Nebel (racconto perduto),” “Saluto di notte” e “Sulla terrazza sterminata”), di
cui uno (“Nebel (racconto perduto)”) & presentato come un racconto perduto tramite
Iespediente del ritrovamento del testo da parte dell’autrice, uno scherzo (“Lultima
lezione del signor Sulitjema (scherzo)”), due riflessioni (“Il continente sommerso”
e “Bambini della creazione”) e una conversazione che ¢ poi un’autointervista
(“Piccolo drago (conversazione)™.) In tutti i testi della raccolta Ortese utilizza la
prima persona singolare (o plurale come in “Nebel (racconto perduro)”) e pone se
stessa al centro della narrazione come protagonista o narratrice o spettatrice. Lunica

lo

»
>

eccezione ¢ rappresentata da “Lultima lezione del signor Sulitjema (scherzo)
scherzo, cosi definito dall’autrice che forse indirettamente allude anche alla sua
inaspettata assenza dalla pagina. Non pud quindi essere sottovalutata la matrice
autobiografica della scrictura anche laddove, come nel caso delle due riflessioni
e della conversazione, 'autobiografismo si sposti dal piano fattuale degli event
narrati a quello astratto delle considerazioni filosofiche.

La cifra stilistica del volume ¢ indicata chiaramente dal titolo scelto da Ortese

ed ¢ proprio 'atmosfera in sonno e in veglia a costituire il discrimine d’inclusione

3 Come sottolinea Monica Farnetti (1998), i titoli della raccolta “sottostanno solo a malincuore
alla definizione di “racconto,” condividendo caratteristiche di molti altri generi letterari e in
particolare del saggio” (65).

4°Si veda la lucida analisi dellindice del volume suggerita da Farnetti che distingue tra

» « »

racconto — sebbene di diverse tipologie — (“La casa del bosco,” “Folletto a Genova,” “La cura” e
“Nebel (racconto perduto)”), trattatello (“Il continente sommerso”), prosa di riflessione (“Saluto
di notte”), “brano di memoria entro cui si struttura surrettiziamente una forma narrativa’
(“Sulla terrazza sterminata’), scherzo (“Lultima lezione del signor Sulijema (scherzo)”), “serie
di ‘duri pensieri” (“Bambini della creazione”) e conversazione (“Piccolo drago (conversazione)”)

(1998, 132).

> Luca Clerici sottolinea come, a fronte di una raccolta tanto composita, I'unitariet sia
rappresentata proprio dal “forte soggettivismo della prospettiva [che] si combina a un discorso
pp prop 28 prosp

di respiro universale” (562).
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dei titoli. Nei testi ivi raccolti ci si addormenta apertamente e poi ci si risveglia: ¢
questa una tecnica narrativa che la scrittrice adotta qui con voluta reiterazione e
apertamente. Nel passaggio dal sonno alla veglia, pero, nulla cambia e il risveglio
non porta con sé alcuna chiarezza di visione. Latmosfera di obnubilamento, o
meglio, “quella specie di demenza naturale (o infantile) tipica di un sonno che
non vuole interrompersi” (“La casa del bosco” 26) permane, infatt, sia ad occhi
chiusi che ad occhi aperti e, senza le didascalie disseminate nel testo, il lettore
non avrebbe modo di operare alcuna distinzione tra i due stati della coscienza. Il
sospetto forte che si insinua non ¢ solo relativo al momento del risveglio nell’oc-
casione circoscritta degli eventi narrati ma, come afferma Ortese: “Mi feci anche
un’altra domanda: se non dormissi, per caso da tutta una vita [...]” (“La casa del
bosco” 35). Unitamente al confine tra sonno e veglia, dunque, viene meno anche
il discrimine tra reale e irreale e, conseguentemente, vengono minate le basi stesse
dell’epistemologia che richiede pertanto di essere rifondata, a cominciare dall’a-
dozione di una diversa prospettiva che, per 'autrice, prende forma in quella che
potrebbe essere definita una poetica della distanza.

Appena [...] ci distanziamo con lo sguardo da questo pianeta, e lo
vediamo brillare azzurro e verde nel soffitto nero dell’Universo,
ci rendiamo conto della sua stranezza; e se poi ci distanziamo nel
tempo, ¢ avviciniamo con lo sguardo alle sue origini, esso ci appare
assolutamente immateriale, fantomatico, assolutamente, quindi,
irreale: [...] pura Immaginazione. L’effetto di concretezza, o realtd,
¢ dato insomma dalla estrema vicinanza, e solo dalla vicinanza (nel
tempo prima ancora che nello spazio). [...] qualora uno strumento
adatto a catturare immagini del tempo passato potesse catturare in
un film tutte le immagini della Terra[...], e quindi ritrasmettere
questo film, con una folle accelerazione, su uno schermo [...] noi
assisteremmo a cio che la mente popolare (o profonda) ben definisce:
miracolo, sogno, prodigio. [...] Cosi “piccolo” tutto, cosi ridicolo, ma
anche sublime... Una fiaba... Anzi una scena con burattini. (“Piccolo

drago (conversazione)” 173-74)

Per chi scrive, allora, la prima conseguenza di tale rovesciamento prospettico ¢
il passaggio obbligato dalla cronaca alla fiaba. Da vicino, infatti, cio¢ a distanza
temporale e spaziale ravvicinata, il mondo appare reale nella sua concretezza e

la cronaca la forma di racconto pill appropriata a tale realtd, ma si tratta di un

— 118 —



IN SONNO E IN VEGLIA: L’ESPERIENZA DELLA SOGLIA E LA SCRITTURA
DEL DORMIVEGLIA

inganno. Appena ci si distanzia e si osserva la Terra dallo spazio, essa ci appare un
oggetto infinitesimo, immateriale e irreale, ¢, conseguentemente, il suo racconto

non potra essere che una fiaba.
In limine

Come dichiarato dall’autrice, ad essere incluse nella raccolta sono “storie tra
mondo e sottomondo, tra giorno e notte,” ossia ambientate in quella che puo
essere definita una geografia della soglia —la zona intermedia tra questo mondo
e quello sottostante — alla quale corrisponde un tempo della soglia, ovvero la
penombra temporale tra il giorno e la notte. Si tratta dunque di racconti della
soglia, dominati da un’atmosfera purgatoriale, in cui viene indirettamente evocato
il richiamo a quell’“aldild intermedio” (Le Goff 7) che ridisegna la geografia
dell’oltretomba cristiano tramite un terzo luogo di transizione. Ad autorizzare la
collocazione purgatoriale della raccolta ¢ in primo luogo il limbo spazio-temporale
e di coscienza che innesca la narrazione, ossia quello stato in sonno e in veglia,
assimilabile al dormiveglia. A differenza del sonnambulismo, il dormiveglia non
implica uno stato di incoscienza da parte del soggetto, ma descrive piuttosto
uno stato intermedio, senza che la fase vigile prevalga su quella di assopimento o
viceversa. Il dormiveglia descrive dunque uno stato transitorio, ossia un passaggio,
nel quale non si ¢ né completamente svegli né ancora addormentati e rappresenta

' i dell lia.o
pertanto un’esperienza della soglia.

Siamo divenuti molto poveri diesperienze della soglia. .’addormentarsi
forse ¢ l'unica che c¢’¢ rimasta. (E con essa il risveglio). [...] La
soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine (Grenze).
La Schwelle ¢ una zona. La parola schwellen (gonfiarsi) racchiude i
significati di mutamento, passaggio, straripamento, significati che
Ietimologia non deve lasciarsi sfuggire. (Benjamin 555)

¢ Bernhard Waldenfels include tanto il crepuscolo quanto il dormiveglia all'interno delle
forme miste dellesperienza della soglia: “Inoltre ci sono forme miste con transizioni graduate
che si contrappongono a una classificazione univoca. Di questo fa parte il crepuscolo in cui
giorno e notte si mescolano [...]. Di queste forme miste fanno parte anche condizioni-limite
come dormiveglia e sogno ad occhi aperti in cui veglia e sogno si compenetrano e le soglie che

dividono la veglia dal sogno diventano permeabili” (25).
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E proprio nel luogo intermedio della soglia, cio¢ nel limbo tra lo stato cosciente
e quello incosciente, che matura la scrittura ortesiana di apparizioni e visioni’ che
non potrebbe svilupparsi altrimenti, né nella completa dimensione onirica, né nel
lucido stato vigile. Come giustamente nota Cosetta Seno, Ortese “ha un rapporto
complesso sia con la percezione del reale sia con la sua rappresentazione, ¢ [...] ha
fatto della indistinzione tra sogno e realtd e tra sonno e veglia, lautentico centro
della sua poetica” (88).

Caratteristica primaria della soglia ¢ la sua indeterminazione materiale costi-
tutiva in quanto spazio intermedio betwixt and between, cio¢ che “non appartiene
né a questa né a quella parte” (Waldenfels 23).% A tal proposito Giorgio Agamben
parla di “zona di indifferenza, in cui dentro e fuori non si escludono, ma s’inde-
terminano” (Giaccaria e Minca 50) ovvero, come gid aveva notato Benjamin a
proposito dei passaggi-soglia oggetto della riflessione de 7 ‘passages” di Parigi, una
zona di indistinzione in cui dentro e fuori diventano indistinguibili. A non poter
essere distinto, nel caso di Ortese, ¢ il sogno dalla realta per cui, al termine della
raccolta, 'ovvia conclusione ¢ lasciata all’ossimorica sentenza: “Questo reale — o
realtd —, non ¢ che un gran sogno, ¢ la sua realta [...] ¢ pura Immaginazione”
(“Piccolo drago (conversazione)” 175). La sospensione dell’opposizione tra alluci-
nazione e percezione ¢ tipica proprio di quella zona intermedia che Donald Woods
Winnicott definisce come “area terza dell’esistenza,” ossia uno spazio potenziale
(che ¢ poi lo spazio per eccellenza dell’arte), che si caratterizza per essere il “resting
place of illusion” (Ferruta 31).

[...] ¢’¢ una battaglia continua nell’'individuo, che dura tutta la vita,
nel differenziare i fatti dalla fantasia, la realtd esterna dalla realtd

interna, il mondo dal sogno. I fenomeni transizionali [cio¢ quelli che

7 Si tratta della celebre definizione scelta dall’autrice per descrivere la sua iniziazione alla scrittura:
“Quell'inverno — in gennaio era accaduta la cosa — non passava pitt. Sulla citta si abbattevano
temporali tremendi e notti percorse da luna, da lampi e altre cose atroci. Tutto era apparizione e
visione. [...] Allora, sentendo dentro di me un gran vuoto e insieme affetto per questo mondo
di visioni, [...] pietd e memoria mi vinsero, e scrissi la seguente espressivitd [...]” (Z/ porto di

Toledo 386-87).

8 Oltre al saggio di Waldenfels, si rimanda alla lettura dellintero volume Soglie. Per una
nuova teoria dello spazio (2012) che apporta un contributo fondamentale al tema della soglia
e dell'intermedio. Sullimportanza delle soglie intese come dintorni del testo si ricorda il
contributo capitale di Gérard Genette (1989).
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consentono un’appropriazione personale del mondo] appartengono a
un’area intermedia che io chiamo un luogo di pace, perché vivendo
in quest’area l'individuo si riposa dal compito di distinguere i facti di
realta dalla fantasia. (Ferruta 36)

Sospeso il giudizio di realtd, nell'area intermedia tra il sonno e la veglia, Ortese
non abbraccia una dimensione onirica bensi si fa portavoce di una neorealta
che puo scorgersi solo dalla soglia, grazie a una visione bifronte e simultanea di
“mondo e sottomondo.” A tale visione potenziata corrisponde uno stile narrativo
intermedio, che sfugge a qualsiasi classificazione tanto nel fantastico quanto
nel realismo,'® e che pud essere definito come la scrittura del dormiveglia. Tale
scrittura si distingue per la prerogativa di abitare una sorta di terra di mezzo tra
sogno e realed, che ¢ poi lo spazio liminale tra visibile e invisibile, reale ¢ irreale,
e gode pertanto del medesimo privilegio riservato alla soglia che, per la sua stessa
natura dialettica, puo essere solo attraversata e mai occupata stabilmente in qualita
di spazio fisicamente circoscrivibile (Giaccaria e Minca 52). In quanto racconto
della soglia, quindi, la scrittura del dormiveglia circoscrive un attraversamento,
un passaggio, senza perd descrivere un percorso lineare da A a B. Esclusa a priori
una direzione, la scrittura abbraccia la visione offerta a chi attraversa la soglia.
E solo nel dormiveglia e nella penombra, condizione intermedia anch’essa tra
Pombra e la luce — la “triste penombra” evocata apertamente in “Sulla terrazza
sterminata’ (139) e significativamente predominante nell’intera raccolta —, che
possono allora crearsi le condizioni di comunicazione tra mondo e sottomondo,
oggetto privilegiato d’indagine da parte della scrittrice.

Non si pud comprendere la scrittura del dormiveglia se non partendo dall’e-
straniamento del soggetto che scrive nei confronti del mondo, splendidamente
sintetizzato da Ortese nella formula del “sentimento della stranezza.”

9 Sharon Wood sottolinea come in Ortese lo stato di sonno “becomes representative of a whole
way of perceiving and mentally constructing reality. This mental sleep indicates an intermediate
state where distinctions between mind and matter begin to blur, and this is the border territory
of fantasy: where we are unclear as to whether we are awake or dreaming. In sonno ¢ in veglia
addresses precisely this middle state” (364).

19Si veda il volume di Cosetta Seno che, per definire lo stile ortesiano, utilizza la formula di

“avventuroso realismo” e legge il fantastico “quale poetica di passaggio e di avvicinamento alla

realtd” (58).
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Ecco: se dovessi definire tutto quanto mi circonda: le cose, nella loro
infinitd, o il mio sentimento intorno alle cose, e questo da mezzo
secolo circa, io non potrei adoperare altra parola che questa: stranezza.
E desiderio — anzi urgenza dolorosa — di rendere, nei miei scricti, il

sentimento della szranezza. (Corpo celeste 58)

Sul versante opposto della stranezza si situa I'ovvieta con la quale 'adulto legge
e cataloga il mondo che osserva. Al contrario la scrittrice condivide con il
fanciullo uno stupore di fronte alle cose che nasce proprio da quel sentimento
della stranezza e che porta con sé la rivelazione del mistero della natura celeste
del mondo e dell'insondabilita del senso delle cose.'" E questo il mistero svelato
a chiare lettere nel testamento poetico affidato a Corpo celeste (1997), ma che
accompagna la scrittura ortesiana sin dalle origini.'* Ladesione al sentimento della
stranezza impone dunque I'adozione della scrittura del dormiveglia quale unico
strumento d’indagine di quelle zone di penombra in cui realta e immaginazione si
confondono e si invertono di ruolo. Abitando la zona intermedia tra reale e irreale,
la scrittura s'imbarca sul “vascello dell’invisibile” (Z/ porto di Toledo 470) e aderisce
a quel “secondo corpo delle cose” (652) che altro non ¢ se non “I'inespresso
finalmente rivelato” (470). Si tratta dunque di una rivelazione che svela un segreto
dall’evidente natura ossimorica che reca il nome di “seconda irreale realtd” (470).
La scrittura del dormiveglia diviene allora la scrittura della stranezza del mondo
che permette di svelare 'inganno della materia® e tradurre “lo scontento, [...]
e spesso l'indignazione, davanti a cid che si chiama reale” (Autodizionario degli
scrittori italiani 247-48).

! “All’adulro, e ai popoli molto colti, tutto il mondo & il mondo dell’ovvio, del luogo comune.
Luomo, percid, applica i suoi cartellini col prezzo e, occorrendo, le informazioni sulla merce,
sull'uso, dovunque. Questo ¢ un campo, questo & I'oceano, questo & un cavallo [...]. Ma per il
fanciullo, e 'adolescente, e anche per un certo tipo di artista — un po’ meno di scrittore — non
¢ cosi! Dovungque egli s'inoltri, tutto risplende di una luce senza origine. [...] Egli capisce cio
che I'adulto non capisce piti: il mondo ¢é un corpo celeste, e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono
di materia celeste, e la loro natura, e il loro senso [...] sono insondabili” (Corpo celeste 58-59).

12 Si veda I'agile ricostruzione della narrativa breve della scrittrice, condotta proprio alla luce del
“conflitto con la dimensione irreale del sogno,” presentata da Arianna Ceschin (89-93).

13 Si veda quanto dichiarato in un’intervista pubblicata su Grazia nel 1996: “Il mondo non &
materia; ¢ sogno, apparizione” (Polla-Mattiot 94).
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La chiave d’accesso a questo secondo mondo invisibile ¢ rappresentata da
esperienze allucinatorie quali i sogni,' che permettono l'ingresso in quello che
Ortese definisce il “continente sommerso.” I sogni infatti “costituiscono una spe-
cie di ponte attraverso il quale I'individuo, uscendo dalla determinatezza organica
che gli ¢ propria, si ricongiunge alle matrici della vita” (“Il continente sommerso”

115). Non tutti i sogni, pero, assolvono a questo compito."

I sogni sono di due tipi: riproduttivi delle vicende e degli oggetti
mentali; o stranieri agli oggetti e vicende mentali: hanno nome, questi
ultimi, ispirazione, e proviene da essi il comando e la guida per il
vivere cosmico. [...] Guida all'immortale. (“Il continente sommerso”

115-16)

E dunque solo questa seconda categoria di sogni (a/ias ispirazione) che ha il
potere di traghettare il soggetto verso quel continente sommerso che ¢ poi il

16 Risulta allora evidente

regno dell'immortale, situato all’ultimo strato del reale.
la dimensione metamorfica e purgatoriale della narrativa ortesiana che mette in
cantiere un vero e proprio laboratorio di esperienze modificate' nel quale il reale,
sottoposto al vaglio dell’irreale, rivela la sua consistenza evanescente e allucinata.
Contrariamente a quanto il senso comune suggerirebbe, si assiste infatti a un
reiterato rovesciamento per cui non ¢ il sogno ad essere sconfessato dal confronto

con il reale, ma esattamente 'opposto.'® Ed ¢ proprio con In sonno e in veglia che

14 “AhP mi lamentai [...] ah, perché a me fu dato il sonno, e tutto vidi e fondai nel sonno e nei
sogni, mentre intorno fervevano, e fervono, la vita, le Opere, le Idee, i Motori? e tutto ¢ Alacrita

e Onesta Realtd? [...]”” (“La casa nel bosco” 36).

15 “Non voglio parlare di tutti i sogni che si fanno dormendo e, come dissi, sono in gran parte
oggettivi, ricordo di fatti ed eventi del giorno, ma di quei sogni venuti dall’esterno, il perduto
all'uomo, [...] e che pare talvolta rechino notizie di una terra ignota [...]” (“Il continente

sommerso” 121).

16 “Purtroppo, non si tiene conto che il reale ¢ a pit strati, e I'intero Creato, quando si ¢ giunti
ad analizzare fin 'ultimo strato, non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione”

(Llguana 56).

7 Ne 1l porto di Toledo Ortese utilizza la seguente espressione per definire le sue prime

composizioni: “le mie esperienze di memoria e dolore modificato” (395).

18 Gia ne I/ porto di Toledo: “Tutto pareva terribilmente innaturale, e da allora, mi pare, vero
naturale non tornd pil. Ma era mai stato? Nel medesimo tempo, Uinnaturale si rivelava pit
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tale Weltanschauung dell’ opera ortesiana viene presentata in maniera inequivocabile
nel momento stesso in cui ¢ tradotta in esibita tecnica narrativa. Si chiariscono
allora i confini del campo semantico di riferimento della speculazione filosofica
dell’autrice che risultano pertanto delimitati da tre lemmi chiave — innaturale,
invisibile e irreale — che tradiscono apertamente una “professione di incredulita

nell’'onnipotenza del visibile” (Campo 5).

Credo in tutto cid che non vedo, e credo poco in quello che vedo.
Per fare un esempio: credo che la terra sia abitata, anche adesso, in
modo invisibile. [...] Credo anche nei morti che non sono pitt morti
(Ia morte ¢ del giorno solare). Credo nelle apparizioni. [...] In tutto
credo, come i bambini. (Corpo celeste 155-56)

Non si tratta perd di una fuga in una realtd altra, che sia celeste od onirica."”
Al contrario la scrittura del dormiveglia colma un gap epistemologico, ossia una
“lacuna del sapere” — “la lacuna che provoca dolore” — e consente di accedere (o
per meglio dire ritornare) a una forma di conoscenza catalogata sotto il nome di
“infantilidad,” che ¢ allo stesso tempo il grado zero e il grado massimo del sapere
(“La casa del bosco” 45-46). L“infantilidad” risponde dunque a una sfida filosofica
ed ¢ portatrice di una rivelazione per viam negationis che solo apparentemente
smentisce sé stessa: “[...] questo [...] ¢ il mondo: una cosa fatta di vento e voci

dolci — fatta di attesa e rimpianto di apparizioni, facta di cose che non sono il

mondo” (“La casa del bosco” 46).%°

»

reale di tutto [...]” (386 n. 1). Come nota Angelo Guglielmi, “I'operazione non consiste nel
mischiare realtd e fantasia, ma nel sottoporre la realtd a una pressione di una forza misteriosa
(la forza della scrittura) caratterizzata da una spinta tale da mettere a repentaglio l'integrita
dell’oggetto (la realtd) su cui si esercita quella pressione” (Clerici 562).

19'Si veda quanto dichiarato nel risvolto di copertina di 1% sonno e in veglia: “Come ogni vero
scrittore fantastico la Ortese, probabilmente, non vorrebbe essere tale. Vorrebbe soltanto
nominare la realta che conosce. Ma la sua realta ¢ subito allargata da una piena di immagini, che

la rendono multipla, variegata, senza fondo.”

20 Farnetti sottolinea come i sogni cui fa riferimento Ortese siano “esperienze di percezione
durante le quali si mescolano stati che di norma sono considerati opposti e incompatibili
(appunto sonno e veglia, immaginazione e coscienza, allucinazione e memoria), e gli esseri
sensibili entrano in contatto con le forme e le presenze dell’invisibile. Per 'autrice tali momenti

costituiscono le sole, autentiche esperienze della realtd, ¢ le sole possibili tappe di maturazione
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“Tra mondo e sottomondo:” geografia e storia del viaggio

Levidente collocazione purgatoriale della raccolta, nonché della scrittura ortesiana
stessa, ampiamente delineata nel precedente paragrafo, autorizza a utilizzare il
modello del viaggio ultramondano come un utile strumento di lettura dell’opera.

Il viaggio in sonno e in veglia ha inizio da una “casa del bosco” che imme-
diatamente colloca la narrazione all'interno di una classica geografia fiabesca. Non
si tratta perd della tipica casa nel bosco indistinto delle fiabe: la casa del bosco
ortesiana, infatti, si distingue per la posizione liminale tra mondo e sottomondo,
al confine con un parco “detto, con antico nome, della Rinascenza” dove “si ha la
sensazione di un Eden,” ma con una precisa collocazione terrestre, “a due passi da
una capitale che ancora — mi dicono — ¢ abbastanza congestionata” (“La casa del
bosco” 13—14). Un “alto muro del mio cortile” (“La casa del bosco” 14), privo di
qualsiasi cancello,” separa nettamente gli spazi della casa e del parco che pud es-
sere solo a malapena intravisto dalla casa, rimanendo pertanto inaccessibile.”> Una
zona intermedia funge da soglia tra il parco e la casa: ¢ il Cortile, caratterizzato da
“elementi della terribile Segretezza del Cortile” (“La casa del bosco” 17-18), dove
hanno luogo le azioni principali del racconto.

Che non si tratti di una vera e propria fiaba e che la simbologia fiabesca
rimandi ad altro ¢ chiarito iz limine dalla scrittrice che riflette sull’assenza della

benché minima finestra nel muro di confine.

L’Architetto, nel privare questo muro di un qualsiasi cancelletto o
lieta apertura verso la Rinascenza e gli altri boschi, doveva avere il
suo scopo, alquanto morale, [...] ma non voglio nascondere, qui, di
aver desiderato cupamente una finestra in quel muro, un varco da cui
mi giungesse la verde magnificenza del parco della Rinascenza. Cio,
nonché impossibile, non ¢ in certo senso nemmeno pensabile [...].

Sento che una decisione superiore presiede alla vita degli uomini,

dell’individuo (il quale, non potendo pilt contare sui valori della ragione, si vede costretto ad
altre forme di conoscenza) [...]” (1998, 147).

21 “Se vi fosse appena una cancellata, in questo muro, a interrompere, pilt che la uniformita,
la Cecita, io potrei dirmi felice” (“La casa del bosco” 18). La sofferenza per la visione negata

ricorda il castigo imposto alle anime del Purgatorio dantesco, escluse dalla contemplazione di
Dio.

22 Si veda Paccenno alla “[...] Rinascenza (a me nascosta dal Muro)” (“La casa del bosco” 17).

— 125 —



Fravia Caroruscro

e se mi trovo in questa casa, in questo cortile, e se questo cortile ¢
profondo, impraticabile e cieco, una ragione deve esservi. Non voglio
indagarla. (“La casa del bosco” 18)

E dunque nell'ambito della fiaba morale che deve essere letto il racconto, cosi
come non pud essere trascurato il riferimento a una dimensione metafisica, cio¢
letteralmente petd té puoiKd, cui chiaramente alludono 'utilizzo di uno dei pit
comuni appellativi di Dio, I"“Architetto” appunto, e 'accenno a una “decisione
superiore.” Piti avanti Ortese chiarisce poi la simbologia della geografia disegnata
dai tre elementi della casa, del cortile e del parco, fornendo le chiavi di lettura
allegorica del racconto sotto il segno della lente scura della malinconia.” 1l titolo
del paragrafo esplicativo, infatti, ¢ appunto “Malinconie.”

Si, malinconie, perché non dirlo? Vi sono momenti, nella vita di
chiunque, in cui sembra—anzi si sente chiaramente —di trovarsi
disperatamente fuori del proprio luogo naturale, in cui si avverte
il carattere di chiara relegazione e la volontd di punizione che la
vita (o qualcuno pil su di essa) aveva — inventandovi — nei vostri
confronti; [...] si cerca la porta (per uscire da li) e gid si sa che ¢
introvabile. Non c’¢ porta, o uscita, da questa situazione: il muro
della corte ¢ invalicabile [...]. Fuori di qui 'Eden, il paradiso [...].
Ma per voi, niente. (“La casa del bosco” 23-24)

La declinazione malinconica del purgatorio ortesiano, che apertamente allude alla
punizione legata all'esclusione da un paradiso, sembra allora condividere con il
Purgatorio della tradizione cattolica 'aspetto temporale, ossia la transitorieta del
passaggio purgatoriale contenuto in quell'incipit “Visono momenti.”** Al contrario
la collocazione spaziale slitta dall’aldild all’aldiqua, sicuandosi nella dimensione
clinica dello stato malinconico. Lintroduzione dell’elemento malinconico
autorizza a indagare la perdita denunciata, all'origine della dislocazione al di
fuori del “proprio luogo naturale]” tentando di decifrarne la genesi. Se, come

giustamente nota Agamben, la malinconia fa “apparire come perduto un oggetto

2 La lente scura. Racconti di viaggio & il titolo scelto da Ortese per la raccolta definitiva dei suoi
scritti di viaggio edita nel 1991 con Marcos y Marcos.

2411 Purgatorio si distingue per essere I'unico dei tre regni dell’aldila situato nel tempo (Le Goff
401-2).
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inappropriabile” (25-26), risulta evidente come I'identificazione di tale oggetto sia
di fondamentale importanza per 'esegesi del racconto e, lato sensu, della scrittura
ortesiana.

Come scatole cinesi visioni e allucinazioni si susseguono senza soluzione di
continuitd, introducendo personaggi dalla provenienza letteraria e fantastica e dal
regno animale che guidano la protagonista Ortese verso 'agnizione finale dove
avevano fallito le letture filosofiche menzionate nel racconto (Kant in primis).
Come consuetudine nella narrativa ortesiana, la rivelazione, qui designata come
un’occasione mancata,” presenta una duplice natura, configurandosi allo stesso
tempo come un fallimento e una conquista: “Me ne sarei potuta volare — dis-
sero — lontano da questa terra, e non ne avevo approfittato” (“La casa del bosco”
53). Lio narrante, allora, sembra condividere per scelta il destino di quelle anime,
protagoniste della favola persiana citata nel racconto, “che non possono, per qualche
ragione, raggiungere il cielo, o sono destinate alla terra” (“La casa del bosco” 49).%
Contrariamente a quanto potrebbe sembrare, infatti, Ortese si occupa unicamente
del terrestre, anche se indagato nella sua consistenza immateriale e fiabesca o, per
dirla altrimenti, del fantastico occultato sotto i molteplici strati del reale. Non
deve dunque stupire la rinuncia alla fuga in un altro mondo sull“Aquilone, o
navicella irreale” (“La casa del bosco” 47). Linteresse della scrittrice, infatti, ruota
esclusivamente attorno a quello che definisce “questo mondo senza chiavi [...]
misto di terreno e ultraterreno” (“La casa del bosco” 50) —¢ questo l'oggetto
inappropriabile, posseduto solamente tramite la capacita fantasmatica della scrit-
tura — nella convinzione dell'urgenza di acquisire una nuova coscienza terrestre
basata sulla consapevolezza, esibita a chiare lettere in Corpo celeste, che la Terra
¢ un corpo celeste e la vera patria di tutti ¢ il sovramondo celeste.”” La proposta
ortesiana, quindi, non conduce al rifiuto di questo mondo, ma consiste piuttosto
nella revisione della cartografia terrestre tramite I'inclusione di quella porzione di
spazio invisibile e ultraterreno da sempre escluso dalle mappe. Ed ¢ solo cosi che

25 “Eppure, Lei, signoria, si lascio sfuggire una bella occasione!” (“La casa del bosco” 52).

26 La favola persiana & inserita come racconto nel racconto allinterno del testo e narra la storia di
Mysrafel (o0 M’Ysrain), genio benevolo della Notte, incaricato da Dio di raccogliere le anime di
coloro che sono destinati alla terra “in portentose tubature, e avviate, sempre sotto il suolo, fino
a destinazione: che era concimaia (e la funzione: concimazione) dei giardini meravigliosi, dove
sarebbero riapparse in forma di alberi, fiori e frutti” (“La casa del bosco” 49-50).

%7 Si veda Corpo celeste 9—10. Annarosa Buttarelli giustamente definisce Corpo celeste un “piccolo
trattato di cosmologia politica” (159).
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pud compiersi I'appropriazione di quell’oggetto considerato perduto, ma in realta
mai posseduto perché inappropriabile: “Lo Spazio Esterno, ecco il Luogo,” spo-
gliato di qualunque aggettivazione e indicato apertamente come lo spazio senza
alternative, che si espande sino ad includere l'intera “Via Lattea in cui quasi non
siamo, tanto invisibili” (Corpo celeste 114).

Dalla casa del bosco il viaggio prosegue seguendo una direttrice spiraliforme
anziché lineare, inseguendo gli sviluppi di un pensiero che torna su stesso sfoglian-
do uno a uno gli strati del reale alla ricerca di “una verita che sta dietro il muro”
(Malatesta 26). A ben vedere, il tono malinconico costituisce il f2/ rouge della rac-
colta, configurandosi come I'unica tonalita possibile della scrittura del dormiveglia
e dei suoi “duri pensieri” (“Bambini della creazione” 161). Le ripetute occorrenze
del lemma malinconia e del relativo aggettivo costituiscono solo la spia pil eviden-
te di una presenza volutamente ribadita dalla scrittrice.® E proprio I'ultima delle
occorrenze svela al lettore il germe della Stzmmung malinconica che si rivela essere

non tanto un fenomeno individuale quanto piuttosto una patologia di specie.”’

[...] io sono pilt che mai dalla parte delle Bestie, mi sento loro
parente [...]: e grande ¢ la malinconia che provo nel sapermi
appartenente alla specie umana [...] perché zuzro cid che possiede mi
sembra frutto di un FURTO. (“Piccolo drago (conversazione)” 171)

28 Sj vedano le occorrenze nel testo: “malinconico terrore” (“La casa nel bosco” 19); “terrore
malinconico” (“La casa nel bosco” 21); “Malinconie” e “malinconie” (x2) (“La casa nel bosco”
23); “malinconia” (“La casa nel bosco” 26); “malinconico [...] I'animo mio” (“La casa nel
bosco” 32); “sorriso malinconico” (“La casa nel bosco” 39); “storie malinconiche” (“La casa

»

nel bosco” 41); “malinconia

»

“La casa nel bosco” 42); “sera malinconica” (“La casa nel bosco”
43); “malinconicamente” (“La casa nel bosco” 50); “la mia malinconia” (“Folletto a Genova”
62); “malinconia” (“Nebel (racconto perduto)” 90); “malinconici” e “malinconico” (“Nebel
(racconto perduto)” 97); “malinconica cittd” (“Il continente sommerso” 125); “malinconico” (x2)
(“Cultima lezione del signor Sulijema (scherzo)” 150 e 151); “idea malinconica” e “malinconia”
(“Piccolo drago (conversazione) 167 ¢ 171). Non potranno poi essere trascurati, tra gli altri, i
riferimenti alla “gravezza amara” (“Folletto a Genova” 59), alla “dolce caparbieta del mio male”
(“La cura” 75) e alle parole “piene di una mesta allegria, di un desiderio di passato, di un
riso e insieme di pianto” (“Il continente sommerso” 126) che bene si candidano a sostituire

I'occorrenza lemmatica.

2 Si veda al riguardo l'interessante saggio di Roberto Esposito, “Malinconia e comuniti:” “E

qui — in questa assunzione del limite non come spazio liminare da subire o da spezzare, ma come

l'unico luogo comune che ci ¢ stato destinato, come il munus originario che ci accomuna — che
& &

il pensiero della malinconia tocca il punto aldila del quale ancora non sappiamo andare” (210).
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Prende qui corpo il discorso etico che anima la raccolta e che trovera compimento
nella riflessione morale affidata alla scrittura testamentaria di Corpo celeste e agli
scritti inediti raccolti nel volume postumo Le Piccole Persone (2016). La malinconia
di specie, allora, ancora la scrittura ortesiana sempre pitt convintamente alla sfera
terrestre, orientando la scrittura del dormiveglia non in direzione del cielo bensi
verso il mondo animale al fine di realizzare “una religione o una rivoluzione” — si
tratta di un atto sacrale — che si prefigga come obiettivo “la lotta contro tutto il
dolore terrestre” (Corpo celeste 131), in primis quello perpetrato dall'uomo sulle
bestie. Se infatti la veglia ¢ la malattia dell'uomo mentre 'animale dorme (“Nebel
(racconto perduto)” 99-100), con la scrittura del dormiveglia Ortese ristabilisce
la comunicazione tra uomo ¢ animale, originariamente viziata dal rapporto di
forza e sottomissione dell'uno (la bestia indifesa) da parte dell’altro ('uomo), con
I'unico intento di promuovere una rivoluzione umana che porti al concepimento
dell“uomo senza artigli” (“Bambini della creazione” 161).°° Al di qua della
rivoluzione si colloca I'“incertezza del Sole” (“Bambini della creazione” 160) che
fatica a proiettare i suoi raggi sul “Campo dei Martiri” abitato dallo strazio dei
“Popoli muti” (“Bambini della creazione” 158) e delle bestie assoggettate che
invano invocano la pieta dei figli di Adamo.

Ecco allora che il bestiario ortesiano, uno dei pit ricchi del Novecento lette-
rario, cosi nutrito di presenze animali emblematiche alle quali la scrittrice demanda
la sua voce — si pensi solo alla trilogia delle bestie-angelo (Farnetti 1998, 37) con
liguana Estrellita (Lguana), il cardillo (Z/ cardillo addoloraro) e il puma Alonso
(Alonso e i visionari) — si arricchisce del progenitore di tutte queste, il Drago, al
quale ¢ intitolato I'ultimo testo della raccolta.’' Anticipato dal cavallo piagato di
“Bambini della creazione,” al quale il carrettiere riserva la mortificazione finale del
violento sputo negli occhi (“Bambini della creazione” 155-57), il Drago, doppia-
mente appartenente al mondo dei sogni in quanto animale fantastico per natura e

creatura onirica in visita a un’Anna Maria bambina, ¢ il primo agnello sacrificale,

30 “(Questo era il suo fine, nascendo, tanti milioni d’anni fa: diventare l'uomo senza artigli,

abbandonare via via l'ascia, la fionda, spezzare i fucili, seppellire i coltelli — e nulla di questo ¢
stato fatto! [...])” (“Bambini della creazione” 161). Sul pensiero etico ed ecologico di Ortese si
rimanda agli articoli di Tatiana Crivelli (2015) e Rossella Di Rosa.

31 Per una lettura delle maschere zoomorfe adottate da Ortese si rimanda ai fondamentali
contributi di Monica Farnetti (2001) e Tatiana Crivelli (2008). Si veda inoltre la terza sezione
del volume Anna Maria Ortese: Celestial Geographies intitolata “On Becoming Beast: Iguanas,
Linnets, Lions, and the Geography of Otherness.”
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novella imago Christi, della lunga galleria ortesiana. Nel sogno ¢ proprio la scrit-
trice bambina ad essere armata dall’Arcangelo Michele di una spada con l'ordine
celeste di uccidere la bestiola inerme. Ecco allora che al risveglio da quel sogno
infantile che I'ha vista macchiarsi involontariamente del peccato originale connes-
so al sangue innocente versato ovunque dall’'uomo, Ortese data l'acquisizione della
consapevolezza della “spietatezza indicibile” dell’Ordine celeste che sorregge da
sempre la sua narrativa e che trova nella raccolta un’eco straordinaria, prodromica
dell’atto finale di Corpo celeste (“Piccolo drago (conversazione)” 167-69).

Bestie, esseri anfibi (il barone dal “nobile fronte animale” (“Nebel (racconto
perduto)” 109), il “piccolo militare” per meta creatura del sogno e per meta reale
(“Saluto di notte” 134) ¢ il maestro-orso Orso Sulitjema dell’'omonimo racconto),
folletti e presenze invisibili affollano allora il purgatorio della malinconia ortesiano
assolvendo alla funzione teatrale di coro angelico dell’invisibile che indica all’io
narrante 'appartenenza a una patria celeste.? I personaggi incontrati lungo la
soglia del viaggio in sonno e in veglia sono tutti, dunque, figure evanescenti del
sottomondo, la cui sola presenza ¢ sufficiente a mettere in crisi tanto il reale “sto-
rico” quanto il reale “comune” (“Il continente sommerso” 119). Risulta evidente,
pertanto, come sia la materia stessa della narrazione a richiedere 'adozione dello
strumento fiabesco che, a differenza della cronaca, meglio garantisce la veicolazio-
ne dell’invisibile e la contestazione del reale. Rintracciato allora il disegno purga-
toriale della raccolta, non sard forse inudile interrogarsi sull'inferno che precede e

conduce al regno intermedio attraversato nella raccolta.

Sentivamo addosso la Stazione Centrale come una montagna; la sua
potenza si faceva limite e fine: di qui non si partiva pil: si entrava,
e la destinazione era ignota. [...] Guardandola, si ha 'impressione
di toccare il polso alla vita moderna, all’'uomo preso nel girone della
civiltd industriale, che restituira alla fine, dopo trent’anni, un automa
o un rottame. (“Una notte nella stazione” 7-8 e 11)

E linizio di un altro viaggio ultramondano, compiuto trent’anni prima dalla pitt

giovane Ortese appena arrivata nella capitale italiana del lavoro e narrato in forma

32 Si veda quanto dichiarato nellautointervista “Non da luoghi di esilio,” inclusa in Corpo
celeste: “Spiriti! Folletti! Spiriti di Padri morti, di Bambini perduti, di piante che sognano, di
farfalle che ci guardano! Di anime all’alba (gli Uccelli) che ci salutano cantando... E questa,
dunque, la sua patria? Si, ¢ questa” (Corpo celeste 157).
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di reportage nella splendida raccolta intitolata Silenzio a Milano (1958). Sarebbe
forse pit corretto dire che si tratta della prima tappa — quella infernale — del
medesimo viaggio, ancora dicibile tramite gli scrumenti della cronaca abilmente
usati dalla protagonista — la giornalista Ortese — coadiuvata nel suo compito dal
collega fotografo. Gli echi danteschi evocati dalla Stazione Centrale qui trasformata
in porta dell'Inferno sono assolutamente evidenti e confermati dall’atmosfera
infernale che regna in questa Milano spettrale, dominata da “un’oscurita senza
ossigeno,” dove 'uomo ¢ stato privato della parola e trasformato in cosa: uomini e
donne puniti secondo la legge del contrappasso e “trasformati in cemento, vetro,
acciaio; trasformati in lucidatrici, frigidaires, essi che magari li desiderarono”
(“Una notte nella stazione” 34 e 30). Il panorama infernale ¢ dominato dalle
imponenti piramidi di Milano — le Case albergo demandate a contenere la forza-
lavoro — che si stagliano come “una generosa astrazione, un monumento funebre
in memoria dell'uomo moderno” (“Le piramidi di Milano” 79). Se dunque con
Silenzio a Milano viene intonata la trenodia commemorativa dell’'uomo moderno
assoggettato al silenzio della morte e degradato allo stato di materia non vivente
nel regno dello strapotere delle merci, con In sonno e in veglia Ortese prende le
distanze dalla violenza di quel mondo e ne mette in discussione i presupposti
di realtd e sostenibilita, indicando dallo “smarrimento visivo” (“Piccolo drago
(conversazione) 166) della soglia un orizzonte invisibile, lontano dalla “credenza
delittuosa: che la Vita sia una cosa — invece di un respiro, ¢ un sogno —e¢ la
proprieta [...] un diritto” anziché un abuso (“Piccolo drago (conversazione) 176).
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