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MONTAGNE E TRENI: DUE 7OPOI PURGATORIALI NEL
SECONDO NOVECENTO ITALIANO

Lucia MASETTI

Abstract: Tanto I'ascesa al monte quanto il viaggio via treno possono
assumere nella letteratura contemporanea una valenza purgatoriale.
La montagna in particolare riveste un duplice valore: ¢ il luogo
dell’affermazione e del perfezionamento del singolo, e insieme
apre un passaggio verso la dimensione dell’eternicd, dell’essenza.
Similmente il viaggio ferroviario — ideale prosecutore del viaggio per
mare — costituisce sia uno strumento di esplorazione, sia una via di
collegamento con l'oltremondo. Entrambi dunque assommano in
sé quelle che Freud chiama pulsione di vita e pulsione di morte, la
prima intesa come istanza espansiva, la seconda come ritorno all’'unita

indifferenziata.
Premessa

Fra i molt elementi dellimmaginario contemporaneo associabili a temi o
atmosfere purgatoriali, I'ascesa al monte e il viaggio via treno occupano un posto
significativo, come esemplificheremo attraverso I'analisi di alcuni degli autori
pili rappresentativi del panorama letterario del secondo Novecento. Tali autori,
eterogenei quanto a generi e stili, sono accomunati dall’attenzione alla dimensione
quotidiana dell’esistenza, nella sua concretezza come nelle sue potenzialita
simboliche. In particolare nelle loro opere 'avvertimento della crisi, che sfocia in
un senso di sospensione e attesa, si unisce alla volonta di reagirvi, recuperando una
possibilita di progressione verso una meta: due dinamiche proprie appunto della
condizione purgatoriale.

Per quanto riguarda la montagna, anzitutto, gia dalla Commedia dantesca
essa costituisce il luogo purgatoriale per eccellenza, e pill in particolare possiamo
definirla un cronotopo dalla duplice valenza. Da un lato offre la possibilita di un’a-
scesa fisica e di un’ascesi interiore, in un percorso di purificazione che ¢ volontario,

temporalmente scandito e orientato a una meta. Dall’altro lato rappresenta uno

Quaderni d'italianistica, Vol. 41, no. 2, 2020, 71-92



Lucia MASeTTI

stato di attesa e sospensione tra mondi diversi: dannazione e beatitudine, tempo
umano ed eternitd. La montagna dunque pud concretizzare il percorso dell’indivi-
duo verso la pienezza della propria umanita (“Te sovra te corono e mitrio” dichiara
Virgilio dopo lingresso nell’Eden, Purg. XXVII, 142) e insieme pud aprire un
varco verso la dimensione dell’Eterno: ¢ premessa per il “trasumanare” (Par. 1, 70),
ossia per il superamento dei vincoli individuali e temporali nel ritorno all'Uno.

Entrambe queste connotazioni simboliche arrivano, pur variamente decli-
nate, fino ai giorni nostri. In particolare due tra i narratori pilt appassionati di
alpinismo, Dino Buzzati e Primo Levi, hanno messo in rilievo questa bivalenza: la
montagna ¢ il luogo dell’eroismo, che consente all'uomo di dimostrare la propria
statura, ma al contempo possiede un fascino ultraterreno, come se in essa riposas-
sero i fondamenti stessi dell’esistenza; un concetto, quest’ultimo, che occupa un
posto importante anche nell’opera di Luigi Santucci. In ambito poetico il duplice
volto della montagna emerge invece esemplarmente nell’'opera di Mario Luzi,
che ne fa il fulcro sia dell’'umano percorso di individuazione sia dell’accesso alla
dimensione divina. Nella montagna dunque si attua l'incontro tra due moti op-
posti che — sulla scia di Freud — potremmo identificare con eros e thanatos, intesi
latamente come desiderio d’avventura e di affermazione, da un lato, e ricerca della
quiete e dell’essenza profonda della vita, dall’altro.

La stessa compresenza si pud rintracciare anche nel secondo zopos qui ana-
lizzato: il treno, uno degli eredi della barca/nave che, con la sua complessa sim-
bologia, attraversa tradizioni diverse comparendo anche sulla soglia del Purgatorio
dantesco. In diverse occasioni infatti al treno ¢ demandata la funzione di scortare
i morti verso 'oltremondo, come accade soprattutto nella produzione di Dino
Buzzati e Giorgio Caproni. Al contempo pero il treno si caratterizza spesso come
un simbolo di vita: emblema del tempo in corsa verso il futuro, dunque veicolo di
avventura ed esplorazione dell’ignoto, come nella Tregua leviana o nella Frontiera
di Vittorio Sereni. Tale pregnanza simbolica, sottolineata ancora da Freud, rende
il viaggio ferroviario stimolante e inquietante insieme: ne fa uno strumento di

rivelazione, nel senso laico ¢/o religioso del termine.

La montagna “ripida:” il viaggio verso il Sé

Per quanto riguarda la rappresentazione della montagna, la sua bivalenza si riflecte
chiaramente nelle due caratteristiche che Buzzati indica quali elementi essenziali

del paesaggio montano: la “ripidezza” ¢ I'“immobilitd” (“Massimo simbolo” 76).

La ripidezza, anzitutto, ¢ cid che trasforma I'ascesa in un percorso eroico: proietta
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sulla cima “meravigliose speranze,” facendone una meta favolosa (76), e catalizza
cosi quell’irrazionale forza dello spirito che spinge sempre 'uvomo oltre i propri
limiti, verso la felicita e la realizzazione. Al contempo la ripidezza oppone ostacoli
all’avanzata, cosicché il raggiungimento della meta diviene un mezzo per affinare
e affermare il proprio valore. La montagna offre dunque cio che Buzzati chiama
“Poccasione:” I'opportunita di prendere coscienza di sé, di essere all’altezza del
proprio destino e di dare significato all’esistenza. Barnabo delle montagne e I/
deserto dei tartari sono esempi cardine di questa simbologia, giacché entrambi si
incentrano sul contrasto trala pianura — luogo della comodita e della mediocrita — e
la montagna — luogo del coraggio e della speranza (Crotti 195). Emblematico ¢ in
particolare il momento in cui lo sguardo di Drogo, arrivato da poco alla Fortezza,
si fissa su una cima solitaria, che affiora “sopra il ciglione dell’edificio, lontana,
entro ai riverberi meridiani” (// deserto dei Tartari 37). Lanonima cima concretizza
cosi quella sublime e indeterminata speranza che ¢ propria degli abitanti della
Fortezza, e che col tempo acquista nell’animo di Drogo una forza incontrastabile.

Pili in particolare la montagna si associa alla capacita di essere fedeli a sé
stessi, indipendentemente dalle circostanze; non a caso il riscatto del “borghe-
se stregato,” nel racconto omonimo, avviene in montagna (Sessanta racconti
163-70). Similmente per Primo Levi I'alpinismo ¢ anzitutto uno strumento di
realizzazione, ossia un’estrinsecazione di quella lotta alla materia che fa la gran-
dezza dell'uomo, come si evince in particolare dal racconto “Ferro” ne 1/ sistema
periodico. La montagna consente di gustare la propria liberta, sentendosi “padroni
del proprio destino” (1:896), nonché di “misurarsi e migliorarsi” (892). Inoltre
trasmette il senso di significativita che deriva dal perseguimento di uno scopo: una
condizione che per Levi ¢ indispensabile per raggiungere la felicita, come si legge
in “La chiave a stella” (1:1148) e “Sommersi e salvati” (2:1240). Per queste ragioni
Ialpinismo costituisce una vera e propria palestra di vita per Levi ¢ i suoi coetanei,
preparandoli alla transizione verso I'etd adulta che, date le circostanze storiche, &
per loro particolarmente difficile. Come per Dante insomma la salita al monte ¢
un percorso di iniziazione; non a caso Dante costituisce il modello di riferimento
nel racconto semiautobiografico “La carne dell’orso,” offrendosi come specchio
ideale al gruppo di liceali intenti ad un'amatoriale scalata (2:1319).

In ambito poetico ¢ poi significativa la produzione di Mario Luzi, espres-
sione di un percorso che in termini junghiani si pud definire di individuazione,
di “conquista dell'lo” pieno e autentico (Luzi e Tabanelli, 145). In diversi casi tale
processo, soprattutto nelle opere pil tarde, ¢ rappresentato attraverso I'immagine

di una scalata, in cui la ripidezza del monte ¢ un fattore essenziale. Essa tuttavia
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non ¢ funzionale, come nel caso di Levi, a rimarcare la difficolta del cammino
e dunque il valore dello scalatore, bensi I'imprevedibilita del percorso: poiché il
camminatore ¢ costretto a procedere a zig-zag, la direzione del cammino gli ¢
alternativamente rivelata e celata. Fuor di metafora, I'individuo puo intravvedere
di quando in quando la direzione verso cui la sua vita sta procedendo, tuttavia non
potra mai averne una visione globale finché non sara giunto alla meta." Un’altra
peculiaritd di Luzi sta nel fatto che, come per Dante, la cima non costituisce la
meta ultima dell’ascesa: una volta raggiunta la vetta, per il poeta si apre forse
“una nuova, impossibile scalata” (Poesie ultime e ritrovate 511). Ciod suggerisce che
nessuno pud dirsi davvero arrivato e che, quand’anche si sia raggiunto il limite
estremo dell’'umano (in termini spirituali e temporali), il cammino deve prosegui-
re addentrandosi nel metafisico.

Anche per Giorgio Caproni il cammino dello scalatore non si conclude
col raggiungimento della vetta, ma per un diverso motivo. Il percorso umano
cioé¢ non ha nessuna meta certa cui aspirare, nessun signiﬁcato da conquistare
(o per lo meno tale significato non si trova la dove si ¢ portati a cercarlo). Da
qui I'esortazione dettata dalla “Prudenza della guida,” che invita a non proiettarsi
troppo verso il cammino ancora da compiere bensi a godere di quello gia percorso
e della compagnia degli altri scalatori (Lopera in versi 247). E ancor pili netta ¢
la “Conclusione quasi al limite della salita:” “Signore, deve tornare a valle. | Lei
cerca davanti a sé / cid che ha lasciato alle spalle” (439). D’altro canto anche per
Caproni l'inospitale paesaggio montano costituisce — per chi lo sappia veramente
vivere — il luogo in cui si pud raggiungere la veritd, intesa se non altro come verita
di sé. La montagna, in altri termini, pud offrire la possibilitd di un ubi consistam,
come suggerisce il poeta in “Di un luogo preciso:” “E forse / in questa geografia
precisa / e infrequentata [...] / la prova / unica — evanescente — / di consistenza?”
(625). Un esempio emblematico di questo concetto ¢ dato dalla “Piccola cordi-
gliera,” giacché i transfughi trovano nel freddo della montagna “la temperatura
giusta / della nostra salvezza” (665). Li infatti menzogne ¢ meschinitd sono ban-
dite: solo I'essenziale rimane, ¢ con esso la possibilita di un rapporto schietto con
gli altri. Ritroviamo dunque, come in Buzzati, la scelta di rinunciare alle comodita
della pianura per una vita pit difficile ma significativa; la montagna insomma im-

plica una “negativita talmente assoluta che si rovescia in positivita, proprio perché

! Si pensi a “Fra i monti in piena estate,” della raccolta Sotto specie umana, oppure a “Spalanca
lo spazio” e “La via di terra,” da Dottrina dell’estremo principiante (Poesie ultime e ritrovate 42,

289 e 362).
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tramite il negativo [si] tende ad esperire un modello di vita alternativo” (Crotti
195). Ritroviamo perfino, in “Abendempfindung” (Lopera in versi 631), 'imma-
gine della cima solitaria appena visibile nel crepuscolo: simbolo di una spinta
ascensionale che permane nonostante le continue delusioni, aprendo “al di la della

‘frana della ragione’ [...] una tensione di ricerca” (Maccid 363).
La montagna “immobile:” Pesperienza dell’Eternita

Se ¢ vero che la montagna si caratterizza come luogo di miglioramento e
affermazione dell'lo, al contempo essa costituisce un ponte per la dimensione
dell’Eternita. Tale concetto ¢ presente nella narrativa di Buzzati fin dagli inizi; ad
esempio il racconto eponimo della prima raccolta, “/ sezte messaggeri,” si conclude
quando il principe giunge in vista delle montagne, oltre le quali si estende il regno
del Mistero tanto cercato (Sessanta racconti 13). E tuttavia nel saggio citato in
apertura che Buzzati arriva pienamente a definire questo carattere metafisico dei
monti associandolo all'immobilitd, intesa sia come quiete silenziosa — dovuta alla
scarsitd di vita presente in alta montagna — sia ai pochi cambiamenti operati dal
tempo (“Massimo simbolo” 77). In virtli di questa caratteristica la montagna puo
apparire come un luogo atemporale, che appartiene al regno della morte; possiede
percid una connotazione inquietante e salvifica insieme.

Anzitutto la montagna adombra per Buzzati la possibilita di raggiungere
la conoscenza e la beatitudine ultraterrene. Sebbene infatti 'autore si sia sempre
dichiarato non credente (Buzzati e Panafieu 92) le sue lettere giovanili e le testimo-
nianze di chi I’ha accompagnato durante le scalate suggeriscono che 'alpinismo
abbia costituito per lui anche uno strumento di ricerca religiosa, sovradogmatica
(Bellaspiga 194); non a caso nelle Storie dipinte il Duomo stesso appare trasfi-
gurato in montagna (306). Inoltre, anche a prescindere da concezioni religiose,
la montagna veicola per I'autore una raffigurazione utopica della morte, intesa
come pacificazione dell’animo e ritorno alla materia indifferenziata. Buzzati infatti
osserva che 'uvomo, pur temendo la morte, aspira inconsciamente a uno stato
di “suprema quiete,” di tranquillita totale (“Massimo simbolo” 77). Percio, se ¢
vero che il naturale desiderio dell’alpinista ¢ quello di tornare a casa, al contempo
egli avverte il desiderio inconfessato “di immedesimarsi con la montagna, [...] di
aderire e di imitarla,” fino a fondersi con essa; percio, in un certo senso, i “veri”
alpinisti sono quelli morti in montagna, i quali “hanno veramente obbedito a
quello che le montagne volevano” (Buzzati e Panafieu 49). Allo stesso modo ne
1l deserto dei tartari colui che compie appieno il proprio destino ¢ Angustina,
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'unico a comprendere il carattere metafisico delle montagne, “immedesimandosi”
nel paesaggio nevoso e accedendo cosi con la morte all’eternita dei monti (Barberi
Squarotti 43).

Ritroviamo concetti simili nel romanzo di Luigi Santucci Come se. 1l pro-
tagonista Klaus infatti muore volontariamente sulle montagne, dove hanno perso
la vita anche i suoi genitori, ed egli stesso spiega quest’attrazione mortifera per
i monti con il desiderio di immedesimarsi in loro, partecipando all'immobilita
immutabile della roccia: “Lo attraevano le montagne dentro, [...] perché il fossile
¢ 'unico elemento che si sottrae alla dissociazione della morte, [...] era la ricerca
dell’eterno nella materia® (681). Pilt in particolare la montagna appare a Klaus
come il luogo dell’essenza e della necessitd pura; a valle tutto appare dominato
dall'arbitrio e dal caso, perfino i salti delle cavallette: “Perché il salto in que/ mo-
mento, perché andare a cadere /4 anziché un poco pilt a destra o pitt lontano?
Poi finalmente la montagna: I'effimero agguato degli egoismi si chiude, il sasso
vieta questi intrighi” (777). Per questo la montagna comporta per Klaus il rag-
giungimento della quiete e della liberta: pacifica i dubbi ed esime dalle imperfette
interazioni con i propri simili. Inoltre essa costituisce un canale di comunicazione
con il metafisico, giacché offre la possibilita di udire la musica delle sfere celesti.
Nella sensibilita santucciana esiste infatti uno strettissimo legame tra i monti e la
musica, come se le montagne portassero alla superficie 'armonia profonda che
informa il mondo.

Quest’esperienza mistica della montagna si verifica in tre occasioni prin-
cipali nel corso del romanzo: in corrispondenza dei due tentativi di suicidio del
protagonista (il primo sventato, il secondo riuscito), che incorniciano la narrazio-
ne, nonché in un episodio centrale, che rivela il significato profondo di tale morte.
Il protagonista cio¢ si trova a dirigere in montagna un coro di voci bianche, e ne
ricava 'impressione di assistere a un cosmico processo di nascita e morte: da un
lato i monti partoriscono “la gioconditd senza dolore,” dall’altro essi stessi appa-
iono generati dalle gole dei fanciulli (773). Ogni cosa poi, con docile ubbidienza,
muore per lasciare il posto alla successiva frase musicale, dunque a nuove note ¢ a
nuovi paesaggi. Il processo ¢ guidato appunto dai gesti del direttore d’orchestra,
Klaus; ma tale constatazione suscita in lui non una sensazione di onnipotenza
bensi di rinnovata umilta: egli stesso si avverte “servo e bisognoso delle miracolose
forze che scatenla], disposto a farsi inghiottire come la bacca che splende sul ramo
e la fame del corvo fa sparire in un attimo.” Questa frase connota implicitamente
il suicidio di Klaus come un paradossale tentativo di accedere con la morte a cid
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che non muore: all’Eternita che i monti custodiscono, ossia alla musica perenne in
cui ogni aspetto dell’esistenza trova significato. Una scena simile ¢ presente anche
nel romanzo successivo, I/ mandragolo: sul finale infatti il protagonista Demo,
circondato dai monti, percepisce un senso di universale armonia, una “sconosciuta
simpatia” che si estende a tutto ¢ a tutti; perciod egli si paragona ancora a un pecu-
liare direttore d’orchestra, capace di “dirigere” le montagne a proprio piacimento
(319). In seguito questa fusione quasi panica con la montagna si compie, ancora
una volta, nel momento della morte serenamente accettata (che in questo caso,
pero, ¢ sventata all'ultimo); la discesa della neve ¢ quindi accostata alla pentecoste,
giacché comunica a Demo “una virtli che sua madre non aveva avuto il tempo di
fabbricargli e che doveva chiamarsi sapienza” (331).

Anche nelle pagine leviane la montagna pud farsi scrumento di rivelazione,
benché in unottica diversa: essa appare non come luogo del Divino, bensi come
sede privilegiata dell“autentica Urstoff senza tempo,” ossia la sostanza primigenia,
la Materia da cui tutto ha avuto origine, come si legge sempre ne I/ sistema perio-
dico (1:889). Lalpinismo ¢ quindi anche un viaggio conoscitivo tra le “ossa della
terra,” alla ricerca dell’essenza profonda del mondo (921). Sandro, protagonista
del racconto “Ferro,” ¢ 'emblema per eccellenza di questa dinamica, ¢ non a caso
¢ lui stesso un uomo essenziale, che dice “solo il nocciolo delle cose” (893). Ne
consegue che le montagne possono apparire, anche nella narrativa leviana, come
un “altrove” rispetto alla temporalitd umana (894). In particolare Guiso sottolinea
che i monti leviani tendono — proprio come il Purgatorio dantesco —a fondere
i cronotopi della montagna e dell’isola (441). La prima rimanda appunto alla
sostanza originaria, dunque al tempo remoto della genesi e all’essenza delle cose,
mentre la seconda raffigura tradizionalmente un luogo incontaminato e fecondo,
che offre la possibilita di ricominciare da zero. Percid le montagne leviane unisco-
no l'antichitd millenaria alla freschezza degli inizi: appaiono “nuove come create
nella notte appena svanita, e insieme innumerabilmente antiche” (Levi 1:894).

Tale concezione pud anche sfociare, come nelle opere di Buzzati e Santucci,
nel desiderio di “immedesimarsi” con la montagna, in altre parole di morire. Cid
¢ particolarmente evidente nel racconto “Piombo,” in cui il metallo ricercato dal
protagonista sui monti ¢ definito come “il metallo della morte: [...] il suo peso ¢
un desiderio di cadere [...] [E] un metallo che senti stanco, forse stanco di trasfor-
marsi e che non vuole trasformarsi pitr” (925). Dunque la ricerca del protagonista
¢ in fondo un viaggio verso la morte; egli stesso del resto osserva che l'arte di
lavorare il piombo rende ricchi, ma fa morire giovani (920). Tale simbolismo ¢
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solo apparentemente in contrasto con la lotta per I'affermazione dell’io contro la
materia che abbiamo descritto in precedenza. Infatti, come per Buzzati la tensione
dello scalatore a “vincere” la montagna convive con quella di lasciarsene vincere,
cosi nei rapporti di Levi con la materia I'opposizione eroica si intreccia all’attra-
zione fatale. In effetti, come sottolinea Guiso, la ricerca del piombo costituisce un
viaggio di realizzazione e di annullamento insieme: “Quanto pit [il protagonista]
si trasforma — ed ¢ nella misura della vita e dentro la sua possibilita — tanto pitt
si logora e consuma. Di fatto, I'esaurirsi della trasformazione ¢ conseguente alla
realizzazione delle sue potenzialitd” (436).

Guiso peraltro accosta tale dinamica alla teoria aristotelica e dantesca del Joco
naturalis; ogni elemento della realtd cioe¢ ¢ diretto a una meta specifica, nella quale
soltanto trovera la propria naturale collocazione e dunque la quiete, raggiungen-
do il coronamento della propria identit e insieme il ricongiungimento all’'unita
(438).% Tale concetto perd appare particolarmente adatto a descrivere, pili ancora
che la concezione di Levi, quella di Luzi. Per il poeta infatti il fine ultimo della vita
implica da un lato la realizzazione di ogni elemento nella sua pienezza, dall’altro
il ricongiungimento del molteplice in unitd; le cose, in altri termini, “si risolvono
in loro stesse ma ad un grado pil elevato” (Conversazione 65). Questa duplice
prospettiva si riflecte appunto nella rafligurazione dei monti. Se ¢ vero che essi
possono caratterizzarsi come luogo di ascesa verso il S¢, in diversi componimenti il
movimento appare diretto piuttosto verso I'interno della montagna, trasformata in
un’evanescente frontiera verso I'altro mondo. In questo caso i monti inglobano gli
uomini e a loro volta si consumano in una “bruciata trasparenza,” un unico “cele-
stiale gomitolo:” “Ci prendono con sé, [...] / ci avviluppano in sé, ci attirano / in
un punto —/ [...] non oltre / la materia, dentro, / nel suo / imo grembo” (Lopera
poetica 880). Come il Klaus santucciano, il poeta pud cosi accedere a “quella luce
nella luce, / quella musica in fondo alla musica” in cui risiede 'essenza della vita:
un agglomerato “di anima e materia, / di umano, divino, subumano / uniti in una

orchestra” (Poesie ultime e ritrovate 144).>

% Tali sono infatti le parole di Rodmund, protagonista di “Piombo:” “Noi cercatori crediamo
di trovare il metallo con gli occhi, 'esperienza e I'ingegno, ma in realta quello che ci conduce ¢
qualcosa di piti profondo, una forza come quella che guida i salmoni a risalire i nostri flumi, o
le rondini a ritornare al nido” (1:930).

3 Diversi sono gli esempi di questo motivo, in particolare nelle raccolte Per il battesimo dei nostri
Jframmenti e Frasi e incisi di un canto salutare (Lopera poetica 612, 746, 792 ¢ 807).
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La madre-montagna: tra eros e thanatos

Ne “Il cuore dell'inverno” Santucci sottolinea un aspetto curioso del suo rapporto
con la montagna: “Da quelle moli poderose [...] a me giunge — imprevedibile e
opposto — non so qual femmineo, matriarcale richiamo. Come se paradossalmente
tra quelle ispiditd rocciose [...] io abbia avuto le mie prime culle” (88). Le
montagne vengono cosi ricondotte a un motivo che percorre insistentemente
tutta 'opera santucciana, ossia il ritorno al grembo: un tema nel quale sensazioni
personali (il legame viscerale con la madre e il desiderio di protezione dal
mondo esterno) si fondono con I'immaginario mitico-religioso (la Divinita
dalla quale tutto promana e alla quale tutto ritorna). E in effetti 'associazione
tra la montagna e il femminino affiora indirettamente in entrambe le opere di
Santucci sopraccitate. In Come se la montagna inghiotte appunto i genitori del
protagonista, ed ¢ strettamente associata alla musica che a sua volta ¢ inseparabile
dal femminino (717). Ne 1/ mandragolo poi I'illuminazione che Demo sperimenta
fra i monti culmina nel ritorno alla condizione prenatale: “Ando felicemente a
sbattere contro la rimembranza delle rimembranze [...] Luovo si era dischiuso e
lo aveva raccolto, sottraendolo ai suoi persecutori” (325). In particolare la dolcezza
del paesaggio innevato ¢ esplicitamente connessa alla figura materna: dapprima
quella della Madonna, poi quella della madre di Demo, Colette (330). D’altra
parte il femminino qui evocato non si limita alla figura materna, giacché per
Santucci la Madre e ’Amante sono figure contigue e parzialmente sovrapponibili.
Percid la montagna richiama anche, pitt implicitamente, la figura di Geromina,
amante di Demo e controfigura della madre Colette; la neve ¢ infatti associata alla
lana di una pecora (330), a sua volta usata per simboleggiare Geromina (92).
Anche nella narrativa buzzatiana la montagna pud assumere una conno-
tazione femminile, insieme materna ed erotica. Gid un personaggio di Barnabo,
Del Colle, chiede di essere sepolto in un “buco” della roccia, nelle profondita
della montagna (33) e pil tardi, ne I/ grande ritratto, 'anima di una donna ¢
letteralmente trasfusa in una macchina-montagna, che ne diventa il corpo; I'im-
presa dello scienziato protagonista si rivela cosi un tentativo di possedere insieme
la donna e la montagna, rientrando nel loro grembo.* In Un amore poi 'autore

riconduce esplicitamente I'alpinismo all'inconsapevole ricerca dell’anima gemella

# Va detto che Buzzati stesso ha nettamente respinto questinterpretazione delle sue opere,
tuttavia il suo rifiuto appare almeno in parte dettato dal pregiudizio, anche in conseguenza della
banalizzazione delle teorie freudiane operata dalla cultura popolare (Buzzati e Panafieu 54). Cid
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(149). Lo stesso concetto affiora anche di sfuggita nella produzione leviana, in
particolare in una poesia dedicata alla moglie: “Cercavo te nelle stelle / quando
le interrogavo bambino. / Ho chiesto te alle montagne / ma non mi diedero che
poche volte / solitudine e breve pace” (2:692). Inoltre, nel corso dei colloqui con
Tesio, 'autore avanza l'ipotesi che I'alpinismo abbia costituito per lui una sorta di
sublimazione del desiderio amoroso (Tesio 30).

Il rapporto tra il femminino e la montagna ¢ poi particolarmente insistito
nella poesia di Luzi. Gia ne “Il battesimo dei nostri frammenti” i monti sono
connessi al tema della nascita, giacché una figura materna dai tracti mitici li genera
e insieme ¢ fecondata da essi (Lopera poetica 660). 1l poema si fonda certamen-
te sullimmagine del concepimento e parto virginale di Maria ma, come osserva
Alfredo Luzi, il dogma “si trasforma in modalicd strutturante la riflessione sulla ge-
nesi del mondo e la dialettica tra morte e vita, tra necessita e possibilita. La natura
creata possiede in sé il germe creante, cosi come la divinita di Cristo si ¢ incarnata
nel ventre umano di Maria” (54). In seguito la montagna si sovrappone completa-
mente alla figura femminile: ¢ nel suo “pili interno / ed introvabile umbilico” che
“prendono vita — rivi / presso l'origine, stillanti / dalla piu segreta roccia” (Lopera
poetica 792). Emblematico in particolare il componimento “Maternitd,” in cui
le nubi “fecondano” la montagna e con essa si compenetrano, dando origine al
fiume del tempo: “Le scende git dal grembo, / le croscia tra le gambe, / le tonfa
ai piedi / il fiume” (858). Di conseguenza la montagna si impone come meta del
desiderio umano, che aspira a tornare al suo stato originario: “Potessi in quelle
azzurre cune / rientrare, / in quella / montuositd infinita / ancora / maternamente
essere preso...” (746).

Dunque, riassumendo quanto detto sinora, la montagna racchiude in sé due
istanze contrarie: un ideale eroico di autoaffermazione dell'individuo e un deside-
rio di immedesimazione nella materia indifferenziata e originaria. Quest'ultimo
pud concretizzarsi anche nell'immagine della scalata, tuttavia si esprime di prefe-
renza come un movimento verso interno della montagna: un lasciarsi “cadere,”
che apre l'accesso a una dimensione altra. Tale dinamica pud associarsi anche
allimmagine del paesaggio innevato, che per definizione tende a inglobare ogni
cosa sotto una superﬁcie indifferenziata; esso percio puo assumere un valore po-
sitivo, in quanto rinvia a un ideale di quiete ed eventualmente di trasfigurazione

metafisica, o viceversa pud costituire un’inquietante minaccia di annullamento,

peraltro non ha impedito alla critica successiva di continuare ad applicare alle opere buzzatiane

il concetto di ritorno al grembo materno, come accade ad esempio in Ioli 116.
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come spesso accade nella produzione di Caproni in cui il bianco ¢ un colore fu-
nebre (Dolfi 126).

I due movimenti, che per semplificare possiamo definire di “ascesa” e “di-
scesa’ nella montagna, sono accostabili alla concezione dualistica delle pulsioni
formulata da Freud: la pulsione vitale (eros) contro la pulsione di morte (#hanatos).
Infatti, sebbene quest’ultima possa rovesciarsi in forza etero/autodistruttiva (come
precisato pitt tardi ne 1/ disagio della civilta), il concetto originariamente descritto
da Freud in A/ di la del principio di piacere & pit sottile e non del tutto negativo.
Si tratta dell’aspirazione a fondersi con la materia inorganica (99); quindi, mentre
la pulsione vitale implica la tensione ad agire, a stringere legami, ad affermare e
perfezionare I'individuo (77), la pulsione di morte tende invece alla quiete, allo
scioglimento dei legami e al superamento dell'individualita nell’'unitd. In questa
prospettiva entrambe le forze sono necessarie per il benessere fisico e psichico
dell’individuo, tanto che 'omeostasi stessa — essenziale per il mantenimento della
vita — ¢ per Freud espressione della pulsione di morte (89). Volendo sintetizzare
questi istinti in un’'immagine, potremmo ricollegarli ai due archetipi della casa
(emblema di sicurezza, appartenenza, principio materno) e del viaggio (espansione
verso I'ignoto, avventura, autoaffermazione), i quali a loro volta sono, da un cer-
to punto di vista, riassumibili nella montagna. Quest'ultima infatti ¢ un mondo
ignoto da esplorare, ma insieme comunica il senso di una ritrovata appartenenza,
la riscoperta delle radici profonde della vita.

Da qui appunto il legame tra la montagna e il grembo materno, per il
quale nella riflessione di Freud 'vomo nutre un’inconscia e perenne nostalgia.
D’altra parte proprio I'accostamento della montagna al femminino ci introduce
a un secondo paradosso. Se la pulsione di morte si pud identificare con il ritorno
al grembo materno, viceversa la pulsione di vita ¢ immediatamente associata da
Freud all’eros; tuttavia abbiamo notato come nella montagna i due aspetti tendano
talvolta a fondersi, assommando i caratteri della Madre e dell’Amante. Questo
ci porta a un’altra intuizione di Freud, ossia 'idea che eros e thanatos siano solo
apparentemente contrapposti. Infatti I'eros ¢ definibile come ricerca di unione con
l'altro, ma anche #hanatos mira a superare la solitudine dell’'individuo, ritrovando
la condizione di originaria unitd (A/ di la del principio di piacere 94). Dunque le
pulsioni opposte che si fondono nella montagna possono anche essere interpretate
come un unico desiderio: di pienezza e insieme di pace, di realizzazione individua-

le ma anche di superamento dei limiti propri dell'individuazione.
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Il treno dell’aldila

Gia nellimmaginario dantesco, dicevamo, la montagna si associa a un altro
topos: la barca, il mezzo di trasporto ultraterreno per eccellenza, spesso guidato
da figure psicopompe come il celebre Caronte o, appunto, 'angelo nocchiero del
Purgatorio. In epoca contemporanea questo f9pos ha subito un aggiornamento
tecnologico, assumendo talvolta la forma del treno. Treno e barca presentano infatti
diverse caratteristiche comuni, che li differenziano per esempio dalla carrozza/
automobile. Anzitutto i passeggeri sono trasportati passivamente, senza possibilita
di controllare la direzione o le fermate: la destinazione diviene cosi il naturale
correlativo del destino (del resto i due concetti sono etimologicamente connessi).
Inoltre barche e treni viaggiano “sospesi” tra le destinazioni prestabilite, attraverso
un paesaggio che puo essere visto ma non abitato; il passeggero sperimenta cosi
una dimensione altra rispetto al quotidiano, attraversando un mutamento di stato
oltre che di luogo.

Va detto d’altra parte che la raffigurazione del treno come veicolo oltremon-
dano ¢ minoritaria nella letteratura italiana, giacché la ferrovia ¢ piuttosto associata
al tema del progresso, avversato o abbracciato.’ Il motivo gode invece di molta for-
tuna nella cultura anglofona (si pensi ai romanzi di J. K. Rowling, in special modo
Harry Potter and the Deathly Hallows) e in quella giapponese (emblematico Una
notte sul treno della Via Lattea, di Kenji Miyazawa); anche il capolavoro di Thomas
Mann ne fa implicitamente uso, giacché si arriva alla “Montagna incantata” ap-
punto via treno. Nel panorama italiano comunque si contano almeno due esempi
celebri: Caproni e Buzzati. Per quanto riguarda il primo, il valore simbolico del
treno comincia ad affiorare gia nel Passaggio d’Enea: le “Stanze della funicolare”
raffigurano uno spostamento per molti aspetti equiparabile a quello del treno,
che va dalla nascita ('uscita dal tunnel-grembo) alla morte (il bar immerso nella
nebbia), passando per luoghi “in cui impossibile & chiedere 'alt” (137). E perd
nella raccolta successiva che il motivo si fa palese, giacché “Ad portam inferi”
rappresenta la transizione tra vita e morte proprio come attesa di un treno, che
ha luogo ancora nel bar di una stazione avvolta dalla nebbia. Nel “Congedo del
viaggiatore cerimonioso” poi la medesima immagine ¢ letta all'inverso: morire non

implica qui partire per una meta ignota, bensi scendere dal treno della vita dopo

> A questo proposito resta un punto di riferimento essenziale il volume di Ceserani, Treni di
carta (2002).
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aver raggiunto I“ultima destinazione.”® Curiosa ¢ anche la prosa “Il biglietto,” in
cui il narratore incontra alla fermata del tram un vecchio che si rivelera essere Dio
in persona; di nuovo dunque il treno-tram si associa alla sfera metafisica, benché
cid non sia compreso dagli altri personaggi (Racconti scritti per forza 214).

Nella produzione di Buzzati poi sono diversi i casi di treni fantasmatici,
come quello di Ferrovia sopraelevara.” Tuttavia 'esempio pitt emblematico ¢ dato
certamente dal Poema a fumetti, in cui il treno ¢ appunto il mezzo di trasporto per
Paldila (150-53 e 194-97) e percio 'ultimo incontro tra i protagonisti avviene
in una spettrale stazione. Tale immagine ha una genesi curiosa, che evidenzia il
legame genetico tra 'immagine della nave e quella del treno. 11 viaggio nell’ol-
tremondo era infatti gid presente in un racconto giovanile di Buzzati, “Lo strano
viaggio di Domenico Molo” (poi incluso ne [/ sette messaggeri col titolo “Il sacrile-
gio”), in cui tuttavia il mezzo di collegamento con il paradiso era costituito da un
immenso bastimento. Tra i lettori di questopera giovanile ci fu anche Fellini, che
ne rimase cosi colpito da trarne ispirazione per il suo leggendario film — leggenda-
rio appunto perché mai realizzato — I/ viaggio di G. Mastorna, per il quale chiese
la collaborazione di Buzzati. Nella sceneggiatura il bastimento si trasforma in due
veicoli, I'acreo e il treno, ponendo le basi per la ferrovia metafisica del Poema a
Sfumetti. In particolare si deve certo all'influsso felliniano 'idea di una gigantesca
locomotiva, tale da trascinare un’intera cittd. Questo trasparente simbolo della
morte appare infatti non soltanto nel Poema (197) ma anche in un coevo quadro

® Quest’espressione & presente gid nei Versi livornesi, nella poesia “Eppure...,” sebbene il motivo
ferroviario sia qui usato solo come metafora implicita (208); lo stesso si pud dire di “Coda,”
nella stessa raccolta (211). In “Treno,” invece, un viaggio ferroviario reale assume una funzione
simbolica, suggerendo il tema della solitudine che caratterizza ogni individuo nel suo viaggio
esistenziale (223). Inoltre alcune prose, come “Una lira di poesia” o “Le campane di Alte”
(Taccuino dello svagaro 139 e 184) ripropongono I'associazione fra i treni e il mondo dei morti,
mostrando una vicinanza anche lessicale con “Ad portam inferi.”

7 Si tratta di un racconto musicale messo in scena a Bergamo nel 1955 e pubblicato da Ferriani
nel 1960; in seguito ¢ incluso nelle antologie /ncontri con Satana (Sugar, 1961), e Un diavolo
per capitolo (Rusconi, 1976). In questo caso il treno connette I'inferno con la terra, fungendo
da veicolo per i diavoli e le anime da loro dannate; un'immagine di cui resta traccia anche nel
Poema a fumetti, sebbene in chiave ironica (114). Va ricordato anche un altro antecedente del
Poema, ossia il racconto “Viaggio agli inferni del secolo” pubblicato nel 1966 nella raccolta 7/
colombre. Anche in questo caso i treni sono indirettamente richiamati, giacché 'ingresso degli

inferi viene scoperto durante i lavori per una nuova stazione della metropolitana.
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buzzatiano intitolato proprio I/ treno di Fellini, nonché in un racconto meno co-
nosciuto: “Partire?”

In quest’ultimo caso i personaggi si accorgono all'improvviso che tutte le case
e le strade sono state attaccate a un’enorme locomotiva, con il Dio-macchinista
gia al posto di manovra. Tucti lo supplicano disperati di non partire, finché un
personaggio “bene informato” non li ammonisce: “Per quanto voi urliate, lui non
vi puo sentire, non vedete come ¢ lontano? [...] Figlioli miei, speranza ¢ 'unico
rimedio” (2:328). La frase manifesta chiaramente 'ambivalenza dell’autore nei
confronti della morte, riflessa nella duplice connotazione del treno: da un lato la
partenza ¢ temuta (pitt volte il treno si associa all'idea della catastrofe incombente,
come in “Direttissimo”), dall’altro perd rimane la speranza che possa condurre a
una meta positiva. Quest’ultima prospettiva ¢ ancor piu enfatizzata in un altro
racconto dalla struttura assai simile: “Passeggeri d’assalto.” In questo caso centi-
naia di persone sono salite su un tram proprio nella speranza di vederlo partire;
una speranza che, nel finale, assume un’esplicita coloritura religiosa, dominata dal
ricordo della figura materna:

Un vecchio dall’aria arguta scosse il capo: “Mah” mormord “purché
ce la faremo mai! [...] I ladri scavano sotto il ghiaccio ¢ portano via
le rotaie senza che nessuno se ne accorga. Solo a primavera si fa poi la
bella scoperta.”

Non mi seppi trattenere: “E allora, scusi, perché lei ¢ salito?”

Il vecchio sorrise: “Vede? Pare che ogni tanto, in via eccezionale,
ci siano stati dei casi favorevoli. I ladri non sono venuti, le rotaie
non sono state rubate. [...] Eh, bisogna pur avere un po’ di fede in
Dio!” [...]

Inginocchiate dinanzi ai sedili come ai banchi di una chiesa, le
donne si erano messe gioiosamente a pregare. Dal fondo, un gruppo
di giovani intond un inno pieno di solennitd e mestizia, di bocca in

bocca la melodia si allargd; anche mia mamma cantava. (195)

In ultimo va aggiunto che il legame fra il treno e la morte affiora anche in narrazioni
di tutc’altro genere, assumendovi una valenza tristemente letterale. Un elemento
ricorrente nei resoconti delle deportazioni ¢ infacti il viaggio sui “treni della morte,”
cosi chiamati sia perché trasportano gli sventurati passeggeri verso i lager, sia perché
i treni stessi — date le disumane condizioni di viaggio — divengono strumenti di

morte. Questa drammatica connotazione della ferrovia ¢ fortemente presente
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nell’opera di Levi, dove si intreccia a modelli mitici: i deportati comprendono di
essere “in viaggio verso il nulla, in viaggio all'ingit, verso il fondo” (Se questo é un
uomo 1:14) fino “alla soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre” (/
sommersi e i salvati 2:37). In Se non ora quando?, addirittura, la potenza del treno
¢ accostata a quella di Dio stesso; una divinita perd pil infera che celeste, dotata
forse di una volonta malvagia (2:423). Viceversa il treno che, ne La tregua, riporta
gli italiani in patria ¢ descritto come un treno “carico di speranza” (1:389), la cui
meta ideale ¢ la creazione di un paradiso terrestre, un mondo nuovo e migliore,
come Levi stesso sottolinea nell'intervista “Ci aspettavamo il paradiso” (3:529).
Eppure il macchinista ¢ paragonato, anche in questo caso, a “un dio infero,” che

tiene le sorti dei passeggeri nelle sue mani (1:451).
Il treno dell’avventura

Se & vero che il treno pud costituire un veicolo per 'aldila, a un livello pit terreno
puo farsi simbolo della tensione umana verso la vita futura, 'avventura, 'ignoto. La
narrativa leviana mette bene in luce questa duplice valenza; in particolare La tregua
si incentra sul viaggio ferroviario verso I'Ttalia, che assorbe ed esalta il desiderio di
avventura proprio di Levi, aprendo una parentesi di inebriante liberta e possibilita
esplorativa. Tale viaggio — come gii le scalate in montagna — offre una particolare
soddisfazione perché unisce una chiara meta di riferimento all’incertezza del
percorso, lasciando cosi spazio all'iniziativa personale e al gusto dell'imprevisto
e della sfida. Cio emerge in particolare attraverso le figure dei giovani sionisti
che si aggregano senza autorizzazione agli italiani, aggiungendo semplicemente
un nuovo vagone al treno (un episodio che colpisce a tal punto Levi da gettare
le basi per il romanzo Se non ora quando?). “Si sentivano immensamente liberi e
forti, padroni del mondo e del loro destino,” scrive I'autore (1:468), con parole
curiosamente simili a quelle usate per descrivere se stesso e Sandro durante le loro
spericolate escursioni (1:896).

Similmente nella produzione di Caproni il treno pud costituire, oltre che un
veicolo per laldila, un simbolo del desiderio d’avventura e autoaffermazione, in
specie nel caso del treno a lunga percorrenza detto “valigia delle Indie.”® Il treno

8 Questo treno ricorre in almeno due racconti: “Il macchinista” (Zaccuino dello svagato 135) e
“Il treno traviato,” ricordato da Baldini (246); in quest’ultimo si narra di un treno merci con
grandi ambizioni, che vorrebbe frequentare la scuola cosi da diventare egli stesso una “valigia

delle indie.” In questo caso dunque il treno appare come un simbolo dell’'uomo stesso, con la
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puo anche farsi emblema dell“occasione” buzzatiana, come in un racconto di /n
quel preciso momento chiaramente ispirato a “Il treno ha fischiato” di Pirandello.
E infatti il fischio notturno di un treno che, alle orecchie di una madre povera
¢ malata, evoca improvvisamente il sogno di una vita diversa, permettendole di
percorrere con la fantasia strade alternative rispetto a quella che ¢ ormai costretta
a seguire (140—41). Ancora una volta quindi il treno richiama una condizione
sospesa, non pil tra vita e morte bensi tra realtd e desiderio, necessita quotidiane
e richiamo dell’avventura, tempo presente e opportunitd passate (i tanti “treni”
che avrebbero potuto essere presi e che invece si sono lasciati correre via). Anche
nel romanzo santucciano Non sparate sui narcisi il fischio del treno ha un ruolo
simbolico importante, in quanto catalizza I'umana speranza e insieme evoca la
possibilitd di una salvezza metafisica (3:505). Ma I'esempio piti noto di questa
simbologia ¢ offerto certamente dalla prima raccolta di Vittorio Sereni, Frontiera,
percorsa da ripetuti fischi di treni (esemplarmente in “Concerto in giardino” e “In
me il tuo ricordo,” 8 ¢ 39). In tal modo il poeta simboleggia I'approssimarsi di
un tempo ignoto, che si appresta a infrangere 'immobilita del paesaggio lacustre.
Cio da un lato ¢ motivo di timore, poiché implica il presentimento della guerra,
dall’altro esprime I'aspirazione a superare i confini del conosciuto, per conquistare
una nuova liberta e maturitd (Quiriconi 145). Per inciso 'immagine della frontie-
ra evoca anche il rapporto tra mondo dei vivi e dei morti, riconfermando il ruolo
veicolare del treno tra le due dimensioni.

Dunque in un certo senso anche il treno, come la montagna, pud fungere
da luogo di iniziazione, in quanto spezza 'immobilita dell'infanzia per immettere
nel tempo lineare dell’eta adulta. In particolare il treno, in quanto luogo di incon-
tri fugaci e di sospensione dei ruoli ordinari, puo fare da sfondo ad “avventure”
erotiche pill 0 meno riuscite (come nel racconto leviano Breve sogno della raccolta
Liliz). Il treno dunque assorbe la pulsione di vita, anche nella sua accezione stretta-
mente erotica, e insieme la pulsione di morte. Tale ambivalenza trova un esempio
emblematico nel componimento caproniano “Alba,” che apre 7/ passaggio d’Enea.
Il poeta sta aspettando 'amata in un bar accanto alla stazione, ma gradualmente
realizza che il vero oggetto della sua attesa ¢ un altro; infatti il rumore “eterno”
delle porte dei tram suggerisce un passaggio verso I'oltremondo, mentre gli ultimi

versi esplicitano la sovrapposizione tra la donna amata e la morte in arrivo: “Ma

sua speranza (benché frustrata) di riscatto e di realizzazione. Significativa a tal proposito anche
una prosa di Betocchi, “Il tranvai della speranza,” che eleva il tram a emblema della speranza

quotidiana, sufficiente (pur nella sua piccolezza) a rendere la vita degna di essere vissuta.
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tu, amore, / [...] non dirmi che da quelle porte / qui, col tuo passo, gia attendo
la morte” (Lopera in versi 111). Peraltro anche nelle pagine freudiane ¢ possibile
rintracciare questo ferroviario intreccio di eros e thanatos. Freud infatti ricollega la
propria fobia per i treni a un ricordo infantile: un momento in cui da bambino gli
era sembrato di vedere, nelle luci oltre il finestrino del treno, le anime dell’inferno
(Massicotte 159). A sua volta quest’associazione fra il treno e I'aldila ¢ ricondotta a
un trauma di natura sessuale avvenuto nella primissima infanzia e vissuto appunto

come una morte interiore: la visione della madre nuda (163).
Il treno come strumento di rivelazione

Che lo si intenda come veicolo per I'eternitd o come immagine dell’ignoto futuro
che siapprossima, il treno si presta in ogni caso a rappresentare un viaggio spirituale,
che avviene nell’'intimita dell'io. Non per nulla Freud utilizza spesso il treno in
funzione metaforica, per illustrare alcuni processi propri della pratica psicanalitica.
Anzitutto, come il treno percorre la propria strada in entrambe le direzioni, cosi
la memoria permette di risalire il corso del tempo, rivivendo e risolvendo i traumi
passati (Massicotte 172). Inoltre Freud accosta il metodo delle libere associazioni
al comportamento del passeggero che guarda fuori dal finestrino e descrive cid che
gli scorre sotto gli occhi (173-74). Tale paragone mette in luce una peculiarita
dei viaggi ferroviari, ossia la veduta di cui si gode: pilt alta di quella esperita a
piedi o in macchina, non include perd né la meta verso cui il mezzo ¢ rivolto né
il veicolo su cui si viaggia. La stessa percezione del movimento ¢ attutita, salvo
che per lo scorrere del paesaggio oltre il vetro. Di conseguenza il finestrino tende
a trasformarsi nella scena di un teatro, o in termini pitt moderni in uno schermo,
sul quale passano elementi eterogenei in successione casuale; si crea cosi un gioco
di “libere associazioni,” appunto (Colonnese 47—48). In particolare va sottolineato
che tutte le cose incorniciate dal finestrino formano agli occhi del passeggero un
paesaggio unitario; allo stesso modo l'esistenza, pur fatta di elementi eterogenei,
¢ percepita dall'individuo come un flusso significativo. In entrambi i casi dunque
i singoli elementi assumono significato grazie al movimento verso una meta che
perod costituisce una zona cieca, visibile soltanto quando la si raggiunge. Il viaggio
ferroviario consente percio di sperimentare, nel suo procedere lineare e direzionato,
un tempo fatto spazio: il viaggio fisico si fa viaggio mentale, sfumando i confini tra
reale e immaginato (Colonnese 42—44).

Per questi motivi il viaggio in treno pud assumere anche il valore di una

rivelazione, mostrando l'esistenza in una prospettiva differente. In particolare
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nella poesia luziana il treno si fa pilt volte portatore di esperienze epifaniche, che
trasfigurano anche le cose pilt ordinarie. Emblematico a questo proposito il com-
ponimento “Celeste la bocca del dormiente,” in cui un passeggero addormentatosi
abocca aperta svela una bellezza inaspettata, come “tes[o] in alto / [...] a un’oscura
eucarestia,” mentre il paesaggio esterno mostra nel suo scorrere I'unione inestrica-
bile di morte e vita, terra e cielo (Lopera poetica 455). E significativo peraltro che,
qui come altrove, Luzi accosti 'immagine del viaggio in treno a quella del sonno,
simboleggiando cosi un abbandono fiducioso al flusso della vita e alla Provvidenza
che lo regola. Di analogo significato ¢ anche uno dei componimenti d’apertura
del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in cui il protagonista entra in scena
dormiente, trasportato da un altro “antenato” del treno: la carovana (967). In
questo modo il personaggio esprime un completo affidamento tanto al tempo ter-
restre quanto al transito verso il mondo ultraterreno, come sottolinea Luzi stesso
nell’intervista “A Bellariva” (1288).°

Similmente, nella raccolta Lestate di san Martino di Carlo Betocchi, il com-
ponimento “Treno notturno tra i mont toscani” descrive il viaggio ferroviario
come momento di riflessione esistenziale: “Il treno va la vita ¢ distanziata / a gobbe
d’orizzonte e leva un erto / capo di dromedario nel deserto [...] / come in fondo
nel cuore della vita / anche 'anima ¢ tutta illuminaca” (Zuzte le poesie 228). In altri
termini il treno introduce una percezione di distanza rispetto allo scorrere della
vita, che risulta cosi trasfigurata in un paesaggio di sogno; ma tale cambiamento
prospettico non ha semplicemente un effetto obnubilante, bensi rivela il significato
che si cela al fondo dell’esistenza e dell’anima umana. Peraltro gia nella sua prima
raccolta il poeta aveva fatto dei treni un simbolo esistenziale, in Vagoni-manovra
(119). Qui la partenza “indecisa” dei vagoni rappresenta l'incertezza interiore di
fronte a “una vita / di sacrifici e di pazienza,” mentre il “cigolio” delle ruote allude
alla fatica del vivere. Tuttavia “la speranza intrisa / di quel rotto movimento / di
ferraglia che la conduce / tace, aspetta il suo momento,” finché si “spalanca la meta
favolosa, / si spacca azzurrino un passaggio,” in altre parole si compie il destino

salvifico. In questo senso dunque anche il treno pud costituire una sintesi tra il

9 Urn'immagine analoga compare anche in “Brani di un mortale duetto,” nella raccolta A/

Sfiroco della controversia: “Proprio come in treno chi dorme /e si sente fasciato da un paese
en saputo — proprio cosi / lei lo guarda” (410). Va aggiunto pero che, in altri momenti della

b t / lei | d

produzione luziana, il treno compare anche in un'accezione pili vicina a quella di Buzzati e

Caproni: emblema cio¢ di un viaggio verso una meta incognita, che il poeta contempla dentro

di sé cercando di decifrarne il significato (“Lincognita ¢ sul binario di corsa / o ¢ nell'uomo che

g g

sulla banchina deserta / aspetta perdutamente il convoglio?,” 450).
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viaggio e la casa, ossia tra I'esplorazione dell'ignoto e la riscoperta della patria
cui 'anima appartiene. Del resto gia la barca ¢, come il viaggio di Ulisse mostra
esemplarmente, uno strumento di esplorazione e insieme di ritorno a casa; allo
stesso modo il treno, per citare il componimento luziano “Tra notte ¢ giorno,” fa
da ponte tra l'intimitd della “casa” e lo spazio aperto del “campo” (Lopera poetica
326). La stessa Tregua di Levi, benché in prospettiva laica, riafferma la confluenza
nel treno delle due istanze di esplorazione dell’ignoto e di ritorno in patria.
Riassumendo quindi in estrema sintesi il nostro discorso, possiamo dire
che montagne e treni costituiscono raffigurazioni ricorrenti di una condizione
“purgatoriale,” di transizione, che caratterizza 'uvomo in quanto tale. Implicano
percid uno stato sospeso, che vede un intreccio di elementi contrari: tempo ter-
reno ed eternitd, timore e speranza, istanza di espansione vitale e desiderio di
morte, affermazione dell'individuo e reintegrazione nel Tutto. Si conferma cosi
in parte un’osservazione di Cavazzoni, che in Purgatori del XX secolo si sofferma
su una tendenza propria dell'immaginario contemporaneo: il mondo ultraterre-
no si compenetra con quello dei vivi, cosicché il purgatorio — come l'inferno e
il paradiso — si “psicologizza” divenendo anzitutto uno stato interiore, esperibile
nel quotidiano o comunque associato a luoghi e oggetti ordinari (210), quali ap-
punto il treno e la montagna. Di conseguenza il percorso del singolo tende a
farsi meno chiaro rispetto a quello dantesco: la meta diviene enigmatica e prevale
spesso un senso di sospensione e disorientamento. D’altra parte 'escursione in
montagna o il viaggio in ferrovia conservano almeno implicitamente I'idea di un
moto direzionato, che lo si intenda a livello terreno o metafisico.’® Montagna e
treno percid richiamano non semplicemente una condizione liminale e sospesa,
bensi un percorso esistenziale volto a una destinazione-destino, misteriosa e forse
impossibile da raggiungere, ma presente perlomeno nella speranza. I due crono-
topi, insomma, rappresentano il cammino dell’'uomo nella sua perenne ricerca di
significato, ossia nella riflessione sul senso del proprio esistere e sulla natura della

meta cui ¢ indirizzato.

Universita Cattolica del Sacro Cuore

1% A tal proposito anche Mario Luzi evidenzia la tendenza propria della modernita a traslare
il purgatorio dal piano metafisico a quello terreno, tuttavia per lui questo cambiamento non
¢ necessariamente connesso a un disorientamento negativo, appunto perché egli considera la
progressione verso una meta come una caratteristica propria del cammino purgatoriale (Toppan

100).
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