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L.e vieux et le neuf

RAYMOND BOCK *

LA MALADIE D’HISTORICITE

Pendant mes années d'études collégiales en musique au cégep
Saint-Laurent, parmi les excentriques et les hurluberlus, il y avait
une espéce de course a l'originalité a laquelle j'ai participé en adop-
tant, par temps froid, I'apparence d’un patriote a la Henri Julien :
manteau long, tugue et mitaines rouges, ceinture fléchée, sac en
bandouliére, avec pour différence que je ne fumais pas la pipe, mais
des rouleuses arrache-gorge, et que, a défaut de posséder un mous-
quet rouillé ou une fourche a purin, je trainais dans mes mains mes
baguettes de batterie. J'avais aussi une énorme barbe qui rappelait
plus le pere jésuite que le révolutionnaire, et d'ailleurs ma belle-
meére du moment avait voulu me ramener a la modernité en m'of-
frant avec le plus grand tact un rasoir électrique pour Noél. A mon
étonnement, cet accoutrement ne suscitait aucune réaction, hormis
chez les violonistes trad qui étudiaient avec moi et chez quelques
autres jeunes gens plus politisés, ce qui ne manquait pas de décevoir
le petit provocateur baveux que j'échouais a étre. Mon seul échange
sur le sujet allant au-dela de 'onomatopée a eu lieu dans le métro,
le soir de I'Halloween, avec un inconnu qui m'a demandé si j'étais
déguisé en danseur slave ou quelque chose de méme. Quand j'ai
finalement décidé d'utiliser mon cadeau de Noél, j'ai adopté le port
des longs favoris parce que je regrettais de ne pas avoir eu la ving-
taine au début des années 1970. Je les porte encore aujourd’hui parce
qu'ils ont intégré I'image que je me fais de moi-méme, et non parce
que je fantasme encore sur cette époque. Il n'y a qu'a réécouter
24 heures ou plus de Gilles Groulx pour constater qu'il ne faisait
pas trés bon vivre en bas de la track a ce moment-la.

Je ne me costume plus, mais j'ai souvent I'impression d'étre
I'un des trés rares parmi la foule, quand je descends sur le quai du
métro Henri-Bourassa pour rentrer chez moi, a savoir qui était Henri
Bourassa. Ce n’est qu'impression, bien entendu, j'ignore ce qui se
cache dans la téte des gens, et j'ai tout de suite la conviction d'étre
imbu de mes connaissances quand de telles pensées me traversent
I'esprit. Je me console en me disant, d’'un c6té, qu'il est absurde d'étre
imbu de ce qu’on considére personnellement comme important et,
de l'autre, que j'aurais moi aussi besoin d’un téléphone intelligent
pour répondre, en descendant d'un wagon, a la question impromptue
« mais qui — ou quoi — était donc Monk ? » Non, aujourd’hui, je ne
me costume plus, mais je marréte encore souvent pour essayer de
deviner I'age des plus gros arbres que je croise — il y en a d’excep-
tionnels dans mon quartier, a Ahuntsic, sur I'fle de la Visitation ou
encore au parc Nicolas-Viel —, et essayer aussi de me rappeler qui était

premier ministre, voire gouverneur, si ce poste n'existait pas encore,
quand ces arbres n'étaient encore que des pousses.

J7ai I'impression d‘avoir une maladie qui m’empéche de consi-
dérer ce que je vis, pense ou fais a I'extérieur de I'histoire, ou a tout
le moins en dehors d’un rapport trés intime a I'histoire, une maladie
que I'encyclopédie Universalis appelle I'historicité : « la constitution
fonciére de I'esprit humain qui, a la différence d’un intellect infini,
ne voit pas d’un seul regard tout ce qui est mais prend conscience
de sa propre situation historique’ ». Mais j'avais beau a I'époque
m'identifier a des figures du passé, elles sont demeurées pour moi
des représentations politiques hors de la réalité tant que je n'ai pas
saisi dans mon propre corps que des gens avaient vécu d'autres
époques. Il n‘est pas inné d’avoir conscience du temps qui passe, il
faut vivre certains événements initiatiques pour étre capable d'éva-
luer le volume de notre propre sablier. Pour ma part, ces événe-
ments initiatiques sont arrivés au milieu et a la fin de ma vingtaine
et, au fond, ont été d’'une grande banalité : la mort de mes grands-
parents et la naissance de mon enfant. Ils sont banals, car tout le
monde rencontre la mort, et beaucoup, beaucoup connaissent la
parentalité... Mais ces événements m’ont donné la conscience de
la continuité et ont relativisé I'échelle avec laquelle je mesure le
temps qui passe. Mes grands-parents maternels, que j'ai connus de
trés prés, sont nés en 1925. Si j'ai un jour des petits-enfants, que je
désirerai bien entendu connaitre de prés aussi, et qu'ils décédent,
disons, avec conservatisme, en 2100, j'aurai été un pivot ayant connu
et aimé dans une grande proximité des gens qui, si on étire le spectre
au maximum, auront touché des mondes distants de 175 ans. Il y a
bien des si impliqués la-dedans, et mon fils n'a que quatre ans...
N'empéche, ce scénario fait partie des possibles et, a titre d'illustra-
tion, si on calcule bien, 2014 moins 175, ¢a donne 1839.

Cette historicité m‘a aussi donné conscience que ce qui se produit
a tout instant devient le passé, donc, le matériau potentiel d'une
histoire contemporaine encore a écrire. Bien s(ir, je le réalise mieux
maintenant que je sais avoir vécu avec intensité (en tant qu’adulte,
je le spécifie, car j'avais quatorze ans au référendum de 1995 et mes
souvenirs en sont assez vagues) mon premier événement majeur qui
trouvera sans aucun doute sa place dans les manuels d’histoire du
futur, soit ce fameux printemps de 2012. Il me fallait quelque chose de
grand, de gros, qui dépassait les singularités individuelles pour enfin
avoir une idée de ce qui a le pouvoir de marquer la mémoire collec-
tive. Mais j'ai aussi pris la mesure de mon insignifiance et de mon



impuissance durant ces événements que j'ai vécus somme toute bien
plus en pensées et en émotions qu’en gestes, et ou je figurais, comme
citoyen anonyme dans les foules ou devant mon écran d'ordinateur,
parmi les quantités négligeables dont on ne parlera jamais quand
on écrira plus tard les grandes lignes de ce printemps 2012. Quand je
m'affublais comme un fermier du Bas-Canada, quand j'ai adopté le
look du felquiste de salon, je crois qu’il y avait déja en germe en moi
cette intuition d'une expérience intime cachée derriére les figures
historiques, d’'une humanité complexe et tiraillée dans un systeme
dynamique que le discours historique n'est pas en mesure de rendre
pour diverses raisons ; par souci d’objectivité, par censure idéolo-
gique, par des contraintes liées a la vulgarisation, a la synthese, ou a
toute autre exigence propre a une telle discipline scientifique, appe-
lons-la telle puisqu’on parle ici d’une science humaine.

LAFICTION DE L'HISTOIRE :

BIEN PLUS QU’UN DECOR, UNE QUESTION DE FORME

Clest justement la qu’intervient la littérature, que devient perti-
nente une littérature qui compte I'histoire parmi ses matériaux. Il
y a fort a parier qu’en tant que quantité négligeable, je me serais
contenté d'aller écouter Papineau faire son discours debout dans une
charrette vide sur la place publique du village, avant de rentrer sur
le chemin du petit coteau pour nourrir mes porcs a temps, ou que je
n‘aurais pas hésité a aller scander « FLQ! FLQ! » au centre Paul-Sauvé
avantd‘aller m'achever ala Taverne chez Ti-Paul avec les gars, puis de
passer le reste du mois d'octobre a macérer dans ma terreur les stores
baissés. 'humain change peu, malgré le lent progrés des idées et
celui démesurément plus rapide de la technologie. Je suis convaincu
que la douleur que je ressentirai si je me brile le doigt avec un briquet
au bec long fait pour allumer un BBQ est exactement la méme que
celle qu’un moine copiste ressentait en touchant par mégarde sa
chandelle, ou que celle des hommes primitifs qui tentaient maladroi-
tement de récupérer des broussailles que la foudre avait opportuné-
ment allumées. Ca, la littérature a le pouvoir de I'évoquer, alors que
I'histoire accorde une place nettement moindre a I'idée d'une vérité
subjective. C'est dans cette expérience intime que se permet d'entrer
la littérature, que se dévoile ce qui est propre a tous les étres humains
et perce l'altérité de ces petits trous nécessaires a la respiration.

Dans un article ou il analyse I'ceuvre de Pierre Nepveu, Michel
Biron écrit au sujet de la littérature historique qu’elle exerce « un
mouvement inverse, de l'universel vers le particulier® » et permet
de «rompre les attaches avec une Histoire qui ne serait qu’un vague
contexte extérieur ou un réservoir d'idées toutes faites au profit
d’'une expérience subjective du monde qui constitue la pierre de
touche de toute inscription véritable dans I'Histoire. [...] Il n’est de
rapport authentique a autrui et a |I'Histoire qu‘au prix d’'une plongée
en soi-méme. Sans celle-ci, le sujet est condamné a errer a la surface
de lui-méme et des autres, a se perdre dans un “nous” qui ne lui
renvoie qu’une image appauvrie de ce qu'il est. Autrement dit,
I'aventure de la subjectivité, loin de s'opposer a I'aventure histo-
rique de la collectivité, en constitue la base méme. » La fiction de
I'histoire, phénoméne littéraire de plus en plus prégnant, me parait
le genre ou sont le mieux susceptibles de se toucher le collectif et
I'individuel. Elle raconte souvent la petite histoire, celle des petites
gens qui étaient la au moment ou s'est jouée la grande, mais qui
n’en ont pas tant été influencées, ou en ont subi des conséquences
contraires a ce que l'histoire officielle aime mettre de I'avant. Cela

s'est produit un peu par accident dans Atavismes. J'avais moins |'am-
bition d'un rétablissement, a I'instar des travaux de Louis Hamelin
sur la crise d’Octobre par exemple, de certains faits erronés que I'his-
toire officielle véhicule, que celle de mettre a mal mes propres vues
sur I'histoire, dont je commence a comprendre les faiblesses, les
erreurs et les emportements. C'est pourquoi j‘ai fait d'un patriote
un tortionnaire, d'explorateurs des froussards, de colonisateurs des
condamnés, de révolutionnaires armés des maladroits qui détrui-
sent ce qu'ils voulaient sauver : pour me prendre moi-méme a revers.

Je me trouve par conséquent dans une position ambigué, que je
voudrais considérer comme celle du dégagement davantage que
celle de I'engagement. SGrement, devais-je commencer par une
expérimentation évidente et assumée des figures emblématiques
du passé pour entrer dans I'histoire. J'ai commencé par écrire sur ce
que je connais. Il faut dire qu’il y a une petite part de paresse dans
I'écriture de fictions historiques. L'histoire étant un genre narratif, on
peut faire de I'ensemble du « roman national » ou de chacune de ses
parties un schéma actanciel. Or I'histoire, dans bien des cas de figure,
répond déja largement aux questions qui ? quand ? quoi ? comment ?
(et parfois méme pourquoi 2...), et I'écrivain n’a qu'a piger dans ces
informations pour alléger sa tache. Pour moi qui m’intéresse tout
naturellement a la chose, c’est un filon auquel je résiste difficilement.
Je dois considérer cette inclination avec la plus grande méfiance et
aborder I'histoire dans les faits littéraires comme un défi formel qui
ne doit jamais épuiser son potentiel de métamorphose, en restant
toujours a la racine de ce lieu commun : faire du neuf avec du vieux.

Comme réviseur linguistique et correcteur d'épreuves, j'ai de
nombreux contrats de pige avec des maisons d'édition, et je constate
que le genre du roman historique se porte a merveille. Plusieurs des
auteurs que je révise sont des historiens et des historiennes de qualité.
Cependant, il faut admettre que quelque chose cloche sérieusement
dans ce genre, et c'est précisément le littéraire, qui abandonne tant
au didactisme qu'a la simplicité de tropes qu’il devrait a mon sens
plutdt tenter de tenir a distance. Il semble que le roman historique
québécois soit coincé dans la sphére paralittéraire et confiné au seul
« bonheur de lecture ». Je trouve qu'il se fait bien du vieux, avec
le vieux. Bien sdr, on dépoussiére dans ces romans des moments
ou des personnages historiques oubliés, un geste de réappropria-
tion de la mémoire dont je ne remets pas la pertinence en question.

Mais il tarde a survenir ici une sorte de « nouvel épique québécois* »,
une littérature de I'histoire qui renouerait avec l'expérimentation
formelle, comme si I'on se contentait désormais de se servir des

faits historiques pour platement raconter le destin d’une poignée
de personnages plutét que de considérer la discipline de I'histoire

et les questions qu’elle souléve (la narrativité, la chronologie, la
porosité entre les périodes historiques, la résurgence ponctuelle des
tendances idéologiques, pour n'en nommer que quelques-unes)
comme des facteurs pouvant influencer dans sa forme le roman.

Le ciel de Québec de Jacques Ferron (Editions du Jour, 1969) ou
L'antiphonaire d'Hubert Aquin (Cercle du Livre de France, 1969) sont
des ceuvres encore ouvertes ; bien qu’elles puisent dans I'histoire le
matériau de leur récit, on ne saurait les isoler dans une subdivision
générique de la littérature. Elles posent encore plus que d'autres la
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question du roman. Je disais qu'il tarde au Québec qu’un courant
d’expérimentation sur |'histoire se manifeste. Il serait étonnant qu’un
mouvement concerté ne se déploie, mais il faut admettre que quel-
ques ceuvres contemporaines s’y mettent. Par exemple, Hunter s’est
laissé couler de Judy Quinn (LHexagone, 2012), un roman a focalisa-
tion multiple sur la Deuxiéme Guerre mondiale, par ses non-dits et
I'incertitude initiale quant a I'identité de ses narrateurs, porte en sa
forme méme la figure du soldat inconnu et la difficile conciliation
entre le silence post-traumatique et le devoir de mémaoire. Du bon
usage des étoiles de Dominique Fortier (Alto, 2008), grace a un jeu
d’alternance entre une narration omnisciente et des extraits de jour-
naux de voyage auxquels se rajoutent, sous forme d'insertions ponc-
tuelles, divers textes qu‘on croirait accessoires (comme une recette
de dessert ou les premiers vers d’'une poésie de jeunesse écrite par
une mondaine), illustre le décalage démesuré entre les exigences
d’une entreprise aussi périlleuse que la recherche du passage du
Nord-Ouest et le raffinement victorien que John Franklin a tenu
a entretenir, méme prisonnier des glaces, décalage certainement
responsable en bonne partie de I'échec de la mission. Guano de
Louis Carmain (L'Hexagone, 2013), qui raconte les débuts de la Guerre
hispano-sud-américaine dans les années 1860 — durant laquelle I'Es-
pagne a tenté de reprendre I'ascendant colonial perdu sur le Chili et
le Pérou —, est un texte remarquable par la force de sa voix narra-
tive. La langue francaise, si élégamment et intelligemment déployée,
joue pratiquement le premier réle dans le roman, ce qui gomme en
quelque sorte la distance historique et nationale, I'exotisme, dirait
Louis Cornellier, qui nous sépare de la trame du récit, nous, Québécois
du début du XXI¢ siécle. La Constellation du lynx de Louis Hamelin
(Boréal, 2010), a la fois roman historique, enquéte journalistique et
métafiction (entre autres), en plus de mettre a mal le schéma actan-
ciel du roman national, rappelle les limites de la discipline de I'histoire
en investissant profondément par la fiction l'intériorité et I'intimité
de personnages qui n‘occupent dans I'imaginaire collectif que des
fonctions bien arrétées dans le portrait officiel de la crise d’Octobre.

Le cas de La Constellation du lynx estimportant en ce que I'ceuvre
met en jeu 'histoire et la politique en parvenant a se faufiler entre
les écueils de I'art engagé. La littérature est peut-étre plus sujette a
I'instrumentalisation quand son matériau est I'histoire, et encore plus
quand il est question d’histoire politique plutdt que sociale, indus-
trielle, culturelle, sportive, etc. Je me trouve coincé au point de jonc-
tion de la mémoire collective et de la mémoire individuelle. C'est la
confrontation de ces deux mémoires qui est en jeu dans Atavismes,
et que je continue de mettre en jeu dans mes nouveaux textes. On
m‘aborde parfois comme un auteur engagé, ce que je ne peux contre-
dire entierement, méme si l'art militant me parait suspect pour une
multitude de raisons. S'il faut lire une quelconque politique dans ma
démarche, il faut I'envisager avec les mots d’Alain Farah, selon qui le
pouvoir politique du poétique est « un affrontement au sein méme
de la sphere littéraire, une résistance contre une production insigni-
fiante® », et avec ceux de Paul Chamberland, selon qui « la rigoureuse
et patiente mise en ceuvre des ressources poétiques est précisément
I'exercice qui a pour effet de désamorcer, dans la mesure ou ils sont
sédimentés dans la langue, les automatismes, les stéréotypes, notam-
ment idéologiques, bref, de rompre avec les facilités de langage qui
affectent I'exercice habituel des divers discours sociaux, tant dans la
vie privée que dans l'espace public.® »

Ainsi, une prose narrative ayant pour objets I'histoire et la
mémoire devrait inquiéter, en plus du langage lui-méme, les
éléments structurels qui construisent le temps et le lieu du récit.
Complexifier la trame, peut-étre méme aller jusqu’a une sorte de
brouillage complet, dans une relation de tension permanente. La
forme des récits qui s'interrogent sur la mémoire devrait faire de la
chronologie un de ses matériaux principaux ; télescoper le passé, le
présent et I'avenir, les renverser, les mélanger. En fait, ce mélange
des temps du récit est une nécessité de la logique narrative, et je me
demande s'il est méme possible d’écrire un récit parfaitement chro-
nologique. Une littérature de la mémoire a la chronologie mélée me
parait naturelle, elle est I'essence méme de la fonction poétique, la
concomitance de la forme et du fond. Bien s(r, notre vie peut étre
représentée sur un plan linéaire, un jour a la fois, les événements
se suivant dans une causalité permanente, parfois déviée par des
imprévus ; oui, mettons-le ainsi dans la plus grande simplicité, notre
vie est chronologique, notre trajectoire consiste a naitre, vivre et
mourir. Mais notre mémoire, nos souvenirs de cette vie, n‘ont pas de
ligne a suivre. Nous nous remémorons dans le désordre notre passé :
des événements anciens succedent a des événements récents, les
uns et les autres se reproduisent méme en nous simultanément. Et
combien de fois revivons-nous en pensée le méme événement, qui
chaque fois réapparait avec une couleur différente ? La littérature, a
mon avis, devrait chercher a s'approcher de cette complexité.

Il'y a beaucoup de vieux dans mes affaires. Je n'ai qu'a ouvrir
n'importe quel livre de Jacques Ferron ou de Gilbert La Rocque
pour constater que mes idées sont poussiéreuses. Bien sdr, je le sais
depuis longtemps. La différence est que je comprends de mieux
en mieux la valeur d'une découverte, le fait de réaliser moi-méme
une découverte, peu importe que je ne sois pas le premier a la faire.
Que d’autres aient vu, lu, écrit et pensé, fort bien. Il faut savoir saisir
le relais a son époque, a sa maniere. L'historicité, ¢ca vaut pour les
parents comme pour les écrivains.

*  Ecrivain

Notes

1 EncyclopXdia Universalis, « Historicité », [en ligne]. http://www.universalis.
fr/encyclopedie/historicite/

2 Michel Biron, « Histoire et dépaysement dans I'ceuvre de Pierre Nepveu »,
Voix etimages, vol. 34, n° 1, (100) 2008, p. 56.

3 Ibid.

4 Voir le « New Italian Epic » identifié par le collectif Wu Ming, caractérisé
entre autres par un retrait de I'ironie postmoderne et de la métafiction,
une « complexité narrative avec une attitude pop » basée sur le
renversement des tropes génériques de la paralittérature et un travail
subtil sur le langage et le style, et une mise en scéne d’histoires
alternatives et d'uchronies. Un exemple du New Italian Epic est le
roman Manituana, par Wu Ming, racontant du « mauvais coté de
I'histoire » la résistance de la confédération des six nations iroquoises,
alliées aux Britanniques, a la révolution américaine. [en ligne] www.
wumingfoundation.com/italiano/new_italian_epic_traduction _fra.pdf
(lule 19 janvier 2014).

5 Alain Farah, « Fabriquer sa seule action », dans Georges Leroux et Pierre
Ouellet (dir.), Lengagement de la parole. Politique du poéme, Montréal,
VLB éditeur, coll. « Le soi et I'autre », 2005, p. 100.

6  Paul Chamberland, « Une parole réfractaire » dans Georges Leroux et
Pierre Ouellet (dir.), op. cit., p. 190-191. 1l souligne.



