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La maLaDie D’hiStoricité
Pendant mes années d’études collégiales en musique au cégep 

Saint-Laurent, parmi les excentriques et les hurluberlus, il y avait 
une espèce de course à l’originalité à laquelle j’ai participé en adop-
tant, par temps froid, l’apparence d’un patriote à la Henri Julien : 
manteau long, tuque et mitaines rouges, ceinture fléchée, sac en 
bandoulière, avec pour différence que je ne fumais pas la pipe, mais 
des rouleuses arrache-gorge, et que, à défaut de posséder un mous-
quet rouillé ou une fourche à purin, je traînais dans mes mains mes 
baguettes de batterie. J’avais aussi une énorme barbe qui rappelait 
plus le père jésuite que le révolutionnaire, et d’ailleurs ma belle-
mère du moment avait voulu me ramener à la modernité en m’of-
frant avec le plus grand tact un rasoir électrique pour Noël. À mon 
étonnement, cet accoutrement ne suscitait aucune réaction, hormis 
chez les violonistes trad qui étudiaient avec moi et chez quelques 
autres jeunes gens plus politisés, ce qui ne manquait pas de décevoir 
le petit provocateur baveux que j’échouais à être. Mon seul échange 
sur le sujet allant au-delà de l’onomatopée a eu lieu dans le métro, 
le soir de l’Halloween, avec un inconnu qui m’a demandé si j’étais 
déguisé en danseur slave ou quelque chose de même. Quand j’ai 
finalement décidé d’utiliser mon cadeau de Noël, j’ai adopté le port 
des longs favoris parce que je regrettais de ne pas avoir eu la ving-
taine au début des années 1970. Je les porte encore aujourd’hui parce 
qu’ils ont intégré l’image que je me fais de moi-même, et non parce 
que je fantasme encore sur cette époque. Il n’y a qu’à réécouter 
24 heures ou plus de Gilles Groulx pour constater qu’il ne faisait 
pas très bon vivre en bas de la track à ce moment-là.

Je ne me costume plus, mais j’ai souvent l’impression d’être 
l’un des très rares parmi la foule, quand je descends sur le quai du 
métro Henri-Bourassa pour rentrer chez moi, à savoir qui était Henri 
Bourassa. Ce n’est qu’impression, bien entendu, j’ignore ce qui se 
cache dans la tête des gens, et j’ai tout de suite la conviction d’être 
imbu de mes connaissances quand de telles pensées me traversent 
l’esprit. Je me console en me disant, d’un côté, qu’il est absurde d’être 
imbu de ce qu’on considère personnellement comme important et, 
de l’autre, que j’aurais moi aussi besoin d’un téléphone intelligent 
pour répondre, en descendant d’un wagon, à la question impromptue 
« mais qui – ou quoi – était donc Monk ? » Non, aujourd’hui, je ne 
me costume plus, mais je m’arrête encore souvent pour essayer de 
deviner l’âge des plus gros arbres que je croise – il y en a d’excep-
tionnels dans mon quartier, à Ahuntsic, sur l’île de la Visitation ou 
encore au parc Nicolas-Viel –, et essayer aussi de me rappeler qui était 

premier ministre, voire gouverneur, si ce poste n’existait pas encore, 
quand ces arbres n’étaient encore que des pousses. 

J’ai l’impression d’avoir une maladie qui m’empêche de consi-
dérer ce que je vis, pense ou fais à l’extérieur de l’histoire, ou à tout 
le moins en dehors d’un rapport très intime à l’histoire, une maladie 
que l’encyclopédie Universalis appelle l’historicité : « la constitution 
foncière de l’esprit humain qui, à la différence d’un intellect infini, 
ne voit pas d’un seul regard tout ce qui est mais prend conscience 
de sa propre situation historique1 ». Mais j’avais beau à l’époque 
m’identifier à des figures du passé, elles sont demeurées pour moi 
des représentations politiques hors de la réalité tant que je n’ai pas 
saisi dans mon propre corps que des gens avaient vécu d’autres 
époques. Il n’est pas inné d’avoir conscience du temps qui passe, il 
faut vivre certains événements initiatiques pour être capable d’éva-
luer le volume de notre propre sablier. Pour ma part, ces événe-
ments initiatiques sont arrivés au milieu et à la fin de ma vingtaine 
et, au fond, ont été d’une grande banalité : la mort de mes grands-
parents et la naissance de mon enfant. Ils sont banals, car tout le 
monde rencontre la mort, et beaucoup, beaucoup connaissent la 
parentalité… Mais ces événements m’ont donné la conscience de 
la continuité et ont relativisé l’échelle avec laquelle je mesure le 
temps qui passe. Mes grands-parents maternels, que j’ai connus de 
très près, sont nés en 1925. Si j’ai un jour des petits-enfants, que je 
désirerai bien entendu connaître de près aussi, et qu’ils décèdent, 
disons, avec conservatisme, en 2100, j’aurai été un pivot ayant connu 
et aimé dans une grande proximité des gens qui, si on étire le spectre 
au maximum, auront touché des mondes distants de 175 ans. Il y a 
bien des si impliqués là-dedans, et mon fils n’a que quatre ans... 
N’empêche, ce scénario fait partie des possibles et, à titre d’illustra-
tion, si on calcule bien, 2014 moins 175, ça donne 1839.

Cette historicité m’a aussi donné conscience que ce qui se produit 
à tout instant devient le passé, donc, le matériau potentiel d’une 
histoire contemporaine encore à écrire. Bien sûr, je le réalise mieux 
maintenant que je sais avoir vécu avec intensité (en tant qu’adulte, 
je le spécifie, car j’avais quatorze ans au référendum de 1995 et mes 
souvenirs en sont assez vagues) mon premier événement majeur qui 
trouvera sans aucun doute sa place dans les manuels d’histoire du 
futur, soit ce fameux printemps de 2012. Il me fallait quelque chose de 
grand, de gros, qui dépassait les singularités individuelles pour enfin 
avoir une idée de ce qui a le pouvoir de marquer la mémoire collec-
tive. Mais j’ai aussi pris la mesure de mon insignifiance et de mon 
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impuissance durant ces événements que j’ai vécus somme toute bien 
plus en pensées et en émotions qu’en gestes, et où je figurais, comme 
citoyen anonyme dans les foules ou devant mon écran d’ordinateur, 
parmi les quantités négligeables dont on ne parlera jamais quand 
on écrira plus tard les grandes lignes de ce printemps 2012. Quand je 
m’affublais comme un fermier du Bas-Canada, quand j’ai adopté le 
look du felquiste de salon, je crois qu’il y avait déjà en germe en moi 
cette intuition d’une expérience intime cachée derrière les figures 
historiques, d’une humanité complexe et tiraillée dans un système 
dynamique que le discours historique n’est pas en mesure de rendre 
pour diverses raisons ; par souci d’objectivité, par censure idéolo-
gique, par des contraintes liées à la vulgarisation, à la synthèse, ou à 
toute autre exigence propre à une telle discipline scientifique, appe-
lons-la telle puisqu’on parle ici d’une science humaine.

La fictioN De L’hiStoire :  
bieN pLuS qu’uN Décor, uNe queStioN De forme
C’est justement là qu’intervient la littérature, que devient perti-

nente une littérature qui compte l’histoire parmi ses matériaux. Il 
y a fort à parier qu’en tant que quantité négligeable, je me serais 
contenté d’aller écouter Papineau faire son discours debout dans une 
charrette vide sur la place publique du village, avant de rentrer sur 
le chemin du petit coteau pour nourrir mes porcs à temps, ou que je 
n’aurais pas hésité à aller scander « FLQ ! FLQ ! » au centre Paul-Sauvé 
avant d’aller m’achever à la Taverne chez Ti-Paul avec les gars, puis de 
passer le reste du mois d’octobre à macérer dans ma terreur les stores 
baissés. L’humain change peu, malgré le lent progrès des idées et 
celui démesurément plus rapide de la technologie. Je suis convaincu 
que la douleur que je ressentirai si je me brûle le doigt avec un briquet 
au bec long fait pour allumer un BBQ est exactement la même que 
celle qu’un moine copiste ressentait en touchant par mégarde sa 
chandelle, ou que celle des hommes primitifs qui tentaient maladroi-
tement de récupérer des broussailles que la foudre avait opportuné-
ment allumées. Ça, la littérature a le pouvoir de l’évoquer, alors que 
l’histoire accorde une place nettement moindre à l’idée d’une vérité 
subjective. C’est dans cette expérience intime que se permet d’entrer 
la littérature, que se dévoile ce qui est propre à tous les êtres humains 
et perce l’altérité de ces petits trous nécessaires à la respiration.

Dans un article où il analyse l’œuvre de Pierre Nepveu, Michel 
Biron écrit au sujet de la littérature historique qu’elle exerce « un 
mouvement inverse, de l’universel vers le particulier2 » et permet 
de « rompre les attaches avec une Histoire qui ne serait qu’un vague 
contexte extérieur ou un réservoir d’idées toutes faites au profit 
d’une expérience subjective du monde qui constitue la pierre de 
touche de toute inscription véritable dans l’Histoire. […] Il n’est de 
rapport authentique à autrui et à l’Histoire qu’au prix d’une plongée 
en soi-même. Sans celle-ci, le sujet est condamné à errer à la surface 
de lui-même et des autres, à se perdre dans un “nous” qui ne lui 
renvoie qu’une image appauvrie de ce qu’il est. Autrement dit, 
l’aventure de la subjectivité, loin de s’opposer à l’aventure histo-
rique de la collectivité, en constitue la base même.3 » La fiction de 
l’histoire, phénomène littéraire de plus en plus prégnant, me paraît 
le genre où sont le mieux susceptibles de se toucher le collectif et 
l’individuel. Elle raconte souvent la petite histoire, celle des petites 
gens qui étaient là au moment où s’est jouée la grande, mais qui 
n’en ont pas tant été influencées, ou en ont subi des conséquences 
contraires à ce que l’histoire officielle aime mettre de l’avant. Cela 

s’est produit un peu par accident dans Atavismes. J’avais moins l’am-
bition d’un rétablissement, à l’instar des travaux de Louis Hamelin 
sur la crise d’Octobre par exemple, de certains faits erronés que l’his-
toire officielle véhicule, que celle de mettre à mal mes propres vues 
sur l’histoire, dont je commence à comprendre les faiblesses, les 
erreurs et les emportements. C’est pourquoi j’ai fait d’un patriote 
un tortionnaire, d’explorateurs des froussards, de colonisateurs des 
condamnés, de révolutionnaires armés des maladroits qui détrui-
sent ce qu’ils voulaient sauver : pour me prendre moi-même à revers.

Je me trouve par conséquent dans une position ambiguë, que je 
voudrais considérer comme celle du dégagement davantage que 
celle de l’engagement. Sûrement, devais-je commencer par une 
expérimentation évidente et assumée des figures emblématiques 
du passé pour entrer dans l’histoire. J’ai commencé par écrire sur ce 
que je connais. Il faut dire qu’il y a une petite part de paresse dans 
l’écriture de fictions historiques. L’histoire étant un genre narratif, on 
peut faire de l’ensemble du « roman national » ou de chacune de ses 
parties un schéma actanciel. Or l’histoire, dans bien des cas de figure, 
répond déjà largement aux questions qui ? quand ? quoi ? comment ? 
(et parfois même pourquoi ?...), et l’écrivain n’a qu’à piger dans ces 
informations pour alléger sa tâche. Pour moi qui m’intéresse tout 
naturellement à la chose, c’est un filon auquel je résiste difficilement. 
Je dois considérer cette inclination avec la plus grande méfiance et 
aborder l’histoire dans les faits littéraires comme un défi formel qui 
ne doit jamais épuiser son potentiel de métamorphose, en restant 
toujours à la racine de ce lieu commun : faire du neuf avec du vieux.

Comme réviseur linguistique et correcteur d’épreuves, j’ai de 
nombreux contrats de pige avec des maisons d’édition, et je constate 
que le genre du roman historique se porte à merveille. Plusieurs des 
auteurs que je révise sont des historiens et des historiennes de qualité. 
Cependant, il faut admettre que quelque chose cloche sérieusement 
dans ce genre, et c’est précisément le littéraire, qui abandonne tant 
au didactisme qu’à la simplicité de tropes qu’il devrait à mon sens 
plutôt tenter de tenir à distance. Il semble que le roman historique 
québécois soit coincé dans la sphère paralittéraire et confiné au seul 
« bonheur de lecture ». Je trouve qu’il se fait bien du vieux, avec 
le vieux. Bien sûr, on dépoussière dans ces romans des moments 
ou des personnages historiques oubliés, un geste de réappropria-
tion de la mémoire dont je ne remets pas la pertinence en question.  

Mais il tarde à survenir ici une sorte de « nouvel épique québécois4 », 
une littérature de l’histoire qui renouerait avec l’expérimentation 
formelle, comme si l’on se contentait désormais de se servir des 
faits historiques pour platement raconter le destin d’une poignée 
de personnages plutôt que de considérer la discipline de l’histoire 
et les questions qu’elle soulève (la narrativité, la chronologie, la 
porosité entre les périodes historiques, la résurgence ponctuelle des 
tendances idéologiques, pour n’en nommer que quelques-unes) 
comme des facteurs pouvant influencer dans sa forme le roman.

 Le ciel de Québec de Jacques Ferron (Éditions du Jour, 1969) ou 
L’antiphonaire d’Hubert Aquin (Cercle du Livre de France, 1969) sont 
des œuvres encore ouvertes ; bien qu’elles puisent dans l’histoire le 
matériau de leur récit, on ne saurait les isoler dans une subdivision 
générique de la littérature. Elles posent encore plus que d’autres la 
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question du roman. Je disais qu’il tarde au Québec qu’un courant 
d’expérimentation sur l’histoire se manifeste. Il serait étonnant qu’un 
mouvement concerté ne se déploie, mais il faut admettre que quel-
ques œuvres contemporaines s’y mettent. Par exemple, Hunter s’est 
laissé couler de Judy Quinn (L’Hexagone, 2012), un roman à focalisa-
tion multiple sur la Deuxième Guerre mondiale, par ses non-dits et 
l’incertitude initiale quant à l’identité de ses narrateurs, porte en sa 
forme même la figure du soldat inconnu et la difficile conciliation 
entre le silence post-traumatique et le devoir de mémoire. Du bon 
usage des étoiles de Dominique Fortier (Alto, 2008), grâce à un jeu 
d’alternance entre une narration omnisciente et des extraits de jour-
naux de voyage auxquels se rajoutent, sous forme d’insertions ponc-
tuelles, divers textes qu’on croirait accessoires (comme une recette 
de dessert ou les premiers vers d’une poésie de jeunesse écrite par 
une mondaine), illustre le décalage démesuré entre les exigences 
d’une entreprise aussi périlleuse que la recherche du passage du 
Nord-Ouest et le raffinement victorien que John Franklin a tenu 
à entretenir, même prisonnier des glaces, décalage certainement 
responsable en bonne partie de l’échec de la mission. Guano de 
Louis Carmain (L’Hexagone, 2013), qui raconte les débuts de la Guerre 
hispano-sud-américaine dans les années 1860 – durant laquelle l’Es-
pagne a tenté de reprendre l’ascendant colonial perdu sur le Chili et 
le Pérou –, est un texte remarquable par la force de sa voix narra-
tive. La langue française, si élégamment et intelligemment déployée, 
joue pratiquement le premier rôle dans le roman, ce qui gomme en 
quelque sorte la distance historique et nationale, l’exotisme, dirait 
Louis Cornellier, qui nous sépare de la trame du récit, nous, Québécois 
du début du XXIe siècle. La Constellation du lynx de Louis Hamelin 
(Boréal, 2010), à la fois roman historique, enquête journalistique et 
métafiction (entre autres), en plus de mettre à mal le schéma actan-
ciel du roman national, rappelle les limites de la discipline de l’histoire 
en investissant profondément par la fiction l’intériorité et l’intimité 
de personnages qui n’occupent dans l’imaginaire collectif que des 
fonctions bien arrêtées dans le portrait officiel de la crise d’Octobre.

Le cas de La Constellation du lynx est important en ce que l’œuvre 
met en jeu l’histoire et la politique en parvenant à se faufiler entre 
les écueils de l’art engagé. La littérature est peut-être plus sujette à 
l’instrumentalisation quand son matériau est l’histoire, et encore plus 
quand il est question d’histoire politique plutôt que sociale, indus-
trielle, culturelle, sportive, etc. Je me trouve coincé au point de jonc-
tion de la mémoire collective et de la mémoire individuelle. C’est la 
confrontation de ces deux mémoires qui est en jeu dans Atavismes, 
et que je continue de mettre en jeu dans mes nouveaux textes. On 
m’aborde parfois comme un auteur engagé, ce que je ne peux contre-
dire entièrement, même si l’art militant me paraît suspect pour une 
multitude de raisons. S’il faut lire une quelconque politique dans ma 
démarche, il faut l’envisager avec les mots d’Alain Farah, selon qui le 
pouvoir politique du poétique est « un affrontement au sein même 
de la sphère littéraire, une résistance contre une production insigni-
fiante5 », et avec ceux de Paul Chamberland, selon qui « la rigoureuse 
et patiente mise en œuvre des ressources poétiques est précisément 
l’exercice qui a pour effet de désamorcer, dans la mesure où ils sont 
sédimentés dans la langue, les automatismes, les stéréotypes, notam-
ment idéologiques, bref, de rompre avec les facilités de langage qui 
affectent l’exercice habituel des divers discours sociaux, tant dans la 
vie privée que dans l’espace public.6 »

Ainsi, une prose narrative ayant pour objets l’histoire et la 
mémoire devrait inquiéter, en plus du langage lui-même, les 
éléments structurels qui construisent le temps et le lieu du récit. 
Complexifier la trame, peut-être même aller jusqu’à une sorte de 
brouillage complet, dans une relation de tension permanente. La 
forme des récits qui s’interrogent sur la mémoire devrait faire de la 
chronologie un de ses matériaux principaux ; télescoper le passé, le 
présent et l’avenir, les renverser, les mélanger. En fait, ce mélange 
des temps du récit est une nécessité de la logique narrative, et je me 
demande s’il est même possible d’écrire un récit parfaitement chro-
nologique. Une littérature de la mémoire à la chronologie mêlée me 
paraît naturelle, elle est l’essence même de la fonction poétique, la 
concomitance de la forme et du fond. Bien sûr, notre vie peut être 
représentée sur un plan linéaire, un jour à la fois, les événements 
se suivant dans une causalité permanente, parfois déviée par des 
imprévus ; oui, mettons-le ainsi dans la plus grande simplicité, notre 
vie est chronologique, notre trajectoire consiste à naître, vivre et 
mourir. Mais notre mémoire, nos souvenirs de cette vie, n’ont pas de 
ligne à suivre. Nous nous remémorons dans le désordre notre passé : 
des événements anciens succèdent à des événements récents, les 
uns et les autres se reproduisent même en nous simultanément. Et 
combien de fois revivons-nous en pensée le même événement, qui 
chaque fois réapparaît avec une couleur différente ? La littérature, à 
mon avis, devrait chercher à s’approcher de cette complexité. 

Il y a beaucoup de vieux dans mes affaires. Je n’ai qu’à ouvrir 
n’importe quel livre de Jacques Ferron ou de Gilbert La Rocque 
pour constater que mes idées sont poussiéreuses. Bien sûr, je le sais 
depuis longtemps. La différence est que je comprends de mieux 
en mieux la valeur d’une découverte, le fait de réaliser moi-même 
une découverte, peu importe que je ne sois pas le premier à la faire. 
Que d’autres aient vu, lu, écrit et pensé, fort bien. Il faut savoir saisir 
le relais à son époque, à sa manière. L’historicité, ça vaut pour les 
parents comme pour les écrivains.

* Écrivain 

Notes

1 Encyclopӕdia Universalis, « Historicité », [en ligne]. http://www.universalis.
fr/encyclopedie/historicite/

2 Michel Biron, « Histoire et dépaysement dans l’œuvre de Pierre Nepveu », 
Voix et images, vol. 34, n° 1, (100) 2008, p. 56.

3 Ibid.

4 Voir le « New Italian Epic » identifié par le collectif Wu Ming, caractérisé 
entre autres par un retrait de l’ironie postmoderne et de la métafiction, 
une « complexité narrative avec une attitude pop » basée sur le 
renversement des tropes génériques de la paralittérature et un travail 
subtil sur le langage et le style, et une mise en scène d’histoires 
alternatives et d’uchronies. Un exemple du New Italian Epic est le 
roman Manituana, par Wu Ming, racontant du « mauvais côté de 
l’histoire » la résistance de la confédération des six nations iroquoises, 
alliées aux Britanniques, à la révolution américaine. [en ligne] www.
wumingfoundation.com/italiano/new_italian_epic_traduction _fra.pdf 
(lu le 19 janvier 2014).

5 Alain Farah, « Fabriquer sa seule action », dans Georges Leroux et Pierre 
Ouellet (dir.), L’engagement de la parole. Politique du poème, Montréal, 
VLB éditeur, coll. « Le soi et l’autre », 2005, p. 100.

6 Paul Chamberland, « Une parole réfractaire », dans Georges Leroux et 
Pierre Ouellet (dir.), op. cit., p. 190-191. Il souligne.
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