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Dans une note à la fin de son deuxième roman, paru chez 
Alto en 2012, Isabelle Forest écrit : « Bien que l’intrigue des 
Laboureurs du ciel s’inscrive dans le contexte particulier 

du Paris du XVIIe siècle, mon intention n’était pas d’écrire un roman 
historique. Néanmoins, j’ai tenté d’évoquer le lieu et l’époque avec 
une certaine justesse, tout en prenant des libertés qui me parais-
saient servir la trame romanesque. » C’est ainsi qu’elle nous indique, 
entre autres, qu’elle a « tordu le siècle » au point de faire coïncider, 
dans la trame événementielle du roman, deux épisodes historiques 
pourtant séparés par une quarantaine d’années. Elle plaide alors : 
« On me pardonnera, je l’espère, ces mariages fictionnels, ainsi que 
les autres anachronismes, voulus ou non, qui parsèment le texte1. » 
On retrouve, dans Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier, 
aussi paru chez Alto (2008), une note semblable à la fin du roman : 
« Le récit qui précède ne se veut pas autre chose qu’un roman ; s’il est 
en partie inspiré d’événements véridiques et si plusieurs des person-
nages sont basés sur des personnes réelles, il ne prétend ni à l’objec-
tivité ni à l’exactitude historique et appartient tout entier au domaine 
de la fiction2. » Pour sa part, le désormais célèbre Homme blanc de 
Perrine Leblanc, paru au Quartanier en 2010, semble confirmer que 
la pratique n’est pas exclusive à un éditeur, puisqu’il contient égale-
ment une note semblable où l’auteure, qui situe la totalité de son 
intrigue romanesque en Russie, du stalinisme à la période post-URSS, 
avoue ne jamais y avoir mis les pieds et explique que, « pour faire 
entrer l’histoire dans la fiction, [elle a] parfois joué […] avec les codes 
soviétiques et les codes du cirque3. » Pourtant, si ces notes servent 
manifestement à mettre à distance l’étiquette de roman historique 
et à affirmer la suprématie de l’imaginaire et du jeu sur la vérité mise 
en scène, elles se plaisent également – mais peut-être n’est-ce pas 
forcément un paradoxe – à exhiber les sources et les archives utili-
sées, ainsi que les longues années de recherche préparatoire. Dès 
lors, ces « notes » qui arrivent en fin de lecture ne sont pas sans 
tracer, certes, une frontière floue entre vérité et fiction, mais égale-
ment entre l’écriture romanesque et la tradition qui la sous-tend.

Tordages de siècles et autres jeux avec 
l’histoire : quelques nouvelles voix féminines 
du roman contemporain

On l’aura compris : la réflexion que je veux mener ici, avant tout 
exploratoire, ne prétend nullement offrir un panorama exhaustif de 
la part occupée par les écrivaines actuelles dans le roman québé-
cois contemporain. Plutôt, elle cherche à cerner la particularité de 
diverses œuvres féminines qui semblent explorer différemment le 
rapport au passé et à l’histoire, mais aussi aux genres et à la tradition 
littéraires. Car ils sont de plus en plus nombreux, ces romans fémi-
nins qui s’approprient l’histoire et le passé, mais aussi la mémoire 
et les mythes pour les réinvestir à leur façon. En d’autres termes, 
quelque chose semble se jouer, et jouer même, dans ces œuvres 
d’inspiration historique et mémorielle qui en refusent pourtant 
le titre. Et si ce quelque chose n’est pas forcément typiquement 
féminin – puisque les thèmes de la filiation, de l’histoire et de l’hé-
ritage sont fortement investis dans la littérature actuelle (voir les 
articles de Robert Dion et de Francis Langevin dans ce dossier) –, il 
se pourrait, en revanche, que les femmes explorent et s’approprient 
ces espaces d’une façon qui n’appartient qu’à elles.

ceci N’eSt paS uN romaN hiStorique
Bien sûr, nul ne songera à nier que le roman historique a fait un 

retour en force depuis les années 1980, tant au Québec que dans le 
reste des littératures occidentales, et que les femmes ont largement 
contribué à l’essor de ce phénomène désormais associé lui aussi à la 
période contemporaine4. Ce roman « typique », qui met souvent en 
scène des héroïnes fictives ou des héroïnes réelles transformées en 
personnages, a toutefois été rapidement rangé dans la catégorie des 
best-sellers et des romans populaires que l’on associe traditionnelle-
ment au genre féminin et à la paralittérature5. Leur lectorat, féminin 
également, se soucie peu semble-t-il des anachronismes, en particu-
lier des anachronismes féministes – l’expression est de moi – consis-
tant à doter les héroïnes de valeurs et d’affects qui appartiennent 
davantage aux femmes de l’époque contemporaine qu’au passé6. 
Loin de moi, toutefois, l’idée de dénigrer ou au contraire d’encenser 
ce type de récits, dont un des buts avoués est d’offrir aux femmes 
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des modèles – qui, il faut bien l’avouer, font cruellement défaut dans 
notre histoire nationale et littéraire – dans lesquels elles peuvent se 
reconnaître et ainsi construire de nouvelles filiations (ou « filliations », 
pour emprunter un terme de la nouvelle critique féministe7). Mais 
force est d’admettre que ce modèle, aussi hérité du roman scottien et 
du roman-feuilleton du XIXe siècle8, sert de repoussoir à une large part 
de la littérature romanesque actuelle qui évolue en parallèle. Je pense 
en premier lieu à ce que Marie-Frédérique Desbiens, dans la foulée 
des travaux de Seymour Menton9, nomme le « nouveau roman histo-
rique », dont la particularité fondamentale est de prendre à revers les 
discours de l’Histoire et de l’historiographie, et de donner la parole à 
des figures généralement exclues de l’Histoire officielle. Ainsi, « alors 
que le roman historique traditionnel avait avant tout servi à écrire le 
récit fondateur de la nation, le “New Historical Fiction” vise la repré-
sentation de toutes les identités (postcoloniales, migrantes, fémi-
nines, etc.) mises de l’avant à l’ère postmoderne10. » Sur le plan de 
la forme, toujours selon Desbiens, le genre recourt « à la métafiction 
et à l’intertextualité, à la distorsion et à l’anachronisme, au carnava-
lesque et à la parodie » pour offrir « une vision multiple du passé11. » 

Est-ce cela, donc, simplement cela que j’observe dans les publi-
cations récentes en y accolant une étiquette féminine de plus ou 
moins bon aloi ? Oui, et non. Pas exactement. Ce qui m’interpelle, 
plutôt, c’est à quel point certaines voix féminines du roman contem-
porain se plaisent à réinvestir des genres et des modes de discours 
typiquement associés au féminin, tels, justement, le roman histo-
rique, la saga familiale, le roman d’amour, ou encore les genres de 
l’écriture intime (journaux et correspondances principalement) 
servant de ressort romanesque (classique) pour accéder aux person-
nages (Rachel Leclerc dans Les noces de sable, Dominique Fortier 
dans Du bon usage des étoiles, Martine Desjardins dans Le cercle 
de Clara, etc.). Mais si elles se livrent à une telle réappropriation, 
ce n’est peut-être pas forcément pour remettre en question, par 
exemple, les poncifs éminemment patriarcaux du discours histo-
rique, comme le fait le « nouveau roman historique » brillamment 
représenté au Québec par La maison Trestler ou le 8e jour d’Amé-
rique de Madeleine Ouellette-Michalska (Québec Amérique, 1984)12 
ou encore Le premier jardin d’Anne Hébert (Seuil, 1988)13 : non, ce 
serait plutôt, me semble-t-il, pour s’en moquer gentiment… 

Afin de s’en convaincre, il n’y a qu’à lire les romans de Martine 
Desjardins, à commencer par Le cercle de Clara (Leméac, 1997), qui 
emprunte au roman épistolaire et au roman diaristique, ainsi qu’à 
un certain roman classique, pour nous révéler une héroïne martyre 
d’un autre temps qui trouve non pas l’amour dans les bras du beau 
capitaine qui lui déclare sa flamme, mais plutôt son réconfort dans 
le plaisir pervers de la domination et de l’enfermement. Du coup, on 
croirait à un roman Harlequin qui tourne mal, et c’est bien plutôt le 
lecteur qui se retrouve prisonnier du « cercle de Clara ». On peut aussi 
évoquer à nouveau les romans de Dominique Fortier, dans lesquels 
les héros de l’Histoire, tels Franklin dans Du bon usage des étoiles 
ou Augustus Edward Hough Love dans Les larmes de Saint Laurent 
(Alto, 2010), sont sans grande stature, et où les quêtes, aussi bien 
aventureuses que romantiques, échouent plus souvent qu’à leur tour. 
L’ironie, chez Fortier, est au surplus présente dans la voix narrative 
qui vient unifier des ensembles légèrement disparates. Cependant, 
on ne sait jamais à qui précisément attribuer cette voix qui, sans en 
avoir l’air, sait d’avance le fin mot de l’histoire… et de l’Histoire. Par 
exemple, dans La porte du ciel (Alto, 2011), une partie de la narra-

tion est poétiquement prise en charge par les fleurs de cotonnier (à 
charge pour le lecteur de le comprendre), à la fois témoins et arti-
sans de la Guerre de Sécession américaine qui sert de toile de fond 
au roman. Ce narrateur, bien au fait des événements tragiques qui se 
préparent, interpelle ainsi le lecteur : « Ces états encore tout neufs qui 
avaient choisi de s’unir étaient pleins de promesses. On y comptait 
quelque trente-trois millions d’habitants. De ce nombre, dix ans plus 
tard, six cent mille seraient morts. Trente-trois millions – en plus des 
quatre millions d’esclaves, mais ceux-là, vous vous en doutez déjà, ne 
comptaient pas tout à fait14. » Incidemment, les romans de Fortier, s’ils 
refusent le titre de roman historique, portent tout de même en fili-
grane un discours sur l’Histoire. Qui plus est, les rôles traditionnelle-
ment associés aux hommes et aux femmes, comme ceux des maîtres 
et des serviteurs, sont parfois inversés, rappelant la fête du Carnaval 
qui ouvre Les larmes de Saint Laurent. En ce sens, les œuvres de 
Fortier se rapprochent du « nouveau roman historique » sans s’y assi-
miler de façon claire. Car c’est d’abord dans la façon elle-même de 
raconter l’Histoire que quelque chose de « contemporain » se glisse ; 
le récit n’est plus lisse, chronologique, donné d’avance, mais construit 
comme une mosaïque où interviennent divers éléments exogènes. 
C’est le motif de la courtepointe qui guide la narration de La porte 
du ciel, et la fameuse recette de plum-pudding de Du bon usage des 
étoiles est aussi importante, ou insignifiante, que la mort atroce de 
l’équipage des navires Terror et Erebus dans le froid polaire.

Il faut dire qu’il y a aussi des œuvres actuelles qui touchent à l’his-
toire sans en avoir l’air, comme la jolie fable romanesque et amou-
reuse de Christine Eddie, les Carnets de Douglas (Alto, 2007), qui 
évoque en toile de fond l’industrialisation du Québec, de la Première 
Guerre au Montréal contemporain, ou le roman polyphonique de Judy 
Quinn, Hunter s’est laissé couler (L’Hexagone, 2012), où l’auteure (aisé-
ment associable à la narratrice) tente de dessiner le portrait de son 
grand-père à partir du témoignage de trois hommes qui l’ont connu, 
de près ou de loin, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y a aussi 
Le tableau de chasse de Michèle Comtois (Héliotrope, 2013), mettant 
en scène des Juifs du Bloc 10 qui, le temps d’une brève séance de pose 
pour satisfaire la vanité d’un Nazi voulant se faire peindre en grand 
seigneur, retrouvent un peu de leur humanité. J’ajoute finalement à 
ce portrait deux autres œuvres : l’« allégorie politique » Les Amazones 
de Josée Marcotte (L’Instant même, 2012), récit post-apocalyptique qui 
déconstruit le mythe de la grandeur d’une société matriarcale et fémi-
niste au profit de la valorisation d’un équilibre masculin/féminin ; et 
le très beau récit La respiration du monde de Marie-Pascale Huglo 
(Leméac, 2010) qui, bien que se situant dans un temps où la télévision, 
l’Internet et les appareils photo numériques ont envahi jusqu’aux 
paysages sauvages d’un village côtier à l’abandon, tisse une poésie 
d’un autre temps et évoque la prose de La promenade au phare de 
Virginia Woolf. Dans tous ces romans et récits, il ne semble plus y avoir 
grand-chose (une homogénéité, sans doute) à quoi s’opposer fran-
chement ; l’Histoire, la grande ou la petite (voire la Modernité avec un 
grand « M »), est en marche et déshumanise les protagonistes jusqu’à 
l’oubli total de soi et des autres, rendant l’entreprise mémorielle quasi 
impossible (Eddie, Marcotte, Quinn, Comtois). La mémoire de ceux 
qu’on a connus et aimés est évanescente (Quinn, Huglo), et il n’y a pas 
de territoire stable sur lequel l’imaginaire des auteures puisse s’ap-
puyer. En revanche, le quotidien, l’intimité, l’ordinaire des femmes 
sont célébrés à leur façon, essentiellement parce qu’ils sont dotés, 
à même leur évocation, d’une certaine poésie, voire d’une musica-
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lité qui fonde en grande partie le charme des œuvres 
(Huglo, Fortier). D’ailleurs, dans Le tableau de chasse, le 
ridicule du Nazi s’expose entre autres dans sa soif d’ap-
partenir à la Grande Histoire : « Il [Gustloff] avait cessé 
de l’écouter [sa femme]. Lui, il avait pensé au grand récit 
en train de s’écrire, à la postérité de son peuple, aux 
générations à venir. Souvent, Paulina lui semblait trop 
petitement maternelle. Mais cela lui plaisait, cet écart 
entre eux. L’élévation de mes pensées, avait-il souvent 
remarqué, rend ma supériorité, sur elle, indiscutable. Les 
femmes préfèrent l’intime, le familial, car elles possè-
dent un esprit domestique, lui avait enseigné l’Histoire. Et son ami 
Hermann Koch15. » Sans prendre explicitement parti, c’est encore, ici, 
la voix narrative qui accentue l’ironie : le confinement de la femme 
au domaine familial et domestique serait autant à ranger au compte 
des grandes infamies de l’Histoire que la Shoah elle-même – même 
si la femme du Nazi est tout aussi vaniteuse et puérile que son mari, 
comme l’est aussi le couple formé par Lady Jane Franklin et le grand 
explorateur John Franklin, « l’homme qui a mangé ses souliers16 » 
pour survivre en Arctique…

Ainsi, tous ces romans relèvent parfois du roman historique, 
parfois du roman d’amour ou du roman épistolaire et intimiste, ou 
encore de la saga familiale, sans jamais s’y restreindre ni s’y résumer 
vraiment, et sans qu’aucune de ces étiquettes ne colle tout à fait 
bien. D’ailleurs – mais c’est sans doute caprice d’éditeur –, leurs 
désignations génériques se déploient en périphrases, compliquant 
en quelque sorte la réception : « conte mâtiné d’onirisme » pour 
Les laboureurs du ciel d’Isabelle Forest, « patchwork », « fresque 
baignée de lumière », « roman labyrinthe » et « livre kaléidoscope » 
pour les romans de Dominique Fortier, « [f]resque baroque en huit 
tableaux » pour le Maléficium de Martine Desjardins (Alto, 2009). 
Du coup, s’il est manifeste que les auteures cherchent à s’éloigner 
du roman historique – la quatrième de couverture des Noces de 
sable de Rachel Leclerc va jusqu’à indiquer que « plus on avance 
dans cette œuvre forte et déliée, faite d’ombre et de lumière, plus 
on s’éloigne du roman historique. » (Boréal, 1995, je souligne) –, cela 
semble participer également d’une volonté de s’éloigner du roman 
tout court... Mais pourquoi donc ?

faire De La Littérature aVaNt tout
Marie-Frédérique Desbiens note elle aussi que, « à l’instar de 

maints écrivains qui rejettent l’étiquette de roman historique pour 
qualifier leurs œuvres, la critique le considère souvent comme un 
genre bâtard, destiné exclusivement au marché commercial et aux 
listes de best-sellers17. » Voilà certainement une part de l’explica-
tion ; plusieurs écrivains, en quête de reconnaissance critique, préfè-
rent s’éloigner de ce genre d’emblée disqualifié, mais sans renoncer 
pour autant aux attraits narratifs de l’Histoire comme discours mais 
surtout comme récit. En effet, c’est d’abord la volonté de raconter une 
histoire qui est au cœur de ces œuvres, volonté qui n’est pas étran-
gère au fameux « retour du récit » de la période contemporaine. Au 
surplus, l’élaboration de ces œuvres semble procéder d’une volonté 
de les inscrire d’abord dans l’ordre du littéraire plutôt que du côté de 
l’érudition historique. On ne sera ainsi pas surpris d’y trouver des jeux 
formels et génériques, et encore moins des jeux intertextuels qui les 
font entrer en résonance avec des textes relevant de tous les regis-
tres, populaires ou savants (des écrits sacrés aux traités scientifiques 

d’une autre époque, sans oublier les textes littéraires aussi bien québé-
cois qu’universels). D’ailleurs, certaines de ces œuvres se présentent 
comme de « fabuleux voyage[s] au pays de la littérature18 », portant 
tout autant un discours sur la littérature qu’entrant en dialogue avec 
elle, fût-ce, encore une fois, de manière ironique.

Maléficium de Martine Desjardins est certainement un exemple 
type. Parodiant le modèle du «  manuscrit trouvé  », le roman 
emprunte à de nombreux modèles narratifs, en particulier au 
recueil de contes, puisque les sept premiers tableaux, mettant en 
scène les confessions de sept grands pécheurs, font montre d’une 
étonnante symétrie, renouvelant chaque fois le thème et sa mise 
en scène, mais ménageant de nombreux échos stylistiques entre 
eux afin de leur donner un sens plus complexe dans l’interpréta-
tion de l’ensemble. Mais le roman relève aussi d’une certaine esthé-
tique baroque, d’un éclectisme calculé, dans la mesure où le huitième 
tableau invite le lecteur à réinterpréter l’ensemble sous l’angle de 
l’affabulation. En effet, sans annihiler les interprétations possibles 
des sept confessions, cet « épilogue », dans lequel la femme tenta-
trice vient se défendre des accusations de ses sept cousins, oblige 
à s’interroger sur la « vérité » de la « fiction » elle-même, tout en 
constituant un commentaire métaphorique sur les pouvoirs de la 
littérature. C’est que la jeune fille du huitième tableau, fervente 
lectrice des Mille et une nuits, s’arme d’un manuel de géographie 
pour raconter des histoires à ses cousins un peu niais, fils d’un père 
misogyne et vindicatif. Les cousins se révèlent toutefois de très 
mauvais auditeurs-lecteurs, toujours à l’affût des invraisemblances, 
mais surtout incapables de dissocier le mensonge et la calomnie de 
la fiction proprement dite. La jeune fille, prise au piège, se repent 
alors fortement : « Comment nier, mon père, que j’avais donné nais-
sance à cette infamie ? Malgré mes meilleures intentions, mes contes 
avaient agi sur eux comme un maléfice qui les avait transformés en 
monstre à sept gueules, crachant leur venin sur tout un chacun…19 » 
Maltraitée et pourchassée, la jeune femme se dit victime, une fois de 
plus, des médisances de ses cousins, auxquels l’abbé a malheureuse-
ment porté crédit. Mais l’abbé Savoie, auteur des confessions, sera 
puni pour son crime, puisque la jeune femme lui crache son venin 
dans l’oreille ; il ne pourra plus jamais entendre de confession… 
Ainsi, le « maléficium », est-ce les sorts jetés aux jeunes hommes, 
le récit des confessions lui-même ou bien les dangers de la fiction 
auxquels le lecteur, tout comme nous en prévenait la préface, se 
trouve confronté ?

Cela étant dit, si le discours tenu sur la littérature est souvent réin-
vesti avec un certain ludisme ou une certaine ironie, comme c’est le 
cas chez Desjardins, il se trouve sur un pied d’égalité avec les discours 
tenus sur l’Histoire ou sur les genres qui émaillent de nombreuses 
œuvres. Dès lors, il n’est guère surprenant que l’on recourt encore 
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massivement à des personnages de premier plan fictifs, car le maté-
riau historique semble plutôt une clé d’accès à un vaste imaginaire, 
à des mondes qui auraient pu être ou qui ont été, même si, parfois, 
on « tord un peu le siècle » pour faire tenir la fable. Autrement dit, il 
n’y a pas de souci de réhabilitation de figures historiques ni même de 
souci de faire du roman historique « intellectuel » – voie que semble 
emprunter le « nouveau roman historique »20 – pour se conquérir 
le lectorat et les jurys, mais une réhabilitation subtile du genre du 
roman historique et des formes intimistes dans une célébration – à 
mon sens tout aussi subtile – de la littérature et de l’imaginaire, du 
bonheur des mots et des mondes fictifs. Cette subtilité est d’autant 
plus pertinente que ces genres sont en général associés au féminin et 
dévalorisés comme n’étant pas particulièrement littéraires. Ce dont 
il s’agit, en fin de compte, c’est de revisiter des traditions d’écriture, 
d’investir de nouveaux espaces imaginaires et de faire entrer l’Histoire 
par la petite porte dans le territoire du romanesque, voire du féminin. 

Dans une autre note, cette fois insérée à la fin de La porte du ciel, 
Dominique Fortier, après avoir pris une nouvelle fois ses distances 
avec l’étiquette « roman historique », défend en quelque sorte cette 
possibilité d’une écriture qui mélange à la fois le savant et le populaire, 
la fiction et le réel, l’art et l’artisanat : « [J]e me suis inspirée assez libre-
ment de l’histoire, comme il me semble que les femmes de Gee’s Bend 

Notes

1 Isabelle Forest, Les laboureurs du ciel, Québec, Alto, 2012, p. 234.

2 Dominique Fortier, Du bon usage des étoiles, Québec, Alto, 2008, p. 343.

3 Perrine Leblanc, L’homme blanc, Montréal, Le Quartanier, 2010, p. 173.

4 À ce sujet, Marie-Frédérique Desbiens écrit : « Le phénomène de 
résurgence du roman historique atteint, depuis une trentaine d’années, 
une large portée ; il touche non seulement le Québec et la France, mais 
aussi l’Amérique du Sud, où il connaît un énorme retentissement. » 
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leurs courtepointes, parfois jusqu’à le rendre méconnaissable. Ce sont 
d’abord elles qui m’ont donné envie d’écrire ce roman21. » Par consé-
quent, certaines de ces nouvelles voix féminines du roman en vien-
nent à subvertir des modèles romanesques plus traditionnels, sans 
toutefois proprement révolutionner les formes ni prendre de front 
les grands discours patriarcaux, voire féministes, mais en les englo-
bant22. Elles font de la littérature, voilà tout, et, surtout, elles savent 
le faire, le font avec une constance remarquable, faisant craquer 
doucement les parois des cadres et tomber lentement les étiquettes 
normées. En somme, ces femmes racontent, font des contes, tissent 
des toiles, transmettent des mémoires, des héritages, mais patiem-
ment, sans faire d’éclats. Après tout, l’écriture de l’Histoire, le recours 
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tage et de la filiation ne sont ni l’apanage d’un seul sexe ni des lieux 
de mémoire23 qui ne peuvent se penser qu’au cœur d’une littérature 
érudite, réservée aux lecteurs universitaires. C’est tant mieux, car 
personne ne devrait s’empêcher de faire de la littérature. Z
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