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Tordages de siecles et autres jeux avec
I”histoire : quelques nouvelles voix féminines
du roman contemporain

MANON AUGER *

ans une note a la fin de son deuxiéme roman, paru chez

Alto en 2012, Isabelle Forest écrit : « Bien que I'intrigue des

Laboureurs du ciel s'inscrive dans le contexte particulier
du Paris du XVII¢ siecle, mon intention n'était pas d'écrire un roman
historique. Néanmoins, j'ai tenté d'évoquer le lieu et I'époque avec
une certaine justesse, tout en prenant des libertés qui me parais-
saient servir la trame romanesque. » C'est ainsi qu’elle nous indique,
entre autres, qu'elle a « tordu le siécle » au point de faire coincider,
dans la trame événementielle du roman, deux épisodes historiques
pourtant séparés par une quarantaine d'années. Elle plaide alors :
«On me pardonnera, je I'espére, ces mariages fictionnels, ainsi que
les autres anachronismes, voulus ou non, qui parsement le texte. »
On retrouve, dans Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier,
aussi paru chez Alto (2008), une note semblable a la fin du roman :
«Le récit qui précéde ne se veut pas autre chose qu’un roman; s'il est
en partie inspiré d'événements véridiques et si plusieurs des person-
nages sont basés sur des personnes réelles, il ne prétend ni a l'objec-
tivité ni a I'exactitude historique et appartient tout entier au domaine
de la fiction?. » Pour sa part, le désormais célebre Homme blanc de
Perrine Leblanc, paru au Quartanier en 2010, semble confirmer que
la pratique n'est pas exclusive a un éditeur, puisqu'il contient égale-
ment une note semblable ou l'auteure, qui situe la totalité de son
intrigue romanesque en Russie, du stalinisme a la période post-URSS,
avoue ne jamais y avoir mis les pieds et explique que, « pour faire
entrer I'histoire dans la fiction, [elle a] parfois joué [...] avec les codes
soviétiques et les codes du cirque. » Pourtant, si ces notes servent
manifestement a mettre a distance I'étiquette de roman historique
et a affirmer la suprématie de I'imaginaire et du jeu sur la vérité mise
en scéne, elles se plaisent également — mais peut-étre n'est-ce pas
forcément un paradoxe — a exhiber les sources et les archives utili-
sées, ainsi que les longues années de recherche préparatoire. Dés
lors, ces « notes » qui arrivent en fin de lecture ne sont pas sans
tracer, certes, une frontiére floue entre vérité et fiction, mais égale-
ment entre |'écriture romanesque et la tradition qui la sous-tend.

On l'aura compris : la réflexion que je veux mener ici, avant tout
exploratoire, ne prétend nullement offrir un panorama exhaustif de
la part occupée par les écrivaines actuelles dans le roman québé-
cois contemporain. Plutot, elle cherche a cerner la particularité de
diverses ceuvres féminines qui semblent explorer différemment le
rapport au passé et a I'histoire, mais aussi aux genres et a la tradition
littéraires. Car ils sont de plus en plus nombreux, ces romans fémi-
nins qui s'approprient I'histoire et le passé, mais aussi la mémoire
et les mythes pour les réinvestir a leur facon. En d’autres termes,
quelque chose semble se jouer, et jouer méme, dans ces ceuvres
d’inspiration historique et mémorielle qui en refusent pourtant
le titre. Et si ce quelque chose n'est pas forcément typiquement
féminin - puisque les thémes de la filiation, de I'histoire et de I'hé-
ritage sont fortement investis dans la littérature actuelle (voir les
articles de Robert Dion et de Francis Langevin dans ce dossier) —, il
se pourrait, en revanche, que les femmes explorent et s'approprient
ces espaces d'une fagon qui n‘appartient qu‘a elles.

CECI N’EST PAS UN ROMAN HISTORIQUE

Bien sdr, nul ne songera a nier que le roman historique a fait un
retour en force depuis les années 1980, tant au Québec que dans le
reste des littératures occidentales, et que les femmes ont largement
contribué a I'essor de ce phénomene désormais associé lui aussi a la
période contemporaine*. Ce roman « typique », qui met souvent en
scéne des héroines fictives ou des héroines réelles transformées en
personnages, a toutefois été rapidement rangé dans la catégorie des
best-sellers et des romans populaires que I'on associe traditionnelle-
ment au genre féminin et a la paralittérature®. Leur lectorat, féminin
également, se soucie peu semble-t-il des anachronismes, en particu-
lier des anachronismes féministes — 'expression est de moi — consis-
tant a doter les héroines de valeurs et d'affects qui appartiennent
davantage aux femmes de I'époque contemporaine qu'au passés.
Loin de moi, toutefois, I'idée de dénigrer ou au contraire d’encenser
ce type de récits, dont un des buts avoués est d'offrir aux femmes



des modeles - qui, il faut bien I'avouer, font cruellement défaut dans
notre histoire nationale et littéraire — dans lesquels elles peuvent se
reconnaitre et ainsi construire de nouvelles filiations (ou «filliations »,
pour emprunter un terme de la nouvelle critique féministe?). Mais
force est d'admettre que ce modeéle, aussi hérité du roman scottien et
du roman-feuilleton du XIX® siecle®, sert de repoussoir a une large part
de la littérature romanesque actuelle qui évolue en paralléle. Je pense
en premier lieu a ce que Marie-Frédérique Desbiens, dans la foulée
des travaux de Seymour Menton®, nomme le « nouveau roman histo-
rique », dont la particularité fondamentale est de prendre a revers les
discours de I'Histoire et de I'historiographie, et de donner la parole a
des figures généralement exclues de I'Histoire officielle. Ainsi, « alors
que le roman historique traditionnel avait avant tout servi a écrire le
récit fondateur de la nation, le “New Historical Fiction” vise la repré-
sentation de toutes les identités (postcoloniales, migrantes, fémi-
nines, etc.) mises de l'avant a I'ére postmoderne™. » Sur le plan de
la forme, toujours selon Desbiens, le genre recourt « a la métafiction
et a l'intertextualité, a la distorsion et a I'anachronisme, au carnava-
lesque et a la parodie » pour offrir « une vision multiple du passé™. »

Est-ce cela, donc, simplement cela que j'observe dans les publi-
cations récentes en y accolant une étiquette féminine de plus ou
moins bon aloi ? Oui, et non. Pas exactement. Ce qui m'interpelle,
plutdt, c’'est a quel point certaines voix féminines du roman contem-
porain se plaisent a réinvestir des genres et des modes de discours
typiquement associés au féminin, tels, justement, le roman histo-
rique, la saga familiale, le roman d’amour, ou encore les genres de
I'écriture intime (journaux et correspondances principalement)
servant de ressort romanesque (classique) pour accéder aux person-
nages (Rachel Leclerc dans Les noces de sable, Dominique Fortier
dans Du bon usage des étoiles, Martine Desjardins dans Le cercle
de Clara, etc.). Mais si elles se livrent a une telle réappropriation,
ce n'est peut-étre pas forcément pour remettre en question, par
exemple, les poncifs éminemment patriarcaux du discours histo-
rique, comme le fait le « nouveau roman historique » brillamment
représenté au Québec par La maison Trestler ou le 8¢ jour d’Amé-
rique de Madeleine Ouellette-Michalska (Québec Amérique, 1984)™
ou encore Le premier jardin d’Anne Hébert (Seuil, 1988)" : non, ce
serait plutot, me semble-t-il, pour s'en moquer gentiment...

Afin de s’en convaincre, il ny a qu’a lire les romans de Martine
Desjardins, a commencer par Le cercle de Clara (Leméac, 1997), qui
emprunte au roman épistolaire et au roman diaristique, ainsi qu’a
un certain roman classique, pour nous révéler une héroine martyre
d’un autre temps qui trouve non pas I'amour dans les bras du beau
capitaine qui lui déclare sa flamme, mais plutét son réconfort dans
le plaisir pervers de la domination et de I'enfermement. Du coup, on
croirait a un roman Harlequin qui tourne mal, et c'est bien plut6t le
lecteur qui se retrouve prisonnier du « cercle de Clara ». On peut aussi
évoquer a nouveau les romans de Dominique Fortier, dans lesquels
les héros de I'Histoire, tels Franklin dans Du bon usage des étoiles
ou Augustus Edward Hough Love dans Les larmes de Saint Laurent
(Alto, 2010), sont sans grande stature, et ol les quétes, aussi bien
aventureuses que romantiques, échouent plus souvent qu‘a leur tour.
Lironie, chez Fortier, est au surplus présente dans la voix narrative
qui vient unifier des ensembles Iégérement disparates. Cependant,
on ne sait jamais a qui précisément attribuer cette voix qui, sans en
avoir 'air, sait d'avance le fin mot de I'histoire... et de I'Histoire. Par
exemple, dans La porte du ciel (Alto, 2011), une partie de la narra-

tion est poétiquement prise en charge par les fleurs de cotonnier (a
charge pour le lecteur de le comprendre), a la fois témoins et arti-
sans de la Guerre de Sécession américaine qui sert de toile de fond
au roman. Ce narrateur, bien au fait des événements tragiques qui se
préparent, interpelle ainsi le lecteur : « Ces états encore tout neufs qui
avaient choisi de s'unir étaient pleins de promesses. On y comptait
quelque trente-trois millions d’habitants. De ce nombre, dix ans plus
tard, six cent mille seraient morts. Trente-trois millions — en plus des
quatre millions d’esclaves, mais ceux-Ia, vous vous en doutez déja, ne
comptaient pas tout a fait™. » Incidemment, les romans de Fortier, s'ils
refusent le titre de roman historique, portent tout de méme en fili-
grane un discours sur I'Histoire. Qui plus est, les réles traditionnelle-
ment associés aux hommes et aux femmes, comme ceux des maitres
et des serviteurs, sont parfois inversés, rappelant la féte du Carnaval
qui ouvre Les larmes de Saint Laurent. En ce sens, les ceuvres de
Fortier se rapprochent du « nouveau roman historique » sans s’y assi-
miler de facon claire. Car c'est d'abord dans la facon elle-méme de
raconter I'Histoire que quelque chose de « contemporain » se glisse ;
le récit n'est plus lisse, chronologique, donné d’avance, mais construit
comme une mosaique ou interviennent divers éléments exogenes.
C'est le motif de la courtepointe qui guide la narration de La porte
du ciel, et lafameuse recette de plum-pudding de Du bon usage des
étoiles est aussi importante, ou insignifiante, que la mort atroce de
I'équipage des navires Terror et Erebus dans le froid polaire.

IIfaut dire qu'il y a aussi des ceuvres actuelles qui touchent a I'his-
toire sans en avoir I'air, comme la jolie fable romanesque et amou-
reuse de Christine Eddie, les Carnets de Douglas (Alto, 2007), qui
évoque en toile de fond l'industrialisation du Québec, de la Premiére
Guerre au Montréal contemporain, ou le roman polyphonique de Judy
Quinn, Hunter s'est laissé couler (LHexagone, 2012), o l'auteure (aisé-
ment associable a la narratrice) tente de dessiner le portrait de son
grand-pere a partir du témoignage de trois hommes qui l'ont connu,
de prés ou de loin, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y a aussi
Le tableau de chasse de Michele Comtois (Héliotrope, 2013), mettant
en scene des Juifs du Bloc 10 qui, le temps d'une bréve séance de pose
pour satisfaire la vanité d'un Nazi voulant se faire peindre en grand
seigneur, retrouvent un peu de leur humanité. J'ajoute finalement a
ce portrait deux autres ceuvres : I'«allégorie politique » Les Amazones
de Josée Marcotte (LInstant méme, 2012), récit post-apocalyptique qui
déconstruit le mythe de la grandeur d’une société matriarcale et fémi-
niste au profit de la valorisation d’un équilibre masculin/féminin ; et
le trés beau récit La respiration du monde de Marie-Pascale Huglo
(Leméac, 2010) qui, bien que se situant dans un temps ou la télévision,
I'Internet et les appareils photo numériques ont envahi jusqu’aux
paysages sauvages d'un village cotier a I'abandon, tisse une poésie
d’un autre temps et évoque la prose de La promenade au phare de
Virginia Woolf. Dans tous ces romans et récits, il ne semble plus y avoir
grand-chose (une homogénéité, sans doute) a quoi s'opposer fran-
chement; I'Histoire, la grande ou la petite (voire la Modernité avec un
grand « M »), est en marche et déshumanise les protagonistes jusqu’a
I'oubli total de soi et des autres, rendant |'entreprise mémorielle quasi
impossible (Eddie, Marcotte, Quinn, Comtois). La mémoire de ceux
gu’on a connus et aimés est évanescente (Quinn, Huglo), etil n'y a pas
de territoire stable sur lequel I'imaginaire des auteures puisse s'ap-
puyer. En revanche, le quotidien, I'intimité, l'ordinaire des femmes
sont célébrés a leur fagon, essentiellement parce qu'ils sont dotés,
a méme leur évocation, d'une certaine poésie, voire d'une musica-
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lité qui fonde en grande partie le charme des ceuvres
(Huglo, Fortier). D'ailleurs, dans Le tableau de chasse, le
ridicule du Nazi s'expose entre autres dans sa soif d'ap-
partenir a la Grande Histoire : « Il [Gustloff] avait cessé
de l'écouter [safemme]. Lui, il avait pensé au grand récit
en train de s'écrire, a la postérité de son peuple, aux
générations a venir. Souvent, Paulina lui semblait trop
petitement maternelle. Mais cela lui plaisait, cet écart
entre eux. L'élévation de mes pensées, avait-il souvent
remarqué, rend ma supériorité, sur elle, indiscutable. Les
femmes préferent I'intime, le familial, car elles posse-
dent un esprit domestique, lui avait enseigné |'Histoire. Et son ami
Hermann Koch™. » Sans prendre explicitement parti, c'est encore, ici,
la voix narrative qui accentue l'ironie : le confinement de la femme
au domaine familial et domestique serait autant a ranger au compte
des grandes infamies de I'Histoire que la Shoah elle-méme — méme
si la femme du Nazi est tout aussi vaniteuse et puérile que son mari,
comme l'est aussi le couple formé par Lady Jane Franklin et le grand
explorateur John Franklin, « 'homme qui a mangé ses souliers™ »
pour survivre en Arctique...

Ainsi, tous ces romans relévent parfois du roman historique,
parfois du roman d’amour ou du roman épistolaire et intimiste, ou
encore de la saga familiale, sans jamais sy restreindre ni s’y résumer
vraiment, et sans qu‘aucune de ces étiquettes ne colle tout a fait
bien. D'ailleurs — mais c'est sans doute caprice d'éditeur —, leurs
désignations génériques se déploient en périphrases, compliquant
en quelque sorte la réception : « conte matiné d’onirisme » pour
Les laboureurs du ciel d’lsabelle Forest, « patchwork », « fresque
baignée de lumiére », « roman labyrinthe » et « livre kaléidoscope »
pour les romans de Dominique Fortier, « [flresque baroque en huit
tableaux » pour le Maléficium de Martine Desjardins (Alto, 2009).
Du coup, s'il est manifeste que les auteures cherchent a s'éloigner
du roman historique - la quatrieme de couverture des Noces de
sable de Rachel Leclerc va jusqu’a indiquer que « plus on avance
dans cette ceuvre forte et déliée, faite d'ombre et de lumiére, plus
on s’éloigne du roman historique. » (Boréal, 1995, je souligne) —, cela
semble participer également d’une volonté de s'éloigner du roman
tout court... Mais pourquoi donc ?

FAIRE DE LA LITTERATURE AVANT TOUT

Marie-Frédérique Desbiens note elle aussi que, « a l'instar de
maints écrivains qui rejettent I'étiquette de roman historique pour
qualifier leurs ceuvres, la critique le considére souvent comme un
genre batard, destiné exclusivement au marché commercial et aux
listes de best-sellers”. » Voila certainement une part de I'explica-
tion ; plusieurs écrivains, en quéte de reconnaissance critique, préfe-
rent s'éloigner de ce genre d’emblée disqualifié, mais sans renoncer
pour autant aux attraits narratifs de I'Histoire comme discours mais
surtout comme récit. En effet, c'est d'abord la volonté de raconter une
histoire qui est au cceur de ces ceuvres, volonté qui n'est pas étran-
gere au fameux « retour du récit » de la période contemporaine. Au
surplus, I'élaboration de ces ceuvres semble procéder d’'une volonté
de les inscrire dabord dans l'ordre du littéraire plutdt que du coté de
I'"érudition historique. On ne sera ainsi pas surpris d'y trouver des jeux
formels et génériques, et encore moins des jeux intertextuels qui les
font entrer en résonance avec des textes relevant de tous les regis-
tres, populaires ou savants (des écrits sacrés aux traités scientifiques
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d’une autre époque, sans oublier les textes littéraires aussi bien québé-
cois qu’universels). D'ailleurs, certaines de ces ceuvres se présentent
comme de « fabuleux voyage[s] au pays de la littérature™ », portant
tout autant un discours sur la littérature qu'entrant en dialogue avec
elle, fit-ce, encore une fois, de maniére ironique.

Maléficium de Martine Desjardins est certainement un exemple
type. Parodiant le modéle du « manuscrit trouvé », le roman
emprunte a de nombreux modéles narratifs, en particulier au
recueil de contes, puisque les sept premiers tableaux, mettant en
scéne les confessions de sept grands pécheurs, font montre d'une
étonnante symétrie, renouvelant chaque fois le théme et sa mise
en scéne, mais ménageant de nombreux échos stylistiques entre
eux afin de leur donner un sens plus complexe dans l'interpréta-
tion de I'ensemble. Mais le roman reléve aussi d'une certaine esthé-
tique baroque, d'un éclectisme calculé, dans la mesure ou le huitieme
tableau invite le lecteur a réinterpréter I'ensemble sous I'angle de
I'affabulation. En effet, sans annihiler les interprétations possibles
des sept confessions, cet « épilogue », dans lequel la femme tenta-
trice vient se défendre des accusations de ses sept cousins, oblige
a s'interroger sur la « vérité » de la « fiction » elle-méme, tout en
constituant un commentaire métaphorique sur les pouvoirs de la
littérature. C'est que la jeune fille du huitiéme tableau, fervente
lectrice des Mille et une nuits, s'arme d’'un manuel de géographie
pour raconter des histoires a ses cousins un peu niais, fils d'un pére
misogyne et vindicatif. Les cousins se révelent toutefois de tres
mauvais auditeurs-lecteurs, toujours a I'aff(it des invraisemblances,
mais surtout incapables de dissocier le mensonge et la calomnie de
la fiction proprement dite. La jeune fille, prise au piége, se repent
alors fortement : « Comment nier, mon pére, que j'avais donné nais-
sance a cette infamie ? Malgré mes meilleures intentions, mes contes
avaient agi sur eux comme un maléfice qui les avait transformés en
monstre a sept gueules, crachant leur venin sur tout un chacun...”»
Maltraitée et pourchassée, la jeune femme se dit victime, une fois de
plus, des médisances de ses cousins, auxquels 'abbé a malheureuse-
ment porté crédit. Mais I'abbé Savoie, auteur des confessions, sera
puni pour son crime, puisque la jeune femme lui crache son venin
dans l'oreille ; il ne pourra plus jamais entendre de confession...
Ainsi, le « maléficium », est-ce les sorts jetés aux jeunes hommes,
le récit des confessions lui-méme ou bien les dangers de la fiction
auxquels le lecteur, tout comme nous en prévenait la préface, se
trouve confronté ?

Cela étant dit, si le discours tenu sur la littérature est souvent réin-
vesti avec un certain ludisme ou une certaine ironie, comme c'est le
cas chez Desjardins, il se trouve sur un pied d'égalité avec les discours
tenus sur I'Histoire ou sur les genres qui émaillent de nombreuses
ceuvres. Dés lors, il n‘est guére surprenant que I'on recourt encore
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massivement a des personnages de premier plan fictifs, car le maté-
riau historique semble plut6t une clé d’accés a un vaste imaginaire,
a des mondes qui auraient pu étre ou qui ont été, méme si, parfois,
on « tord un peu le siécle » pour faire tenir la fable. Autrement dit, il
n'y a pas de souci de réhabilitation de figures historiques ni méme de
souci de faire du roman historique « intellectuel » — voie que semble
emprunter le « nouveau roman historique »* — pour se conquérir
le lectorat et les jurys, mais une réhabilitation subtile du genre du
roman historique et des formes intimistes dans une célébration - a
mon sens tout aussi subtile — de la littérature et de I'imaginaire, du
bonheur des mots et des mondes fictifs. Cette subtilité est d'autant
plus pertinente que ces genres sont en général associés au féminin et
dévalorisés comme n’étant pas particulierement littéraires. Ce dont
il s'agit, en fin de compte, c'est de revisiter des traditions d'écriture,
d'investir de nouveaux espaces imaginaires et de faire entrer |'Histoire
par la petite porte dans le territoire du romanesque, voire du féminin.

Dans une autre note, cette fois insérée a la fin de La porte du ciel,
Dominique Fortier, aprés avoir pris une nouvelle fois ses distances
avec I'étiquette « roman historique », défend en quelque sorte cette
possibilité d'une écriture qui mélange a la fois le savant et le populaire,
lafiction et le réel, I'art et I'artisanat : « [JJe me suis inspirée assez libre-
ment de I'histoire, comme il me semble que les femmes de Gee’s Bend
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A ce sujet, Marie-Frédérique Desbiens écrit : « Le phénoméne de
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d’une héroine, lue par une lectrice. » (Marie-Christine Blais, « Les sagas
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