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I n'y a pas si longtemps, la littérature québécoise était facile a

reconnaitre non seulement parce qu'elle était portée par un projet

politique évident, mais aussi et de fagon peut-étre plus détermi-
nante parce qu'elle mettait en scéne une série d'oppositions fortes :
le nouveau contre l'ancien, la ville contre la campagne, 'Amérique
contre la France, la liberté effervescente contre le poids de la tradi-
tion, 'exubérance d’une langue désinhibée contre le frangais normatif
des colleges classiques, les plaisirs spontanés de la culture populaire
contre le sérieux de la culture lettrée, les audaces et les lignes infinies
du risque contre les prudences et le conformisme généralisé, le mili-
tantisme politique de toute une nation contre les silences des neiges
d‘antan, etc. Cette liste (incompléte) fait apparaitre des valeurs qui
entrent dans un jeu de contradiction joyeuse, féconde car libératrice.
On a beaucoup glosé sur la fin du réve libérateur, sur I'échec du projet
national aprés les deux référendums de 1980 et de 1995, ramenant ainsi
I'histoire littéraire a la seule histoire nationale. Mais ce qui s'acheve
apreés les enthousiasmes de la Révolution tranquille ne se réduit pas a
cette inévitable question identitaire. Si la littérature québécoise des
années 1960 se met tout a coup a vieillir, ce n’est pas seulement ni
peut-étre méme surtout parce que la ferveur nationaliste a disparu de
nos écrans radar. C'est que la liste des oppositions qui faconnaient a
cette époque notre imaginaire a cessé d'opérer. Pas seulement tel ou
tel élément ; toute la liste. L'idée méme que ceci puisse ou doive s'op-
poser a cela n'a tout simplement plus de sens aujourd’hui.

D’ARVIDA AU JAPON

En effet, aucune des oppositions énumérées ci-dessus ne fonc-
tionne vraiment pour la période contemporaine. Il y a encore bien
sr, pour prendre un exemple simple, des écrivains de la ville (de
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Est-il si vrai que nous nous ennuyons de la Révolution

tranquille et des glorieux combats qui furent les siens ?
Sommes-nous siirs d'aimer a ce point Prochain épisode ? Il est permis d’en douter. Non pas que nous n’éprouvions pas quelque
admiration profonde pour les « pionniers », les « fondateurs », les « révolutionnaires » qui ont jeté les bases de la culture
québécoise telle qu’on la connait et telle qu’on la célébre encore aujourd’hui. Mais nous éprouvons aussi de I'admiration pour
ceux d’avant le Québec de 1960. Nous aimons Gaston Miron et Saint-Denys Garneau, pour des raisons différentes, certes, mais
également valables. En 1960, il fallait choisir : ou bien la détresse intérieure de Garneau, ou bien le cri de ralliement de Miron.
Aujourd’hui, il n’est plus nécessaire de choisir. Plus encore : il est absurde de vouloir choisir entre les deux. C’est en cela que nous
ne pouvons plus nous sentir vraiment nostalgiques quand nous pensons aux années 1960. Nous ne voulons plus retourner a ces
antagonismes piégés, ces dichotomies réductrices, ces faux dilemmes. A I’ére du pluralisme postmoderne, nous ne comprenons
méme plus cette logique archaique d'une certaine modernité qui obligeait a rejeter ceci pour mieux revendiquer cela.

Michel Tremblay a Jean-Francois Chassay) et des
écrivains de la campagne (de Pierre Morency
a Jocelyne Saucier), mais ils ne forment plus
des groupes vraiment distincts. On ne peut pas
dire, a lire les ceuvres contemporaines, que la
ville y soit a priori plus excitante, plus actuelle
ou plus littéraire que la campagne. Il n'y a plus
rien de bien original en 2014 a écrire un roman
qui se situe sur le Plateau Mont-Royal. La petite
ville saguenéenne d’'Arvida dont parle Samuel
Archibald dans un recueil de récits (Arvida, Le
Quartanier, 2011) posséde a vrai dire un coef-
ficient de nouveauté plus élevé, du fait méme
qu’elle n’entre pas dans des catégories toutes
faites. Elle ne ressemble ni au terroir d'antan ni a
une métropole moderne. Elle appartient a I'ima-
ginaire spécifique de l'auteur, elle renvoie a son
histoire personnelle et se raccroche, par le mouve-
ment méme de I'écriture, a d’autres lieux réels ou
fictifs, proches ou lointains, proches et lointains.
Arvida apparait comme une sorte de dehors de
|'Histoire, lieu excentré a partir duquel I'écri-
vain peut réinvestir I'Histoire selon le jeu d’'une
mémoire a la fois intime et saturée de littéra-
ture. Quoi d'étonnant a ce qu’on se retrouve tout
a coup, dans le méme recueil, a I'autre bout du
monde, par exemple au Japon ? Arvida n'est pas
moins dépaysant que cet ailleurs, et cet ailleurs
n‘a rien de plus exotique que le Saguenay. On
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retrouve une géographie similaire chez Perrine Leblanc, qui nous
promeéne de la Sibérie (LHomme blanc, Le Quartanier, 2010) a la
Gaspésie (Malabourg, Gallimard, 2014) comme si c’était du pareil au
méme. L'écrivain contemporain n'a que faire des frontiéres d'antan.

La petite ville américaine de Bay City décrite par Catherine
Mavrikakis (Le Ciel de Bay City, Héliotrope, 2008) s'apparente a la
Rive-Sud de Montréal que décrit Michael Delisle (Dée, Leméac, 2002).
Ces lieux renvoient a un imaginaire ol la campagne et la ville ne sont
plus séparées par un mur idéologique : elles coexistent dans nos
consciences autrement que sur le mode de |'opposition. Elles sont
également chargées d’Histoire, mais pas comme le Saint-Henri de
Gabrielle Roy ni comme le boulevard Saint-Laurent de Jean Basile (La
Jument des Mongols, Editions du Jour, 1964) ou le Ciel de Québec
(Editions du Jour, 1969) de Jacques Ferron. Le passé qu’évoquent
Arvida ou Bay City inverse le rapport qu’entretenaient naguére le
singulier et le collectif : ce sont d'abord des lieux investis par une
mémoire personnelle et celle-ci active et absorbe les autres types de
mémoire, les récits historiques, les [égendes nationales, les épopées
héroiques. Cette mémoire ne s'élabore pas contre de tels récits, mais
au contraire s'en nourrit avec une avidité nouvelle. Peu importe si ces
récits viennent du passé proche ou du passé le plus archaique, peu
importe s'ils sont marqués par le prestige de la grande Histoire ou
s'ils appartiennent aux commérages du coin : 'essentiel, c’est qu'ils
soient métabolisés par une mémoire omnivore qui mange aussi bien
de la poutine que des ris de veau, pour reprendre une image de
Suzanne Jacob dans Rouge, mére et fils (Seuil, 2001).

C'est tout aussi vrai pour ce qui est des autres oppositions et en
particulier de celle qui concerne la langue d'écriture. Pour les écri-
vains de la Révolution tranquille, écrire en joual (ou en « mauvais »
francais), on s'en souvient comme si c’était hier, cela relevait de la
provocation, parfois méme du scandale. Il y avait la quelque chose de
théatral, mais c'était sérieux — pensons au terrifiant Cassé de Jacques
Renaud (Editions Parti pris, 1964), livre absolument insoutenable de
désespoir et de laideur. Il fallait passer par la pour dénoncer le mal
et pour s'affranchir d'un surmoi linguistique qui nous empéchait
d'écrire librement, peut-étre méme de vivre librement. Par compa-
raison, les pieces de théatre d’Anne Hébert, écrites dans le francais
le plus classique, semblent aujourd’hui illisibles et injouables. Elles
sont écrites dans une langue aussi anachronique que les épopées de
Voltaire. A I'inverse, celles de Michel Tremblay, écrites en joual, n‘ont
pas vieilli. Si elles connaissent aujourd’hui autant de succés, ce n'est
pas seulement parce que Tremblay a osé écrire en joual : c’est parce
que, méme a cette époque, Tremblay a eu le génie de ne pas trop
croire au joual, contrairement par exemple a un Claude Jasmin qui,
dans Pleure pas Germaine (Editions Parti pris, 1965), sombre dans le
ridicule. L'auteur des Belles-Sceurs n’a jamais cru que le joual devait
remplacer le francais, il na jamais cru que le joual s‘opposait au fran-
cais standard — et c’est précisément en cela, par son refus de durcir
l'opposition, qu'il est notre contemporain. La méme chose peut se
dire de la langue de Ducharme, qui n’a pas pris une ride car elle est
lalangue par excellence ou se mélent le haut et le bas, le québécois
et le francais, le littéraire et le non littéraire, I'ancien et le nouveau,
le sérieux et 'humour, le grave et le l1éger, etc.

Ce dépassement des vieux clivages me parait étre I'une des
forces de I'écriture contemporaine, ou en tout cas ce qui la caracté-
rise en profondeur, ce qui fait son originalité et qui permet aussi de
relire autrement les livres du passé. Il ne s'agit plus d'étre « absolu-

ment moderne », mais d'écrire par dela I'idée méme de rupture et en
fonction de filiations qui changent plus vite (hélas ?) que le coeur d’'un
mortel. La seule rupture avérée consiste a rejeter les « fausses » oppo-
sitions qui ont longtemps servi a classer les écrivains. Rien ne répugne
autant a I'écrivain contemporain que le sentiment d'étre identifié a
une seule esthétique, a une seule génération, a une seule nation, a une
seule idéologie. Dany Laferriére I'a bien compris lorsqu'il a intitulé son
livre Je suis un écrivain japonais (Boréal, 2008) pour brouiller les cartes.

LE REFUS DES ETIQUETTES

Il nest pas sar que I'étiquette méme d'écrivain ne soit pas devenue
encombrante elle aussi, car elle sous-entend une forme d'opposition
entre I'écriture et la vie. Ce n’est pas un hasard, sans doute, si depuis
un quart de siécle on voit pulluler les récits de vie, les témoignages, les
autofictions... Au risque parfois de donner le sentiment que ce n'est
plus du tout de la littérature, mais une simple transposition écrite du
vécu, une sorte de littérature de confessionnal. Au Québec, aucun
écrivain n'a poussé cette logique autofictionnelle plus loin que Nelly
Arcan, laquelle n'a cessé jusqu’a sa mort de revendiquer malgré tout
le titre d'écrivain comme si ce statut ne lui avait jamais été vraiment
accordé. Elle citait d'ailleurs avec une infinie reconnaissance le critique
Gilles Marcotte, qui était I'un des rares a oublier son personnage et
a lire ses ceuvres pour ce qu'elles étaient, soit des ceuvres littéraires’.

De toutes les oppositions de naguere, celle qui sépare la littérature
et la vie reste toutefois la plus irréductible et la plus problématique.
S'il est relativement facile de méler I'ici et I'ailleurs, le bien écrire

et le mal écrire, le réel et le fictif, etc., comment surmonter ce
sentiment que I'écriture et la vie s'opposent malgré tout ?

Jacques Godbout avait proposé dans Salut Galarneau ! (Seuil,
1967) le mot-valise « vécrire » pour exprimer ce désir de ne pas choisir
entre les deux. L'écrivain contemporain, lui, se met a I'écoute du Bruit
des choses vivantes (Elise Turcotte, Leméac, 1991) et a la recherche des
signes du réel 3 méme les événements de sa propre vie. A I'opposé
du sous-genre piégé qu'est l'autofiction, on trouve aujourd’hui des
ceuvres discrétes et dépouillées, des ceuvres qui renoncent au grand
jeu de la littérature pour murmurer quelque chose qui ne pourrait pas
se dire autrement. Bref, des ceuvres qui parviennent a sortir de la litté-
rature (ou peut-étre faudrait-il dire, avec Dominique Maingueneau,
de la Littérature avec un « L » majuscule?) pour se rapprocher de ce
qui ne peut pas se communiquer vraiment. Aucun artifice, aucune
pose, aucun mensonge par exemple dans le deuil que racontent Gilles
Archambault dans Qui de nous deux ? (Boréal, 2013), ou encore Louise
Dupré dans L'Album multicolore (Héliotrope, 2014) : on ne sait pas
trop a quel genre appartiennent de tels « récits » (le terme le plus
commode pour ranger des textes inclassables), mais on sait que I'op-
position entre la vie et I'écriture s'y efface comme par magie.

Autant Archambault que Dupré sont des écrivains de métier qui
ne tiennent pas a exhiber leur métier. La encore, il s'agit peut-étre
d’un trait d'époque. Aprés une période au cours de laquelle I'écri-
vain d'ici a cherché de toutes les maniéres possibles a acquérir du
métier grace a une institution de plus en plus forte, il lui vient le désir
de se « déprofessionnaliser », de redevenir LArtisan (Jacques Brault,
Editions du Noroit, 2006) qu'il a peut-étre toujours révé d’étre au



fond. C'est le grand paradoxe de I'époque actuelle : le statut d'écri-
vain n'a jamais été plus vigoureusement défendu, protégé, reven-
diqué, mais en méme temps I'écrivain en a un peu assez d'étre ainsi
séparé du monde. Aumoment ol le « métier » d'écrivain est reconnu
par l'institution, il lui faut en quelque sorte opérer un mouvement
inverse et se dépouiller de ses habits d’homme ou de femme de
lettres. André Major, qui a lui-méme participé a I'essor de l'insti-
tution littéraire québécoise en cofondant I'Union des écrivaines et
des écrivains québécois, écrit dans ses carnets : « Parce qu'écrire, en
aucun cas, ne doit devenir un métier. Notre seul métier, notre devoir
méme, est d'abord de vivre. On écrira par besoin d’aller au-dela du
vécu, pour répondre a un appel pressant, pour toutes les raisons qu'il
est possible d’invoquer, mais sans s'éloigner “d’un seul pas du tour-
billon de la vie”, ainsi que le rappelle Gombrowicz3. »

Lidée derriére ce refus du métier d'écrivain peut prendre d'autres
formes, comme celle que résume l'injonction lancée par Yvon Rivard :
« Sortir de chez soi » (Personne n'est une ile, Boréal, 2006). Fatigué
d’un intimisme un peu trop maitrisé, I'écrivain est invité a s'éloi-
gner de sa table de travail, a s'ouvrir, a s'exposer aux grandes ques-
tions qui agitent le monde. Ce peut étre par le voyage, comme le
feront plusieurs auteurs — notamment Louis Gauthier dans ses beaux
récits de voyage intitulés Voyage en Inde aprés un grand détour*.
Ce peut étre aussi en investissant la ville, en la redécouvrant sous
un nouveau jour, comme dans le Montréal des caleéches décrit avec
talent par Marie-Héleéne Poitras (Griffintown, Alto, 2012) ou encore le
Montréal hassidique de Myriam Beaudoin (Hadassa, Leméac, 2006).
Cette redécouverte de la ville est on ne peut plus naturelle a lI'immi-
grant pour qui Montréal n'est jamais exactement un « chez soi ». C'est
une ville aux racines multiples et récentes qui, parce qu'elle permet
toutes sortes d'identifications, devient un espace parfaitement habi-
table ou la traversée des frontiéres est quasi quotidienne, comme
s'en félicite Régine Robin : « Et puis a Montréal, on serait bien juste-
ment parce qu’on ne serait pas tout a fait “chez soi”, un tiers lieu, un
hors-lieu, un espace pour pouvoir respirer sans se sentir totalement
concerné, un dedans-dehors® ». Montréal n'est pas pour elle I'anti-
thése de la campagne, mais un point dans une chaine urbaine qui
va de Paris a New York en passant par Berlin et d'autres mégapoles.

Les oppositions de naguére ont perdu leur force d'évidence, mais
elles ne sont pas disparues pour autant. Récemment, le chroniqueur
Louis Cornellier a relancé dans Le Devoir la vieille querelle entre les
exotiques et les régionalistes qui est a la littérature québécoise ce
que la querelle des Anciens et des Modernes fut a la littérature fran-
caise. Dans une lettre a son collégue Christian Desmeules, il s'en
prend a la « tentation exotique » qui se donne a lire, selon lui, dans
plusieurs ceuvres québécoises actuelles®. Il ne faut pas beaucoup
d'effort pour relancer la machine a lieux communs, pour redonner
vie aux oppositions qui avaient cours a I'époque de I'abbé Camille
Roy. Mais cette « danse autour de I'érable » ridiculisée en 1920 par
Victor Barbeau n'a guére de sens dans le contexte actuel. La réplique
au propos de Louis Cornellier est venue de la part d’'une jeune écri-
vaine québécoise installée a Paris depuis 2006, Héléne Frédérick, qui
incarne parfaitement la nouvelle génération. Son premier roman,
La Poupée de Kokoschka (2010), n'a rien de québécois au sens que
donne a ce mot Louis Cornellier. Il s'agit d’'une fable située a Munich
en 1918 autour d'une costumiére chargée par le célébre peintre
Kokoschka de fabriquer une poupée grandeur nature représentant
sa maitresse Alma Mahler. Son deuxiéme roman, Forét contraire

(2014), fait cependant directement écho aux vieux themes de la
sauvagerie américaine, et c'est la forét elle-méme qui devient
le lieu de I'exotisme, comme chez Samuel Archibald ou Perrine
Leblanc. De tels renversements de perspective n‘ont plus rien
d’extraordinaire et témoignent de la mobilité générale des écri-
vains actuels. Il n'y a plus lieu de s'étonner lorsqu’un écrivain
québécois décide de s'installer a Paris, et, si 'adaptation reste
parfois difficile comme pour tout exilé, il n'y est plus condamné
a la solitude, facon Octave Crémazie.

S'il ne se sent plus comme avant « colonisé » en choisissant
de vivre a Paris, I'écrivain québécois contemporain se tourne
néanmoins plus volontiers vers 'Amérique, ou il se sent davan-
tage chez lui. A la fin d'Intérieurs du Nouveau Monde (Boréal,
1998), un essai majeur consacré aux littératures d’Amérique,
Pierre Nepveu insére un « essai-fiction » ou il raconte I'expé-
rience d'adoption de ses deux filles au Brésil. Ce morceau de
vie clot une série d'analyses de quelques dizaines d'ceuvres du
Québec, du Canada, des Etats-Unis, du Mexique, du Brésil et
dailleurs dans les Amériques. Ici comme chez Yvon Rivard ou
André Major, la lecture, I'écriture et la vie relévent d'un seul et
méme élan. Le dépaysement qu'ils ont tous recherché a quelque
degré s'accompagne du mouvement inverse. Voici ce que Pierre
Nepveu écrit au terme de son séjour brésilien : « Je ne veux
plus voyager. Je nen ai plus le temps. J’en ai assez du Nouveau
Monde, de ses distances épuisantes, de ses terminus introuva-
bles. Je voudrais étre comme Emily Dickinson qui a passé toute
sa vie a arpenter son jardin et a écouter voler les mouches dans
sa chambre, en sachant qu‘elle allait mourir accompagnée de
leur éternel bourdonnement’. » Il voudrait « étre comme Emily
Dickinson », sauf qu'il a traversé les Amériques avant de se
résoudre a cultiver son jardin. Il est a la fois Emily Dickinson et
Jack Kerouac. L'écrivain contemporain se sait double et contra-
dictoire : il réve tour a tour de sortir de chez lui et d’y rentrer ; il
réve tantot d'écrire, tant6t d'étre dans le tourbillon de la vie. Ce
qu'il refuse a priori, la seule chose qu'il condamne de fagon défi-
nitive, c'est de s'enfermer dans les oppositions de naguére.

*  Professeur au département de langues et littératures frangaises,
Université McGill

Notes

1 Les comptes rendus de Gilles Marcotte sont : « Lamour existe-t-il ? »,
L'Actualité, 1°" décembre 2001 et « Le sexe dans tous ses états », LActualité,
15 novembre 2004.
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Paris, Belin, 2006.
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4 Ce volume est composé de Voyage en Irlande avec un parapluie (1984), Le
Pont de Londres (1988) et Voyage au Portugal avec un Allemand (2002)
et a été publié en 2005, chez Fides. Voyage au Maghreb en I'an mil quatre
cent de I'hégire, paru en 2011 toujours chez Fides, en constitue en quelque
sorte le quatriéme tome.
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6 Lalettre en question est disponible en ligne : http://www.ledevoir.com/
documents/pdf/lettre_cornellier.pdf. La réaction de Christian Desmeules
a été publié dans Le Devoir du 27 septembre 2014 [en ligne] http://web2.
ledevoir.com/culture/livres/419499/les-nouveaux-exotiques.

7 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 1998, p. 350.
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