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L’esprit pensant est toujours requis ou assailli par 
derrière ou par devant, de sorte qu’il n’a guère l’heur 
d’être attentif au présent – ce qui pour l’instant 

n’est pas encore considéré comme une tare : nous verrons plus 
loin ce qu’il en advient. Penser à quelque chose nous met donc 
toujours en situation, par l’esprit-pensée-mémoire, de nous 
complaire ou de nous repentir, de craindre ou d’espérer – nous 
voici toujours ou déjà dans le monde de l’insatisfaction totale. 

On arrive donc à la méditation l’esprit chargé, encombré de 
mémoire où l’on ne trouve que déploration ou complaisance ; 
encombré de projets qui font craindre ou frétiller. La première 
« épreuve » qui nous attend sera de mettre l’esprit au neutre, 
dans ce présent absolu marqué par l’aiguille de l’esprit.

Le temps est notre seul ennemi et notre seul recours. 
Les diverses sagesses et philosophies qui ont interrogé la 
temporalité en sont toutes venues à la même conclusion : nous 
savons ce qu’est hier, nous savons ce qu’est demain, mais 
n’avons aucun moyen de savoir ce qu’est aujourd’hui. Encore 
moins, dans aujourd’hui, ce qu’est l’instant, qui toujours fuit 
ou n’est pas encore. Le présent est par dé�nition ce qui est 
indé�nissable, insaisissable. La plus petite parcelle de temps 
se décompose en passé et avenir, ne laissant dans l’immédiat 
que ce qui est indiscernable. Nous sommes pris entre la �èche 
d’Addington (le temps ne va que dans une direction, sans 
réversibilité possible) et la �èche de Zénon (l’espace-temps 
sectionné nous renvoie sans cesse à un tronçon de plus en 
plus in�me jusqu’à s’évanouir dans l’impensable). Comment 
arrêter le temps ? Ou plutôt : comment discerner ce qui est 
présent et ce qui ne l’est plus ou pas encore puisque l’entropie 
est l’état généralisé du temps ? Le temps est notre ennemi 
non parce qu’il passe et que nous passons avec lui, mais parce 
qu’il nous obstrue la vue de la première des vérités les plus 
fondamentales : le présent, le seul temps qui ne trompe pas. 
Non l’actuel, mais le présent. Lorsque nous y parvenons en�n, 
nous apprenons la vérité corollaire : que le passé et l’avenir ne 
sont que des créations mentales de notre esprit. Seul le présent 
absolu existe. Pour investir et capter le temps je ne dispose que 
d’un moyen : l’espace, mon espace, l’espace du volume que 
j’occupe dans l’univers, mon corps. Lui seul est en mesure, à 
travers la méditation, de l’immobiliser en quelque sorte et de 
m’informer correctement sur l’état des choses. Je passe sur les 
postures et gestures pour lesquelles chacun trouvera bien les 
siennes (assis, en lotus ou couché). Chose certaine, comme 
disait l’Aquinate pour la pratique de la vertu : il y faut un 
minimum de confort. Peu importe la manière. Le reste relève 
de la vie élémentaire. Une seule exigence : la colonne vertébrale 
bien droite – pour permettre à toutes les énergies du corps 
de circuler avantageusement vers le cerveau, et du cerveau 
vers toutes les parties du corps, de la fontanelle au talon. 

Simone Weil a écrit pour notre époque l’équivalent de ce 
qu’aura été en son temps le fameux Contrat social de Jean-
Jacques Rousseau, texte fondateur des « Droits de l’Homme ». 

Elle écrit, dès les premières lignes de l’Enracinement, une 
phrase choc qui répond à celle de Jean-Jacques Rousseau1 : 
« L’homme n’a pas de droits, il n’a que des besoins. » Ce 
qui est une « révolution » considérable de la pensée sur 
l’homme. Ces besoins sont moins nombreux que ne le sont 
devenus les droits. Et quel est le premier de ces besoins ? Je 
vous le donne en mille : respirer. Respirer, quelle prodigieuse 
aventure ! Aventure qui se confond avec la vitalité. Qui ne 
respire plus n’est plus. La respiration, c’est la vie même. La 
respiration, c’est l’être du vivant, la première de nos fonctions 
végétatives, primordiale entre toutes. Qui veut arracher à la 
vie son secret commence d’abord par interroger la respiration. 
Appelons-la d’un plus beau mot : le sou�e. Le sou�e est le 
cordon ombilical qui nous rattache à l’univers. Par le sou�e, 
l’univers nous enfante. Ce sou�e qui n’est rien, ce sou�e qui 
est tout. je suis ce souffle, ne suis même que ce souffle. 
Les Grecs avaient un même mot pour désigner le sou�e et 
l’âme : psukhè (la psyché, qui donne toutes nos psychologies). 
Et puis, le sou�e-respiration-expiration est de façon constante 
à notre disposition, partout et toujours, autant que nous 
vivons… C’est l’instrument le plus pratique à notre portée.

Il m’importe de savoir auparavant (et ce savoir est antérieur 
à la méditation) que l’esprit, comme une pierre précieuse bien 
taillée, est composé de quatre faces : l’une tournée vers le passé 
(la mémoire), l’autre tournée vers l’avenir (l’imagination), 
la troisième est l’intellect, qui suscite des rapports et des 
raccords entre tout ce qu’il perçoit, la quatrième en�n est celle 
qui m’occupera tout entier : la conscience, dont le champ 
est essentiellement le présent. C’est du miroitement in�ni 
de ces quatre faces que l’esprit tire, certes, sa dignité et sa 
suprématie dans l’homme. Mais la face par excellence dont la 
méditation se parera est celle, lumineuse, de la « conscience ». 
La méditation en fera par excellence son outil d’investigation.

L’esprit-conscience, par la même voie qui lui a permis 
de détendre tous les muscles, va maintenant poursuivre le 
sou�e vital. Et quand je dis « poursuivre », c’est qu’il va se 
mettre à l’a�ût dans un grand retranchement (l’attention 
constante et soutenue) pour observer le sou�e, l’observer 
dans son va-et-vient, dans le mouvement de l’inspiration et 
de l’expiration. Et ne faire que ça, pas plus, avec une acuité 
croissante. Mais il serait pervers d’observer le sou�e pour 
la seule curiosité de l’observer ; le but de cette opération 
est surtout de soutenir l’esprit dans une attention exacte, 
intense et continue, de façon à en faire un « scalpel » bien 
e�lé dont la méditation aura ensuite besoin pour « opérer » 
chirurgicalement la réalité et lui faire livrer son secret, sa 
vérité fondamentale. Il ne s’agit pas de « contrôler », mais 
d’observer (contempler) le sou�e, en rejetant aussitôt toute 
autre « pensée étrangère » qui surviendrait et ne manquera 
certainement pas de survenir. �érèse d’Avila comparait cette 
tentative désespérante de concentration à une chair assaillie 
de cabri, petites puces que l’on chasse mais qui reviennent 
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sans cesse. Ce n’est donc pas une manœuvre facile. C’est 
même un exploit quand on y parvient. La première fois que 
je fus dans un centre de méditation, à raison de dix heures de 
pratique par jour, et pour dix jours, ce ne fut tout de même 
qu’au septième d’entre eux que je suis à peu près parvenu 
à �xer mon esprit « attentif et exclusif » sur la respiration 
pendant plus de dix minutes. Il convient, dans ce dur assaut, 
de ne pas se crisper et de ne pas « vouloir » à tout prix… Il est 
même recommandé, quand les « puces » nous assaillent, de les 
regarder simplement plutôt que de s’éparpiller dans l’e�ort de 
les chasser. Laisser, sans contention, sans crispation, le temps 
venir, se déposer et se transformer en présent par l’intime 
conciliabule du sou�e et de l’esprit. Mais alors, au terme 
de cette minuscule opération, quand elle est réussie, quelle 
révélation ! Je commençai un tantinet à éprouver ce qu’est le 
présent absolu. Je commençais seulement… Alors j’ai senti 
couler en moi la source même du temps, dont le physicien 
Schroeder disait qu’il n’avait pas de �n. Il s’agit de syntoniser 
le présent comme on fait d’une station émettrice avec le 
curseur d’un poste de radio, de façon qu’il n’y ait ni parasites 
ni fritures. Le présent juste, juste le présent, le juste présent.

comme en un miroir. C’est lui qui assure le contact entre les 
sens et la conscience ; il est « sens » lui-même (le sixième de 
la série des sens, selon la tradition orientale), quintessence 
des sens, radar qui détecte tout du visible et de l’invisible ; 
sans lui les prunelles seraient aveugles, les tympans seraient 
sourds, etc., et tout le corps comme s’il était insensible et 
engourdi – cadavre. Le tout de ce qui existe n’existerait pas. 

Phase �nale de l’observation du sou�e : le saisir maintenant 
dans tous ses e�ets sur l’ensemble du corps : éprouver comment 
par l’oxygénation assurée par ce sou�e en passant par les 
poumons jusqu’au cœur, le sang se puri�e et se di�use par 
rami�cation dans toutes les parties de la masse corporelle, du 
cerveau aux orteils ; comment ce sou�e, par son passage dans 
les lobes pulmonaires, soulève le thorax, les bras et les muscles 
du diaphragme, etc. Considérer dès lors la réalisation de ce 
système complet et parfait. A cet exercice, le sou�e nee devient 
plus qu’un mince �let d’air, presque imperceptible ; le corps 
est allégé, l’esprit concentré, une seconde paupière intérieure 
se ferme ; je m’enfonce peu à peu dans un monde qui n’est 
plus celui que je connais par les sens, les sons parviennent 
jusqu’à mes tympans, mais comme feutrés, �ltrés par le désert 
du silence ; soudain une bulle m’environne, m’enveloppe 
jusqu’à me saisir d’une immobilité physique bienheureuse 
où, tout en épiant sans cesse en contrepoint l’inspiration et 
l’expiration, la totalité de mon corps se ressent d’une félicité 
qui peut aller parfois jusqu’au ravissement, Je ne suis plus 
que LE présent, au cœur de moi-même et de l’univers. On 
comprend alors ce que désignent les légendes sur la lévitation 
des mystiques : on se sent littéralement �otter entre l’éther 
et la terre. Mais on n’en doit concevoir aucune satisfaction 
particulière de soi, car le grand « sentiment » en matière 
de médiation est sans conteste l’équanimité, cette égalité 
d’humeur qui n’est ni tressaillement, ni ennui, ni bonheur, 
ni aversion. On aura atteint de la sorte un état propice à la 
connaissance de la réalité de tout, avec une lucidité infaillible.

La méditation ne révèle pas de secrets, ne découvre 
pas de mystères ; sa seule mission est de mettre l’esprit 
devant l’évidence irréductible, qui est Vérité. Elle ne 
fonde qu’un miracle : la présence du présent. À partir 
de là, elle a pour e�et d’apaiser l’esprit et de transformer 
toute sou�rance inhérente à la vie. Ce n’est pas peu. Z

*  Essayiste et romancier. Derniers ouvrages : cinq volumes de Fractions 
(1996-2012)

 Note

1 « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. » L’article 1 de la 
Déclaration des droits d l’homme et du citoyen (1789) dit expressément : 
« Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »

… soudain une bulle m’environne, m’enveloppe 
jusqu’à me saisir d’une immobilité physique 
bienheureuse où, tout en épiant sans cesse en 
contrepoint l’inspiration et l’expiration, la 
totalité de mon corps se ressent d’une félicité qui 
peut aller parfois jusqu’au ravissement. Je ne suis 
plus que LE présent, au cœur de moi-même et de 
l’univers.  

Le voici donc en�n ce temps irréfragable, dé�ant la 
précision des horloges atomiques, qui n’est engendré par 
aucun avant (fantôme issu de l’esprit-mémoire) ni occupé à 
pressentir aucun après (tout aussi insensé, créé par l’esprit-
imagination) – hésitant seulement entre l’appellation d’éternité 
et celle de nirvana, sagesse suprême qui éprouve et sait que ce 
temps est éternel et se confond avec l’univers dans son présent 
absolu, immobile et changeant toujours. Seul l’esprit stabilisé 
dans sa concentration maximale conduit à la compréhension 
profonde de cette unique Vérité. Rien à voir avec la rêvasserie 
à laquelle on peut s’adonner sous le nom de « méditation » en 
faisant la vaisselle ou en passant l’aspirateur. La voie exigeante 
commande la cessation de toute activité, de toute action.

Le présent absolu, cette brèche dans le temps où l’esprit 
apprend à connaître ce qu’il est et ce qui est ! Il ne s’agit 
nullement alors de « penser » le présent, mais de le réaliser 
dans l’esprit. Savoir que l’on « éprouve » constitue déjà le tout 
de la conscience. Par elle l’esprit se ré�échit en lui-même, 


