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L.e present absolu

PAR JEAN MARCEL*

9 esprit pensant est toujours requis ou assailli par
I derriere ou par devant, de sorte qu’il n’a guére I’heur
d’étre attentif au présent - ce qui pour I'instant
n’est pas encore considéré comme une tare : nous verrons plus
loin ce qu’il en advient. Penser a quelque chose nous met donc
toujours en situation, par I'esprit-pensée-mémoire, de nous
complaire ou de nous repentir, de craindre ou d’espérer - nous
voici toujours ou déja dans le monde de I'insatisfaction totale.
On arrive donc a la méditation I'esprit chargé, encombré de
mémoire oll 'on ne trouve que déploration ou complaisance ;
encombré de projets qui font craindre ou frétiller. La premiére
« épreuve » qui nous attend sera de mettre I'esprit au neutre,
dans ce présent absolu marqué par l'aiguille de I'esprit.
Le temps est notre seul ennemi et notre seul recours.
Les diverses sagesses et philosophies qui ont interrogé la
temporalité en sont toutes venues a la méme conclusion : nous
savons ce qu’est hier, nous savons ce quest demain, mais
n’avons aucun moyen de savoir ce qu’est aujourd’hui. Encore
moins, dans aujourd’hui, ce qu’est I'instant, qui toujours fuit
ou n’est pas encore. Le présent est par définition ce qui est
indéfinissable, insaisissable. La plus petite parcelle de temps
se décompose en passé et avenir, ne laissant dans I'immeédiat
que ce qui est indiscernable. Nous sommes pris entre la fleche
d’Addington (le temps ne va que dans une direction, sans
réversibilité possible) et la fleche de Zénon (Uespace-temps
sectionné nous renvoie sans cesse & un trongon de plus en
plus infime jusqu’a s’évanouir dans I'impensable). Comment
arréter le temps ? Ou plutdt : comment discerner ce qui est
présent et ce qui ne 'est plus ou pas encore puisque 'entropie
est 'état généralisé du temps ? Le temps est notre ennemi
non parce qu’il passe et que nous passons avec lui, mais parce
quil nous obstrue la vue de la premiére des vérités les plus
fondamentales : le présent, le seul temps qui ne trompe pas.
Non l'actuel, mais le présent. Lorsque nous y parvenons enfin,
nous apprenons la vérité corollaire : que le passé et 'avenir ne
sont que des créations mentales de notre esprit. Seul le présent
absolu existe. Pour investir et capter le temps je ne dispose que
d’un moyen : 'espace, mon espace, I'espace du volume que
joccupe dans 'univers, mon corps. Lui seul est en mesure, a
travers la méditation, de 'immobiliser en quelque sorte et de
m’informer correctement sur I'état des choses. Je passe sur les
postures et gestures pour lesquelles chacun trouvera bien les
siennes (assis, en lotus ou couché). Chose certaine, comme
disait ’Aquinate pour la pratique de la vertu : il y faut un
minimum de confort. Peu importe la maniere. Le reste reléve
de la vie élémentaire. Une seule exigence : la colonne vertébrale
bien droite — pour permettre a toutes les énergies du corps
de circuler avantageusement vers le cerveau, et du cerveau
vers toutes les parties du corps, de la fontanelle au talon.
Simone Weil a écrit pour notre époque I'équivalent de ce
qu'aura été en son temps le fameux Contrat social de Jean-
Jacques Rousseau, texte fondateur des « Droits de "'Homme ».

Elle écrit, dés les premiéres lignes de ’Enracinement, une
phrase choc qui répond 4 celle de Jean-Jacques Rousseau’ :
« ’homme n’a pas de droits, il n’a que des besoins. » Ce
qui est une « révolution » considérable de la pensée sur
I’homme. Ces besoins sont moins nombreux que ne le sont
devenus les droits. Et quel est le premier de ces besoins ? Je
vous le donne en mille : respirer. Respirer, quelle prodigieuse
aventure ! Aventure qui se confond avec la vitalité. Qui ne
respire plus n’est plus. La respiration, C’est la vie méme. La
respiration, C’est I’étre du vivant, la premiére de nos fonctions
végétatives, primordiale entre toutes. Qui veut arracher a la
vie son secret commence d’abord par interroger la respiration.
Appelons-la d’'un plus beau mot : le souffle. Le souffle est le
cordon ombilical qui nous rattache a 'univers. Par le souffle,
'univers nous enfante. Ce souffle qui n’est rien, ce souffle qui
est tout. JE SUIS CE SOUFFLE, NE SUIS MEME QUE CE SOUFFLE.
Les Grecs avaient un méme mot pour désigner le souffle et
I'ame : psukhé (la psyché, qui donne toutes nos psychologies).
Et puis, le souffle-respiration-expiration est de fagon constante
a notre disposition, partout et toujours, autant que nous
vivons... C’est 'instrument le plus pratique a notre portée.

Il m’importe de savoir auparavant (et ce savoir est antérieur
a la méditation) que I'esprit, comme une pierre précieuse bien
taillée, est composé de quatre faces : 'une tournée vers le passé
(la mémoire), autre tournée vers 'avenir (I'imagination),
la troisieme est Uintellect, qui suscite des rapports et des
raccords entre tout ce qu’il percoit, la quatriéme enfin est celle
qui m’occupera tout entier : la conscience, dont le champ
est essentiellement le présent. Cest du miroitement infini
de ces quatre faces que l'esprit tire, certes, sa dignité et sa
suprématie dans ’homme. Mais la face par excellence dont la
méditation se parera est celle, lumineuse, de la « conscience ».
La méditation en fera par excellence son outil d’investigation.

L’esprit-conscience, par la méme voie qui lui a permis
de détendre tous les muscles, va maintenant poursuivre le
souffle vital. Et quand je dis « poursuivre », C’est qu’il va se
mettre a l'affat dans un grand retranchement (I'attention
constante et soutenue) pour observer le souffle, 'observer
dans son va-et-vient, dans le mouvement de I'inspiration et
de I'expiration. Et ne faire que ¢a, pas plus, avec une acuité
croissante. Mais il serait pervers d’observer le souffle pour
la seule curiosité de 'observer ; le but de cette opération
est surtout de soutenir 'esprit dans une attention exacte,
intense et continue, de fagon a en faire un « scalpel » bien
effilé dont la méditation aura ensuite besoin pour « opérer »
chirurgicalement la réalité et lui faire livrer son secret, sa
vérité fondamentale. Il ne s’agit pas de « controler », mais
d’observer (contempler) le souflle, en rejetant aussitot toute
autre « pensée étrangeére » qui surviendrait et ne manquera
certainement pas de survenir. Thérése d’Avila comparait cette
tentative désespérante de concentration a une chair assaillie
de cabri, petites puces que 'on chasse mais qui reviennent
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sans cesse. Ce n’est donc pas une manceuvre facile. Cest
méme un exploit quand on y parvient. La premiére fois que
je fus dans un centre de méditation, a raison de dix heures de
pratique par jour, et pour dix jours, ce ne fut tout de méme
qu’au septiéme d’entre eux que je suis a peu pres parvenu

a fixer mon esprit « attentif et exclusif » sur la respiration
pendant plus de dix minutes. Il convient, dans ce dur assaut,
de ne pas se crisper et de ne pas « vouloir » a tout prix... Il est
méme recommandé, quand les « puces » nous assaillent, de les
regarder simplement plutot que de s’éparpiller dans I'effort de
les chasser. Laisser, sans contention, sans crispation, le temps
venir, se déposer et se transformer en présent par I'intime
conciliabule du souffle et de I'esprit. Mais alors, au terme

de cette minuscule opération, quand elle est réussie, quelle
révélation ! Je commencgai un tantinet a éprouver ce qu’est le
présent absolu. Je commencgais seulement... Alors j’ai senti
couler en moi la source méme du temps, dont le physicien
Schroeder disait qu’il n’avait pas de fin. Il s’agit de syntoniser
le présent comme on fait d’une station émettrice avec le
curseur d’un poste de radio, de fagon qu’il n’y ait ni parasites
ni fritures. Le présent juste, juste le présent, le juste présent.

... soudain une bulle m’environne, m’enveloppe
jusqu’a me saisir d’'une immobilité physique
bienheureuse ou, tout en épiant sans cesse en
contrepoint l'inspiration et expiration, la
totalité de mon corps se ressent d'une félicité qui
peut aller parfois jusqu’au ravissement. Je ne suis
plus que LE présent, au ceeur de moi-méme et de
l'univers.

Le voici donc enfin ce temps irréfragable, défiant la
précision des horloges atomiques, qui n’est engendré par
aucun avant (fantdme issu de esprit-mémoire) ni occupé a
pressentir aucun apres (tout aussi insensé, créé par esprit-
imagination) - hésitant seulement entre 'appellation d’éternité
et celle de nirvana, sagesse supréme qui éprouve et sait que ce
temps est éternel et se confond avec 'univers dans son présent
absolu, immobile et changeant toujours. Seul I'esprit stabilisé
dans sa concentration maximale conduit a la compréhension
profonde de cette unique Vérité. Rien a voir avec la révasserie
alaquelle on peut s’adonner sous le nom de « méditation » en
faisant la vaisselle ou en passant I'aspirateur. La voie exigeante
commande la cessation de toute activité, de toute action.

Le présent absolu, cette breche dans le temps ou I'esprit
apprend a connaitre ce qu’il est et ce qui est ! Il ne s’agit
nullement alors de « penser » le présent, mais de le réaliser
dans lesprit. Savoir que 'on « éprouve » constitue déja le tout
de la conscience. Par elle I'esprit se réfléchit en lui-méme,

comme en un miroir. Cest lui qui assure le contact entre les
sens et la conscience ; il est « sens » lui-méme (le sixiéme de
la série des sens, selon la tradition orientale), quintessence
des sens, radar qui détecte tout du visible et de I'invisible ;
sans lui les prunelles seraient aveugles, les tympans seraient
sourds, etc., et tout le corps comme §’il était insensible et
engourdi - cadavre. Le tout de ce qui existe n’existerait pas.
Phase finale de I'observation du souflle : le saisir maintenant
dans tous ses effets sur 'ensemble du corps : éprouver comment
par l'oxygénation assurée par ce souftle en passant par les
poumons jusqu’au ceeur, le sang se purifie et se diffuse par
ramification dans toutes les parties de la masse corporelle, du
cerveau aux orteils ; comment ce souffle, par son passage dans
les lobes pulmonaires, souléve le thorax, les bras et les muscles
du diaphragme, etc. Considérer dés lors la réalisation de ce
systeme complet et parfait. A cet exercice, le souffle nee devient
plus qu'un mince filet d’air, presque imperceptible ; le corps
est allégé, 'esprit concentré, une seconde paupiére intérieure
se ferme ; je m’enfonce peu a peu dans un monde qui n’est
plus celui que je connais par les sens, les sons parviennent
jusqu’a mes tympans, mais comme feutrés, filtrés par le désert
du silence ; soudain une bulle m’environne, m’enveloppe
jusqu’a me saisir d’une immobilité physique bienheureuse
ou, tout en épiant sans cesse en contrepoint I'inspiration et
expiration, la totalité de mon corps se ressent d’une félicité
qui peut aller parfois jusqu’au ravissement, Je ne suis plus
que LE présent, au cceur de moi-méme et de 'univers. On
comprend alors ce que désignent les légendes sur la lévitation
des mystiques : on se sent littéralement flotter entre 'éther
et la terre. Mais on n’en doit concevoir aucune satisfaction
particuliére de soi, car le grand « sentiment » en matiere
de médiation est sans conteste I'équanimité, cette égalité
d’humeur qui n’est ni tressaillement, ni ennui, ni bonheur,
ni aversion. On aura atteint de la sorte un état propice a la
connaissance de la réalité de tout, avec une lucidité infaillible.
La méditation ne révéle pas de secrets, ne découvre
pas de mysteres ; sa seule mission est de mettre I'esprit
devant I'évidence irréductible, qui est Vérité. Elle ne
fonde qu’un miracle : la présence du présent. A partir
dela, elle a pour effet d’apaiser I'esprit et de transformer
toute souffrance inhérente a la vie. Ce n’est pas peu. %

*  Essayiste et romancier. Derniers ouvrages : cinq volumes de Fractions
(1996-2012)

Note

«L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » L'article 1 de la
Déclaration des droits d 'homme et du citoyen (1789) dit expressément :
« Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »



