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Comme il m’arrive parfois, j’ai accepté cette invitation 
sans trop ré�échir, parce que le sujet m’intéressait. Et 
puis, arrive ce vertige devant une question immense 

qui fait paraître trop limitée ma fréquentation des œuvres et 
si étroite ma conception du littéraire. Il est facile de lire tout 
ce qui se présente sous la main – et parfois, n’importe quoi –, 
d’étudier des œuvres en répondant à des problématiques sans 
s’arrêter à ce qui s’avère fondamental, et de rester ainsi sourd 
aux grands sujets.

J’ai longtemps cherché une œuvre particulière à partir de 
laquelle j’aurais pu parler des liens qu’entretient la littérature 
avec le sacré, une œuvre qui aurait pu présenter les plus hautes 
valeurs de l’humanité, celles qui déterminent justement nos 
actions. J’ai longtemps ré�échi aussi – et enquêté autour de 
moi, quitte à voir s’e�acer rapidement certains amis du cercle 
de la discussion – à cette idée étrange aujourd’hui du sacré 
pour réaliser que, dans ce grand thème, le mot qui m’est le plus 
familier par son étymologie –et que je me plais peut-être trop 
à convoquer — est « profane » : profanus, devant le temple. Je 
n’avais jamais réalisé que ce qui est dans le temple m’est resté 
bien étranger et qu’aucune curiosité n’a pu véritablement m’en 
faire approcher.

Pourtant, bien que je n’arrive à trouver une œuvre ou une 
dé�nition qui me satisfasse, chaque interrogation était ponctuée 
par le surgissement d’un souvenir. Je me rappelais l’émotion 
ressentie lors d’un cours de littérature quand j’étais collégienne 
et que mon professeur de l’époque, M. Albert Dallard, lisait et 
expliquait le grand poème d’Hugo, « Booz endormi ». Je me 
souviens de sa voix et de son e�acement, de son émotion voire 
de son transport alors qu’il révélait la lumière des vers et que 
naissait chez nous, jeunes étudiants boutonneux tout occupés à 
notre légèreté, une véritable compréhension. 

Oui, il était question d’un amour humain doublement 
impossible à cause de l’âge et de la race, il était question de 
communion avec la nature, de la soumission à l’ordre divin tel 
qu’on pouvait le vivre semble-t-il en ces temps très anciens. Il 
était question de ces grandes incertitudes qu’amène le mélange 
du désir humain et de l’épreuve de la foi, mais c’est moins le 
poème lui-même que notre lecture étrangement commune 
par une sorte de recueillement qui me fait associer encore 
aujourd’hui cette expérience à quelque chose de sacré. Peut-
être est-ce là, dans cette voix, cette attitude, cette réception 
que réside le sacré en littérature. Peut-être est-ce ainsi qu’il 
y peut encore quelque chose. Éveiller une intelligence qui 
soit véritablement humaine, léguer une attention voire une 
tendresse pour l’autre (qui n’est pas pour autant synonyme de 
la compassion, sentiment qui suppose une douleur avant que 
quelque rapprochement ne s’opère), ce serait là son principe et 
sa portée.

Peut-être le souvenir de cette lecture, de cet enseignement, 
me permet-il quelque vingt ans plus tard d’entrevoir ce qui 
réside dans le temple : rien qui puisse être vu ou saisi. Pour 

cette raison l’estime-t-on caché et lui confère-t-on un caractère 
absolu et inviolable. Ce qui est dans le temple, je le crois, est, 
ce que je nommerai faute de mieux, une disposition, c’est-
à-dire ce qui permet de mettre dans un certain ordre. Cette 
lecture de « Booz endormi » m’avait amenée à sortir de moi 
et de ma vie erratique de jeune adulte, à envisager le monde 
selon une perspective di�érente, à entrer en résonance avec 
une certaine humanité. Il s’agissait là, paradoxalement, d’une 
action qui imposait l’arrêt. Et, je le comprends aujourd’hui, 
seulement après cette pause peut-on véritablement aller vers 
l’autre, embrasser un horizon plus large, hiérarchiser ses 
valeurs, penser au bien commun. C’est par la lecture attentive 
(d’un texte qui le mérite), et surtout par l’enseignement de cette 
façon de lire, que j’ai pu revenir en moi-même pour espérer y 
entendre le monde. Le sacré, comme l’énonce René Girard, est 
en e�et ce qui maîtrise l’homme, mais ce qui le maîtrise, le �xe 
dans son humanité et sa préoccupation pour l’autre. Il n’est pas 
un objet contenu dans un texte et encore moins une réponse ; le 
sacré n’est qu’une porte d’entrée sur un état de nous-mêmes qui 
se trouverait au plus haut rang de la nature humaine. 

« Entendre au plus profond de soi »
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Cette lecture de « Booz endormi » m’avait amenée 
à sortir de moi et de ma vie erratique de jeune 
adulte, à envisager le monde selon une perspective 
di�érente, à entrer en résonance avec une certaine 
humanité. Il s’agissait là, paradoxalement, d’une 
action qui imposait l’arrêt.  

Comme devant les portes du temple, il me semble 
maintenant que je ne peux aller plus loin. Mais je me 
découvre rassurée en quelque sorte. Pendant les préliminaires 
de ma ré�exion sur le sacré, sur un sujet qui impose un état 
contemplatif comme en retrait du monde, je ne m’étais 
jamais sentie aussi loin de mes amis qui, tout à leur passion, 
se trouvent dans l’action et informent le réel. Maintenant 
dans cette situation liminaire, je conçois que l’écart entre 
nous et entre nos fréquentations du monde ne sont pas si 
étrangères car je me rappelle et aperçois plus clairement 
ce que peuvent encore les œuvres littéraires : découvrir au 
plus profond de soi les valeurs qui nous constituent et par 
lesquelles nous pouvons agir ; renaître, par l’expérience de 
l’œuvre, plus riche de ce que nous avons vécu ; et, par le désir 
pressant de partager cette expérience et une vision du monde 
qui en découle, tendre vers l’autre. (Comme quoi, il est des 
enseignements qui peuvent tarder à être entendus même s’ils 
ont été énoncés brillamment. Merci, monsieur Dallard.) Z


