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Cast your bread, ou la foi de I'incroyant

PAR YVON RIVARD*

nfant, je m’assoyais seul, le matin, sur un rocher,

face & des lacs recouverts de brume. J’attendais que

le soleil aspire peu a peu la brume avant de jeter ma
ligne a I'eau, croyant naivement que les truites dormaient ou
ne pouvaient encore voir '’hamegon. Si une heure ou deux
plus tard, aucune n’avait mordu a I'appat, je trouvais une
autre explication aussi scientifique (elles n’avaient pas faim,
n’aimaient pas le ver ou le leurre, se tenaient plus loin de la
rive, avaient migré de 'autre c6té du lac...), mais jamais je
ne doutais de leur présence méme si c’était la premiere fois
que je péchais dans ce lac. Il n’y avait pas de lac sans truites,
il n’y avait que des pécheurs impatients ou des jours moins
fastes, trop sombres ou trop ensoleillés, qui protégeaient
un temps les truites contre les enfants incapables de rester
seuls en forét sans taquiner des étres plus petits qu'eux.

Depuis je n’ai cessé de vouloir revivre cet instant ot le jour

se léve, attendre quelque chose qui va surgir dans la lumiére
apres avoir tiré notre esprit vers le fond, 1a ot le regard ne
peut descendre qu’en suivant un fil bien réel mais invisible. Je
n’ai cessé d’aller a la péche, d’appater le silence avec des mots,
de relier la nuit et le jour, tendus 'un vers l'autre, jusqu’a ce
qu’ils forment un seul espace, semblable a la surface vertigi-
neuse du lac ot 'enfant retrouvait son image mélée a celle des
nuages et des arbres. Est-ce que cet enfant auquel j’ai été plus
ou moins fidéle avait la foi ? Si « Un enfant est une pensée qui
relie le fini et I'infini' », est-ce qu’on peut dire qu’'un enfant a
la foi, « pouvait-on méme s’imaginer un enfant qui aurait la
foi 2 » Comme disait ma petite-fille, alors dgée de six ou sept
ans, le début de I'age de la raison, « on ne peut pas dire qu'un
poisson nage puisqu’il vit dans 'eau. » Un enfant ne peut pas
croire a quelque chose dont il fait partie, dans lequel il est
enclos. Ne peuvent nager que ceux qui ont appris a nager, qui
ont été jetés ou remis a I'eau, n’ont la foi que ceux qui aspirent
a un monde dont ils ont été chassés par la conscience, par le
langage qui toujours leur donne I'étre mais privé d’étre : « La
foi est 'acte par lequel un systeme fermé fracture ses horizons :
La foi est le contraire d’une croyance : elle n’est pas un arrété de
la pensée, elle est une transition nécessaire a I'avancée de I'ex-
périence vers la vérité [...]° ». Cest ainsi que Pierre Vadebon-
coeur peut écrire & son ami Paul-Emile Roy : « J'ai la foi sans
étre croyant® », et qu’il s’explique « que le coté infini de chaque
chose - et de 'amour du couple pour prendre cet exemple —
nous ait échappé dans tous les ordres® », parce que « nous
n’avons cessé de nous étendre a ras du sol et d’assurer davan-
tage notre adhésion au pays, comme une plante rampante, par
prolifération® », nous n’avons jamais été chassés du paradis,
endormis que nous étions dans « Une foi passive en I'avenir.
Le temps passait et il ne se passait rien. Nous étions hors du
temps.” » Apres la Conquéte et I'échec de la Rébellion, nous
nous sommes retirés dans nos terres, nos églises, nous sommes
restés entre nous, « pacifié(s) politiquement et philosophique-
ment® », n’osant affronter 'ennemi ou s’affranchir de Dieu. Si le

Québec de la « grande noirceur », décrit dans La ligne du risque,
a végété spirituellement et politiquement, Cest que « toutes les
révolutions depuis je ne sais combien de siecles ont été faites
par des incroyants. [...] Je ne parle d’ailleurs pas seulement des
révolutions politiques, mais aussi celles de la connaissance’ »,
par des étres qui ne croient pas que ce monde-ci est vivable,
qu’il a été créé une fois pour toutes et qu’il faille s’en accom-
moder, et méme rendre graces a un éventuel Créateur. Pour ces
incroyants qui ont la foi, ce monde il faut le créer ou le recréer,
al'image de ce qui est au fond de notre esprit comme la vérité
a venir ou retrouvée d’un autre monde. « Ce n’est pas une regle
générale, mais il se peut bien que, fréquemment, dans les faits,
Iincroyant soit par-la plus prés de Dieu que le croyant." » L'in-
croyant qui a la foi ne peut concevoir le monde et Dieu, s’il
existe, que comme un work in progress. Il faut que Dieu meure
pour qu’il ressuscite dans I'esprit, il faut qu’il se cache pour
que I'on se mette a le chercher et qu’il reste caché pour rester
vivant. Autrement dit, il faut que U'esprit prenne le risque de
la liberté, qu'au sortir du paradis il se lance résolument a la
découverte de ce qui lui manque, de ce qu’il ignore : « Je me
disais : Beethoven part, il part absolument, il fait un voyage, il
finit par rencontrer la joie. [...] Chacun commence. Il aper-
coit quelque figure de la Vérité et, de tout son esprit, selon la
lumiere qu’il a, il poursuit son objet. S’y mettant tout entier, il
donne a sa maniére 'exemple de 'amour. Le Dieu reste caché
mais pourchassé." » Les vrais croyants, comme ces chrétiens
qui croient qu’ils vont ressusciter et réintégrer le paradis apres
un court détour sur terre, peuvent aussi participer a la quéte,
au mouvement créateur, mais il ne faut pas qu’ils soient trop
nombreux, car §’ils sont, comme dit Jean-Pierre Issenhuth, « le
sel de la Terre, il n’en faut pas trop [...] L’excés de sel a raison
du ceeur, stérilise le sol et tue la mer. Il faut, aujourd’hui aussi,
pour accompagner la poignée de sel et lui faire au besoin la
legon, beaucoup d’étrangers admirables, comme ceux devant
qui le Christ s’est incliné."* » Quand les croyants (ou les athées)
sont trop nombreux, trop puissants, ils senferment dans leur
vérité et ne vont plus nulle part, ne se risquent plus au-dela de
leurs certitudes : « C’est un fait que, dans cette société osten-
siblement catholique, presque personne, ayant perdu Dieu, ne
s’est remis a le chercher.”® » On pourrait dire la méme chose du
Québec d’aujourd’hui qui stagne dans la certitude d’étre libre
pour avoir quitté I'Eglise, et vénére maintenant des valeurs
horizontales (la neutralité, I'égalité, la laicité) comme jadis les
préceptes édifiants qui le protégeaient de toute transcendance.
Le malheur du Québec, c’est qu’il est entré dans la moder-
nité en se détournant presque aussitot des rares esprits libres
d’ici qui, en partant a la recherche de la vérité, qu’ils « ont
désirée avec une pureté sans mélange' », avaient remis I'esprit
en marche sur les traces du dieu caché. Pour Vadebonceeur,
« Notre histoire spirituelle recommence a Borduas. Il a tout
donné ce qu’il avait recu ; donné au bazar, jeté'® » : « Borduas a
changé du tout au tout notre perspective. Partant d’'un monde



moral qu’il s’agissait petitement d’aménager, il nous a lancés
dans l'illimité.' » Borduas, que nous avons si bien récupéré
en en faisant un ap6tre de la rupture, oubliant que « Cest un
non qui est 'enveloppe d’'un oui' », n’était pas seul @ dénoncer
le « régne de la peur », le fait que « nous avons constamment
péché contre I'esprit en congédiant I'esprit au double profit du
conformisme religieux et de la chair, y compris I'intérét.!s »
Germaine Guévremont avait fait la méme chose en introdui-
sant au Chenal-du-Moine « un grand dieu des routes » dans
lequel les villageois n’ont pas reconnu le Christ, tant il est vrai
qu’il faut que quelqu’un ou quelque chose meure, disparaisse,
pour que puissent le retrouver ceux qui avaient souffert de
ce vide, de cette absence. Comme le dit Pessoa : « Il y a seule-
ment deux types d’état d’esprit constant dans lesquels la vie
vaut d’étre vécue : la noble joie d’une religion, ou la détresse
d’en avoir perdue une.”” » Au Chenal-du-Moine, seuls seront
sauvés ceux qui se savent menacés de sécheresse par le manque
d’amour et de vie que le Survenant leur révéle. Aux paysans
recroquevillés sur leurs lopins de terre, dans leur église ronron-
nante, a Amable, qui risque « de devenir avaricieux » en atten-
dant passivement 'héritage promis, le survenant, I'étranger,
qui « parle comme un sauvage », va enseigner le don : « J’ai
connu un matelot negre qui jetait toujours a I'eau la premiére
tranche de pain qu’il recevait sur le bateau. Il disait que, dans
un naufrage, c’était grace 4 un goéland s’il n’était pas mort de
faim... Cast your bread... Ah ! nevermagne ! » Le Chenal-
du-Moine, c’est le Québec d’hier, décrit par Vadeboncceur,
qui n’est peut-étre pas si éloigné de nous : « Notre langue, nos
usages, nos traditions, dans ce milieu fermé, contribuaient
aussi & nous donner un sentiment illusoire d’existence collec-
tive ou nationale. Ils nous affermissaient dans la conscience
d’étre un peuple, sans égard aux conditions extérieures ni aux
étais de toutes sortes dont une construction politique viable
pourtant ne se passe pas.” » Cast your bread, c’est ce que La
ligne du risque répete a sa fagon pour briser le cercle vicieux
instauré par la peur de disparaitre : « Résister au dehors a I'as-
similation, résister au dedans a 'émancipation. C’est au nom
de la tradition qu’on bandait le ressort nationaliste, mais c’est
aussi en son nom qu’on freinait 'indépendance intérieure.”” »
Le prix a payer pour cette indépendance intérieure, sans
laquelle 'indépendance politique ne pourra se faire ou sera un
leurre, c’est paradoxalement de renoncer a étre soi, de résister
a « I'instinct de conservation politique, en deux mots I'ins-
tinct nationaliste, utilisés pour nous fixer culturellement® »,
car lesprit une fois lancé dans I'illimité devient un grand dieu
des routes, un mendiant condamné a errer entre ce qui a été et
ce qui vient, entre I'infini et le fini. Celui qui, comme Borduas,
« part absolument », « a tout donné ce qu’il a regu », risque la
solitude et 'angoisse, mais « rejoindre les ténébres peut étre
un acte de vérité** ». Toute I'ceuvre de Saint-Denys Garneau,
autre phare spirituel dont on s’est détourné sous prétexte qu'’il
incarnait les tourments ridicules de I'esprit religieux, illustre le

risque de cette « faction solitaire » de 'esprit qui « a fait la nuit
pour une étoile problématique » : « Maintenant mon étre en
éveil © Est comme déroulé sur une grande étendue °© Sans plus
de refuge au sein de soi ° Contre le mortel frisson des vents. ».
L’indépendance intérieure, I'expérience tragique et mystique
de lesprit, c’est accepter, quune fois chassé du paradis et sorti
de 'enfance, de ne pouvoir ni y retourner ni s’en éloigner,
d’étre condamné a marcher a c6té de soi, a c6té de 'enfant
qu'on a été, a coté « d’une joie a moi que je ne puis prendre »,
et espérer un jour pouvoir a nouveau coincider avec soi-méme
et le monde. La joie et la détresse de Saint-Denys Garneau, c’est
d’avoir été un enfant qu’il n’a pas oublié, d’avoir eu une reli-
gion et de I'avoir perdue, C’est de se tenir résolument au seuil du
visible et de I'invisible, comme Kafka, dans I'instant qui divise
et crée tout, y compris lui-méme : « La mise au ban du paradis
est, dans sa majeure partie, éternelle : donc, la mise au ban

du paradis est certes définitive et la vie dans ce monde inévi-
table, mais I'éternité du processus rend tout de méme possible
que non seulement nous puissions étre au paradis en perma-
nence, mais qu’en plus nous y soyons effectivement en perma-
nence, indifféremment que nous le sachions ici ou pas. »

Quinze ans apres avoir salué en Borduas celui qui brisait
notre paralysie spirituelle et incarnait « cette percée du néant
a létre, ce passage des éléments au déploiement de I'étre? »,
tout en reconnaissant que « L’histoire n’a pas encore adopté
Borduas® », Vadebonceeur se souvient de sa premiére lecture
de Saint-Denys-Garneau, en qui il reconnait I'esprit créa-
teur pour lequel «le proche est ainsi 'immédiat du loin-
tain® » et au contact duquel « pour une part, vous resterez
dans un autre empire de I'étre. 'imagine que la foi, ¢ca doit
étre cela.” » Cela n’étonnera personne que ce soit Vade-
bonceeur qui ait le mieux saisi 'importance d’une ceuvre
qui se situe, comme toute grande ceuvre, achevée ou non, a
la frontiere de deux royaumes : « La plupart des poémes de
Saint-Denys Garneau, consciemment semble-t-il, ce qui est
particulier, cherchent directement, et localisent, et toujours
explicitement la ligne de contact du temps et de I'éternité, de
la vie et de la Vie - la ligne de la brisure, de la fracture - le
point initial de la chute -, donnant ainsi a éprouver, par une
capture définitive, en des images précisément énoncées, en des
mots soigneusement distribués, au point de séparation (donc
de jonction) du visible et de son origine, la douleur signifi-
cative dont on ne cesse ensuite de demander raison.” »

Clest cette peine d’étre né qui manque a notre désir d’étre.
Plut6t que de s’enliser dans des débats plus ou moins stériles
sur les droits individuels et collectifs, le politique et le reli-
gieux, nous devrions relire les principaux chapitres de notre
histoire spirituelle qui, de Marie de I'Incarnation a Pierre Vade-
bonceeur, nous enseignent que la meilleure fagon d’étre fidéle
a ce que nous sommes et de surmonter notre peur de dispa-
raitre, C’est de « partir absolument », de se donner a I'in-
connu, avec la confiance de 'enfant et la foi de I'incroyant.
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Depuis des années, je ne vais plus a la péche,
mais chaque fois que jassiste a des funérailles,
que s’ouvre la terre et qu’y descend un ami, un
proche, je pense que ce sont eux maintenant
qui ont pour tache de relier le fini et I'infini, que
bient6t je pourrai, je ne sais trop comment,

Par toutes sortes d’opérations, des alchimies
Par des transfusions de sang

Des déménagements d’atomes

Par des jeux d’équilibre

étre réuni a moi-méme, quelque part sur un
rocher, au commencement du monde.

*  Romancier et essayiste. Derniers ouvrages : Aimer,
enseigner (2012), Une idée simple (2010), Personne
n’est une ile (2006), Le Siécle de Jeanne (2005)
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Creqser le haut
a Saint-Constant

PAR JONATHAN LIVERNOIS*

a sensibilité a la transcendance n’est pas égale pour tous.

Dieu ne nous a pas tous pourvus de la méme manieére. Il fut

une époque ol ¢a devait étre plus facile. Relisez le Journal
de Saint-Denys Garneau, les premiers essais de Pierre Vadebonceeur :
une symphonie de Beethoven, un nocturne de Chopin ou une toile
de Borduas, le voile du sensible est déchiré. Ces jeunes gens, un pied
dans le catholicisme et un autre (hésitant) vers la sortie, entrevoyaient
beaucoup de vérités sacrées. Cela dit, ce n’est pas seulement leur
époque qui a fait d’eux des voyants. Les romans de Virginia Woolf
permettent encore a mon ami Yvon Rivard d’écrire sur le temps et sa
suspension, sur ce qui rend la mort supportable. Il me rappelle que la
transcendance n’a pas nécessairement a voir avec Dieu, que ce qui est
sacré peut se jouer ici-bas, dans le besoin de porter assistance & autrui.
Ale lire, on peut trouver cela admirable mais y demeurer insensible.
On peut évoquer la sagesse de la petite servante thrace qui, dans Le
Théététe de Platon, raillait Thalés qui venait de tomber dans un puits a
force de regarder le ciel. Cest tres facile.

Mais cela ne dure qu'un temps, comme le mépris. Depuis quelques
années, le statut de mécréant ne me suffit plus. Est-ce 1a le signe d’une
foi du charbonnier ? Peu me chaut, dirais-je pour demeurer poli. Le
sacré prend maintenant pour moi la forme d’un étalon, nécessaire afin
de voir ma propre existence sous un autre angle, large. Il ne donne pas
de sens @ ma vie, mais allege mes gestes et mes choix, dont je doute
sans cesse, en les projetant dans un ensemble aux dimensions étales.
Je convoque des représentations mentales plus ou moins formées, qui
se succédent a grand rythme et qui participent de cet univers indéfini.
Des images qui, du méme coup, me donnent un peu de courage, de
fierté, et invitent a persister dans I'étre. En voici quelques-unes, en
vrac. La quatrieme est la plus importante et la plus tenace.

Lord Charles Beauclerck, Dispersion des insurgés a I'arriere de I'église de Saint-Eustache,
14 décembre 1837 (détail), 1840, Musée de la civilisation.



