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FICHE DE LECTURE - ROMAN

LA FEMME
DE SATH

ou les récits
de la mémoire

par Aurélien Boivin*

La Femme

de Sath

Cuébec Amérique

vec la publication en 1987 de
son premier roman, La femme de
ath’, d’abord présenté comme
mémoire de maitrise en création littéraire
a I'UQAM, Andrée A. Michaud a fait une
entrée remarquée sur la scéne littéraire
québécoise. Jean Royer, par exemple, a
parlé d’'un roman « d’'une qualité excep-
tionnelle? » et d’'une premiére ceuvre trés
achevée. Jean-Roch Boivin a été charmé
par « la maitrise de I'écriture, la puissance et
I'originalité de cet imaginaire obsessionnel,
surtout si I'on considére qu'il s'agit d’un
premier roman », ajoutant que le texte est
« d'une telle beauté et d'une telle qualité
littéraire que le chroniqueur voudrait effacer
ses propres mots pour en citer des pages
entieres® ». Quant a Michel Laurin, il a été
envolté par « les attraits exceptionnels de
ce premier roman* ». L'accueil a été presque
si unanime qu'il n’est pas surprenant que
I'éditeur de Québec Amérique ait demandé
a l'auteure, un quart de siecle plus tard, de
rééditer La femme de Sath dans la collection
« QA compact », « nouvelle édition revue et
corrigée par l'auteure ». Celle-ci s’explique
dailleurs sur le travail qu’elle a effectué, tout
en respectant, avoue-t-elle, le ton qu’elle
n’emploierait plus aujourd’hui, mais qui
correspond toutefois a la vision qu’elle avait
alors et qu’elle ne voulait pas trahir (p. 181).
Elle écrit encore : « Cette volonté de respecter
la pensée qui était alors mienne, sans toute-
fois faire abstraction de I'expérience qui me
permet d'en améliorer I'expression, a guidé
mon travail » (ibid.), d'épuration du texte et
de correction de quelques maladresses de
style.

DE QUOI S'AGIT-IL?

La femme de Sath raconte la venue a
Sath, petit village balnéaire sorti directement
de I'imaginaire de la jeune romanciere,
d’un trio d’'étrangers, deux femmes et un
homme, descendus du train un mardi a la
gare. Ces visiteurs inattendus ne laissent pas
indifférents les villageois qui les épient, tels
des voyeurs, et qui s'interrogent tant sur leur
origine que sur leur motivation a visiter leur
patelin. Dans la premiére partie, le lecteur
est constamment confronté au doute, a
I'incertitude, aux suppositions et rumeurs qui
ont circulé en cette année tragique de 1938,
alors que, en novembre, a la suite d'une folle
nuit de tempéte, la mer rejette sur la gréve le
cadavre d’une « femme rendue méconnais-
sable par un long séjour sous la mer » (p. 47),

un « corps de femme, jeune, déchiqueté par
les arétes rocheuses ou les courants I'avaient
repoussé. Un corps sans visage ou presque,
aux paupiéres ouvertes sur une blancheur
visqueuse » (p. 157). Qui est cette femme ?
D’ou vient-elle ? Qu'était-elle venue faire
a Sath ? S'agit-il de I'une des deux femmes
descendues du train, au début de I'été ? La
narratrice (ou les narratrices, on le verra) ne
sont pas si catégoriques bien que plusieurs
éléments de la narration semblent le laisser
croire. Un fait est sdr, cependant : 'autre
femme est demeurée a Sath et a rencontré
I'hnomme a quelques reprises, le plus souvent
sur la gréve, a la faveur de la nuit. Cet
homme, que I'on croit souffrir d'un défaut
de langage, est lui aussi pour le moins énig-
matique, puisqu'il se contente de prononcer
un mot « pris a une autre langue, un dialecte
aux résonances étrangeres » (p. 33), que
personne ne comprend. On le voit, a la nuit
tombante, rejoindre une ombre-silhouette
de femme se dirigeant vers la mer. La narra-
trice dont on ne sait ni le nom, ni l'origine,
mais qui est quelque peu agée, décide
finalement de quitter Sath, comme elle le
confie a un cahier dans lequel elle a relaté
son séjour pendant cet été, sans renseigner
ses éventuels lecteurs sur son identité et sur
les motivations qui I'ont poussée a écrire sur
ces événements, dont elle a été assurément
un témoin.

Ce cahier, avec lequel s'amorce la
deuxiéme partie du roman, est daté du
17 avril 1939, et une femme de Rémona, ville
située non loin de Sath, le découvre un matin
de mai 1963 (p. 57) sur le pas de la porte de la
maison ou elle vient d’'emménager. Comme
son adresse figure sur la couverture, elle
se convainc que ce cahier lui est destiné
et elle en fait la lecture. Elle décide alors
d’entreprendre une (en)quéte et de se rendre
a Sath, ville qu’elle ne connait pas, pour y
rencontrer des informateurs qui ont vécu ces
quelques mois tragiques de 1938 et découvrir
I'identité des trois personnages mystérieux
qui ont marqué, par leur séjour tout aussi
mystérieux, I'histoire de Sath. Cette narratrice
livre, dans cette partie, les récits de sept
témoins, qui rendent compte « d’un parcours
aux voies plurielles qu'il serait vain d’essayer
d'unifier » (p. 70). Sa mission n’est certes pas
de tout repos, car elle a appris, juste avant
son départ, que le village a été emporté par
un raz-de-marée « au tournant des années
quarante, [et que] ses quelques survivants
I'avaient abandonné pour aller chercher



refuge sous des cieux plus cléments » (p. 61).
C'est donc bien déterminée a reconstituer
le fil des événements qu’elle se lance a la
recherche d'informateurs. Elle n’est jamais
revenue a Rémona, s'étant établie dans une
maison abandonnée sur un cap a Noth. Elle
serait disparue, de préciser « L'épilogue »,
« au début des années 1980 », laissant un
doute, un autre, sur sa mort.

LE TITRE

Il se rapporte évidemment a cette
femme trouvée sans vie sur la plage de Sath,
en novembre 1938, et dont la narratrice se
donne pour mission de découvrir et son
identité et celle des deux personnes qui
I'accompagnaient et avec qui, semble-t-il,
elle entretenait des liens.

LE LIEU ET LE TEMPS

Le roman se déroule a Sath, comme
le précise le titre, un lieu imaginaire
que |'on cherchera en vain sur une carte
géographique ou dans un atlas, comme
si I'auteure avait voulu brouiller les pistes.
Sath est un petit village touristique, situé
en bordure de mer, et forme avec deux
autres villages voisins, Noth et Euth, le
triangle d’Ense (p. 62). Selon le médecin
de Noth, appelé a examiner le corps de la
victime, 'est « un village morne, sans vie, ou
I'ennui suintait de partout, un endroit qu’on
désertait et qui n’offrait de singulier que sa
désolation » (p. 159). Selon la narratrice du
cahier, « Sath était un mirage apparaissant
encore a quelques voyageurs, la nuit, sous
certaines atmospheres, un lieu qu’on cherche
désespérément aprés, quand 'air se charge
d’odeurs et de chants qu’on croit avoir déja
pergus, un soir, sur le quai d'une gare » (p. 55).
Depuis le passage de la dame au cahier, le
village a été emporté par un raz-de-marée,
comme Noth et Euth, mais n’a jamais été
reconstruit, contrairement aux deux autres.
On sait aussi que la narratrice de la deuxiéme
partie habite Rémora depuis quelques mois,
sans que I'on sache ou cette ville est située
par rapport a Sath.

L’action du roman s’amorce avec l'arrivée
a Sath, début juin 1938, de trois voyageurs
venus y passer |I'été dans le but de trouver
repos et paix, du moins pour les deux
premiers descendus du train, une femme
et un homme. Le cahier, on I'a dit, est daté
du 17 avril 1939. Ce cahier précise que le
feu sur la gréve a eu lieu le soir méme ou
ont été apercus les visiteurs par la foule qui

les a épiés. Il nous réveéle aussi que c’est en
novembre 1938 que le cadavre de la jeune
femme a été rejeté par la mer. Plus tard, le
médecin légiste, qui n'a pu faire son travail a
son arrivée en raison d’'une violente tempéte,
précisera que la mer a repris sa proie, a la
faveur de la nuit. On apprend I'existence d'un
cahier, au début de la deuxieéme partie, cahier
qu'une femme, tout a fait étrangere aux
événements de I'été 1938, découvre en mai
1963. Cette méme femme, apres une longue
enquéte, est morte au début des années
1980, comme le précise « L'épilogue ».

LES PERSONNAGES

D'abord, les trois voyageurs inconnus,
sans nom, deux femmes et un homme, venus
par train a Sath, au début de juin 1938.

La premiére femme. On sait peu de
chose de cette femme qui, a sa descente du
train, s'est dirigée vers I'est, sans que I'on
sache ou elle a pu se rendre. Cette femme
« au corps fréle et peureux, et [a] la peau
blanche du visage » (p. 14) serait ensuite
disparue (p. 16). Le médecin légiste qui a a
peine apercu son cadavre, s'il s'agit bien
d’elle, précise qu’elle est jeune, mais ne
fournit aucun autre renseignement sur les
causes de sa mort. S'est-elle noyée ? A-t-
elle été tuée ? molestée ? violée ? Selon un
témoin, mais encore la rien n’est sdr, elle
aurait forcé 'homme a l'accompagner a Sath,
voire on |'aurait vue «ailleurs avec 'homme,
jurent certains, seule, prétendent les autres »
(p. 26). D'aucuns se demandent méme si elle
a vraiment existé (p. 22), si elle n’est pas
qu’un mirage.

La deuxiéme femme. Certains |'ont vue
«saut[er] du train juste avant qu'il ne reparte.
Elle s’est dirigée directement vers la mer et
s'est promenée preés des quais, dit-on, avec
des souliers de ville dans la boue » (p. 14). On
prétend aussi qu’elle devait se rendre a Noth,
car on a trouvé sur la plage un titre de trans-
port déchiqueté pour cette ville de méme
gu’un morceau d'étoffe (sans doute de son
manteau). On dit aussi qu’elle s’est blessée
a une jambe. Elle a logé pendant tout I'été a
I'hétel, « le seul qui reste a Sath » (p. 16), ou
elle attend derriere le rideau, se souvenant
«vaguement d'un homme et d'une femme,
sur le bord de la mer » (p. 18). Elle avait,
dit-on, remarqué I'homme dans le train, qui
menacait la premiére femme et la tenait
sous la puissance de son regard (p. 78), sous
son pouvoir. C'est pour la protéger qu’elle a
décidé de s'arréter a Sath, une ville qu’elle

connait pour y avoir passé ses étés jusqu’a
I'age de quinze ans. C'est elle, « la femme de
Noth » (premier récit), que la narratrice de
la deuxieme partie rencontre d'abord pour
amorcer son enquéte. C'est un vieux pécheur
qui lI'avait mise sur la piste.

L’homme. On I'a vu suivre la premiere
femme, dés sa descente du train et « [sJon
ombre s'est perdue au méme endroit que la
sienne » (p. 15). Puis on a vu cet homme « a
la silhouette noire » (p. 14) au café, passant
« plusieurs heures a boire et a répéter sans
cesse le méme mot » (p. 20), incompréhen-
sible. On pense qu’il serait venu de Noth.
On le trouve étrange, énigmatique, avec
des yeux qui dégagent de la haine. D’autres
prétendent qu'il est fou, fou de douleur, et
qu’on devrait se méfier de lui. Il s'est révélé
un étre dangereux, aux yeux de la deuxieme
femme, qui I'aurait accompagné quelques
fois dans ses déplacements. Quel réle a-t-il
joué dans la disparition de la premiére
femme ? Serait-il responsable de sa mort ?
On ne peut l'affirmer, car la narration baigne
dans l'incertitude, ce qu’a voulu Andrée A.
Michaud.

La rédactrice du cahier. On ne sait a
peu prés rien d’elle, ni son nom, ni I'endroit
ou elle vit. Elle raconte d'abord a la troisieme
personne, puis vers la fin, elle s'implique
dans la narration en utilisant la premiéere
personne. Quels contacts a-t-elle eus avec
les trois étrangers pour pouvoir livrer tant
de renseignements ? Certes, il est vrai que
les habitants de Sath les ont beaucoup
épiés, mais encore. Ou était situé son poste
d’observation ? Derriere des rideaux de
I'hotel, elle aussi ? C'est encore un mystére.
Mais indéniablement elle était présente a
Sath, cet été-la.

La femme enquéteure. Le mystére
plane encore sur ce personnage, qui ne se
livre guere. On sait qu’elle habite Rémora
depuis peu, en 1963, et qu’elle a découvert
le cahier qui I'aménera a se lancer dans une
grande quéte « afin que la mémoire de Sath,
recouverte par les eaux, n'y demeure pas
confinée a jamais » (p. 62). Mais cette quéte
n’est pas de tout repos, car « les rescapés du
triangle d’Ense, comme on appelait depuis la
région, s'étaient dispersés aux quatre coins
du pays » (ibid.), alors que d'autres ont refusé
de la rencontrer, sous prétexte qu'ils avaient
oublié ou qu'ils n"avaient rien a dire de ces
événements. Elle se révéle méticuleuse
dans sa narration quant aux détails, et d'une
grande honnéteté, précisant que, désormais,
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le récit « ne sera plus tout a fait le [s]ien »,
mais celui des témoins de cet été, « des
hommes et des femmes que j'ai rencontrés,
[...]etaquijai cru bon de laisser la parole »
(p. 69), précise-t-elle.

LA STRUCTURE

La femme de Sath, peut-on dire, compte
deux parties. « La premiére femme » est le
récit d’'une narratrice témoin des événements
qui se sont passés a Sath, a I'été 1938, comme
on l'apprendra dans la deuxieme partie,
constituée de sept récits, narrés par autant
de témoins, qui toutefois n'ont pas toujours
le méme point de vue sur ces événements.
Une narratrice, celle qui a trouvé le cahier,
introduit chacun d’entre eux, a I'exception du
troisiéme, ou elle intervient toutefois a la fin.
Trois textes précédent ces récits, tous rédigés
par la narratrice de Rémora : d'abord, un
« Avant-récits. L'occupante », qui renseigne
le lecteur sur la découverte du cahier, « qui ne
portait ni signature, ni de nom, ni d’adresse »
avec seulement une date, celle du 17 avril
1939. Aucune trace de 'expéditeur de ce
colis emballé dans un papier brun adressé a
I'occupante et sur sa décision d'entreprendre
une enquéte. Dans le deuxiéme texte, elle est
déja en route vers Sath, en passant par Brez
et Noth, ou un pécheur lui fournit le nom
d’une dame susceptible de la renseigner
sur les événements sur lesquels elle entend
faire la lumiére. Mais avant de donner la
parole a la femme de Noth (premier récit),
elle avertit ses lecteurs qu’elle fera parler
divers témoins et qu‘ainsi son récit sera aussi
le leur, car ils « parleront de Sath comme ils
m’en ont parlé et tel quapres j'ai recopié
leurs dires, en essayant d'étre fidéle a leur
mémoire » (p. 69). Elle est donc consciente
de la multiplicité des voies (voix) de son récit,
qu’elle rapporte sans suivre la chronologie de
la cueillette (p. 70). Suivent les sept récits :
outre celui de la femme de Noth, ceux du
cafétier de Sath, de la femme dans la glace,
de la fille de Sath, d'Edna, de la femme du
quai et du médecin de Noth. Dans un ultime
récit, sans titre celui-la, narré par I'enqué-
teure, elle revient, comme dans un réve, sur
les événements du cahier. Dans « L'épilogue»,
un nouveau narrateur — un autre ! — apprend
aux lecteurs que « [I'Jauteure de ces écrits a
disparu au début des années 1980 » (p. 177).
S'est-elle suicidée ou est-elle tombée acci-
dentellement d’une falaise » ? On ne le sait
pas. Ce qui est sir, c'est qu'«[o]n n'a retrouvé
d’elle aucune trace, si ce n’est un vieux chale

accroché a l'aréte d’un roc » (ibid.), un chéle
semblable a celui que la premiére femme
avait abandonné sur la gréve de Sath, avant
sa disparition. On nage en plein mystére
quant a l'identité de cette femme, « car ni a
Rémora, ni a Sarles, ni ailleurs, nous n'avons
trouvé de gens I'ayant connue » (ibid.). On
a toutefois trouvé le recueil de récits, mais
aucune trace de l'original du « mystérieux
cahier a l'origine de toute cette histoire
[qu'] elle a dG emporter avec elle », comme
elle a emporté « les secrets qu'il conte-
nait » (p. 178). Il n’y avait dans la maison de
la falaise que la transcription de sa propre
main du texte du cahier que la nouvelle
narratrice reproduit intégralement pour
«rendre témoignage a Sath, [pour] assurer sa
survie » (ibid.), comme le désirait 'auteure des
récits, qui a refusé de conclure, « 'est-a-dire
de stopper[son] récit, d’en arréter la fuite et
le possible effondrement » (p. 169), laissant a
d‘autres, donc aux lecteurs, « d'imaginer I'his-
toire qui me glisse des doigts », avoue-t-elle.

LES THEMES

L’errance. C'est I'un des thémes princi-
paux de La femme de Sath, qui raconte, on
Ia vu, I'errance de trois voyageurs inconnus
qui se rencontrent a Sath, lors d'un été
tragique, et qui perturbe la population de
ce petit village tourné vers la mer. Ce theme
est encore perceptible dans les nombreux
déplacements, souvent a la faveur de la
nuit, de 'homme qui cherche a retrouver la
premiére femme, qui lui apparait souvent
sous les traits d'une femme-fantdme, d'une
femme-ombre, qui, selon certains, n'a peut-
étre jamais existé.

La quéte. Elle est associée a I'errance,
puisque la narratrice des récits part a son
tour a I'aventure a la recherche de témoins
qui pourront la renseigner sur le drame de
I'été 1938 a Sath. Elle quitte donc Rémora
pour se rendre dans la région de Sath, ou elle
finit par prendre racine, sans que I'on sache
ses motivations et sans qu'elle ait apporté
une conclusion a son récit, qui demeure, on
I'a dit, profondément mystérieux.

Le regard. Voila certes un autre theme
important du roman. Dés leur arrivée a Sath,
les trois voyageurs inconnus sont épiés
littéralement par toute la population du
petit village, qui les trouve bien étranges,
voire quelque peu dérangeants par leur
comportement énigmatique. C'est par le
regard de I'homme que I'on découvre celui
de la premiére femme. Le regard favorise

le commérage dans La femme de Sath et
aiguise les mémoires, méme si certains
refusent de se souvenir. Car il s'agit bien d'un
roman de la mémoire que nous donne a lire
Andrée A. Michaud. C'est grace a « la femme
qui veillait » (quatrieme de couverture),
dépositaire de la mémoire de Sath, que I'on
peut connaitre I'histoire de la ville ou du
village, a jamais disparu, mais enfoui dans
les mémoires.

La femme de Sath repose encore sur les
oppositions de la nuit et du jour, de 'ombre
et de la lumiére, du bonheur et du malheur,
de la vie et de la mort.

LE SENS DU ROMAN

Andrée A. Michaud a voulu, dans son
premier roman, que I'on peut qualifier
de « suspense psychologique », montrer
I'importance de la parole et du dialogue dans
une société qu’elle nous présente repliée
sur elle-méme, mais ouverte sur la mer.
La romanciere a-t-elle tenté aussi de nous
montrer la difficulté de trouver le bonheur
dans une société ou I'Autre dérange peu
importe son origine ou son sexe ? Andrée A.
Michaud nous a laissé un roman-poeme,
un roman d’atmosphére, un roman ou
prime avant tout I'écriture, qui n’est pas
sans nous rapprocher du nouveau roman,
comme |'ont pratiqué entre autres Michel
Butor et Marguerite Duras, avec qui elle a
sirement des affinités. Comme le précise
Jean Royer, « [c']est la forme qui intéresse
[la] romanciere et non le fait de raconter une
histoire dans ses détails® ». Il y aussi I'écriture
et il faut conclure que La femme de Sath est
merveilleusement écrit, dans une langue
belle et pure.

*  Professeur associé, Département des
littératures, Université Laval
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