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CINEMA

ENNEMI

Connaitre le jeu

de 'autre

par David Rancourt*

Ennemi (Enemy), deuxiéme film tourné en anglais par Denis Villeneuve

a sortir sur nos écrans coup sur coup, n’est peut-étre pas con¢u pour
reproduire le succes commercial de Prisonniers (Prisoners), mais constitue
une expérience stimulante de récit et d'esthétique, pour peu qu’on soit
dans une humeur réceptive et qu’on soit prét a jouer au jeu proposé.

e film nous fait plonger quelque

part entre le banal et le fantas-

tique, et il nous y maintiendra
habilement pendant ses 90 minutes. Apres
un prologue peuplé de femmes nues et
d’araignées, scéne mystérieuse qui est peut-
étre un flash-back, un flash-forward, un réve
ou un cauchemar, nous voici a Toronto, ville
baignée d'un smog poétique qui donnera au
film sa tonalité dominante de jaune, beige,
gris et brun. L'atmosphére semble a la fois
toxique et enveloppante, diffusant comme
un agréable poison dont on se dit qu'il nous
tuera peut-étre a la longue.

C'est dans cet univers que vit le personnage
incarné par Jake Gyllenhaal, un professeur
d’histoire dont I'existence terne bascule
soudain quand un soir, regardant le DVD d'un
film de seconde zone, il remarque, quelque
part a l'arriére-plan d’une scéne, un acteur
secondaire qui lui ressemble vraiment, vrai-
ment beaucoup trop. Son sosie parfait. C'est
donc que dans cette ville-fourmiliére pleine
de buildings aux milliers de fenétres, il peut
y avoir deux hommes identiques ? Deés lors, le
professeur est obsédé par l'idée de rencontrer
ce double de lui-méme, mais on devine qu'une
telle quéte n'est pas sans risque.

2ur GYLLENHAAL

OU LES CONTRAIRES

SONT LES MEMES

Denis Villeneuve lui-méme nous a
prévenus qu’Ennemi était a classer du coté
expérimental, mais ce n’est tout de méme
pas une pure installation d’art actuel. Par
certains aspects le mystére y est méme
limpide. Aprés tout, on n’est pas en terrain
inconnu : c’est « juste » une histoire de
double (doppelgdnger). Est-ce un double
infernal, comme le Mr. Hyde du Dr Jekyll
ou le Mr. Love du Dr Jerry ? Non, pas exac-
tement. On se trouve ici davantage dans la
nuance ; ce ne sera pas un Jerry maladroit
et un Mr. Love incroyablement cool, mais
plutdt un prof d'histoire mal dans sa peau et
un acteur méconnu juste un peu plus a 'aise.

Le degré de parenté entre les doubles
demeurera intrigant de bout en bout. Ce
n’est pas gacher le plaisir du futur specta-
teur de le dire : I'hypothése que les deux
hommes sont une seule et méme personne
se pointe tot le bout du nez et semble
appuyée de plusieurs maniéres. Méme
avant que s’enclenche la quéte du double,
on sent que quelque chose ne colle pas




chez le professeur, comme s'il n'était pas
une personne a part entiére : ses journées
semblent trop semblables, trop pleines de
trous, lacunaires ; les visites de sa petite
amie ressemblent trop a une boucle de
répétition sans fin et sans communication...
Le mystere a résoudre est donc, comme
dans d’autres histoires de double, combiné
a une dissolution ou a un déplacement
de I'identité, et on sent vite qu’Ennemi ne
pourra pas étre I'histoire saine et inspirante
d’un personnage en quéte de mieux-étre.
Si la quéte du personnage est celle de
comprendre l'incompréhensible, on voit que
I'échec est déja contenu dans la formulation.

Mais je crois que ce film est fait avec
assez d'habileté pour satisfaire le spectateur
ouvert a I'ambiguité. Il est étrangement
facile de se laisser porter par lui sans cher-
cher a tout comprendre, en flottant a travers
I'histoire, en appréciant I'étrange voyage.
En seulement une heure trente, Denis
Villeneuve réussit a créer un rythme plus
méditatif qu'oppressant, un rythme étudié,
qu’on ne peut pas qualifier de trop lent mais
qui donne la sensation du temps ; car dans
la vie, dans les films, pour que les images
soient vraiment vues, un certain nombre
de secondes est nécessaire. S'inspirant d'un
roman de José Saramago, le réalisateur
évite aussi avec brio certains problémes
qui touchent souvent les adaptations de
romans, comme la verbosité, la surcharge.

Une part appréciable de I'intérét trouvé
dans le film revient aux interprétes. Dans
le role de I'épouse de l'acteur, l'actrice
canadienne Sarah Gadon impressionne : le
trouble qu’elle vit est prenant, et constitue
comme le miroir amplifié du notre. Isabelle
Rossellini, en une courte apparition, laisse
sans efforts apparents son empreinte. Quant
a Jake Gyllenhaal, il en impose, réussissant
a créer par des détails subtils deux person-
nages a la fois synonymes et contraires. |l
porte le film sur ses épaules, ce qui est trés
bien représenté sur I'affiche d’Ennemi utilisée
au Québec : sa téte occupe presque toute la
place, téte qui soutient une ville elle-méme
menacée par une araignée géante.

Cette présence récurrente du motif de
I'araignée le symbolise, Ennemi nous laisse
avec des questions. Une araignée est évidem-
ment quelque chose qui tisse une toile, qui
nous prend au piége, d'accord... On sent
que la solution de I'’énigme n’est pas trés loin,
mais elle nous glisse entre les doigts. Peut-
étre Villeneuve se donne-t-il le défi d'arriver

aun résultat a la fois pleinement satisfaisant
et partiellement incompréhensible. Un film
qui essaie d'étre en méme temps parfait et
inabouti, comme une excellente bande-
annonce bourrée de promesses qui se
réaliseront seulement dans notre téte.

De toute facon, peu importe les détails,
I'idée de départ de I'histoire demeure en
nous, fascinante, effrayante. Se reconnaitre
dans le trés secondaire acteur d'un film,
presque un figurant... Un passé refoulé qui
revient par le biais d'un DVD de deuxiéme
catégorie, n'est-ce pas délicieusement
cauchemardesque ? On est quelque part
dans la région du complexe de I'imposteur :
suis-je Iimposteur, moi, aujourd’hui ? Suis-je
le simple reflet d’un acteur négligeable
qui n'est apparu lui-méme que quelques
secondes, il y a quelques années, dans un
film en définition standard ?

LE FAUX DOUBLE D’UN LIVRE

Le film de Villeneuve acquiert encore
plus d'intérét quand on le compare au
roman dont il constitue en théorie I'adap-
tation. En théorie, car on peut comprendre
que ce film accepte I'impossibilité d'adapter
vraiment le livre, et fait quelque chose a
partir de cette limite. Une tentative d’adap-

tation « exacte » du roman de Saramago
O Homen duplicado (traduit chez Points sous
le titre L'autre comme moi) serait peut-étre
une interminable série télé, au narrateur
omniprésent, insupportable.

On s’est habitués a I'idée qu’un roman
devienne un film ; on a oublié que c’était
bizarre. Dés les débuts du cinéma, il y a eu
ce désir d'équivalence entre littérature et
film... Le public veut depuis longtemps la
version cinématographique des romans et

pieces de théatre a succes. On rit maintenant
en pensant que nos ancétres ont transformé
des pieces de Shakespeare en films muets
de 12 minutes, mais en 2014, ce probleme
de la condensation demeure. Traduire un
roman au cinéma n’est jamais simple, car il
faut élaguer beaucoup, et le danger existe
toujours d’obtenir un film qui n’est qu’un
pale reflet de sa source.

C’était donc inévitable, plusieurs
éléments du roman se retrouvent absents
ou trés amoindris, comme |'érudition du
narrateur — ou sa fausse érudition amusée —,
multipliant les aphorismes inventés ou
pas, ainsi que diverses transgressions des
frontiéres entre narrateur et personnages.
Le roman va parfois dans tant de directions
qu’on finit par avoir I'impression que I'épar-
pillement constitue son centre méme. Le
narrateur du roman est érudit, disert, facé-
tieux, alors que le film est plein de silences.
L’hyper-analyse des situations faite par le
narrateur du livre se transforme a I'écran en
sous-analyse, en sous-développement de
certaines pistes (ce qui est peut-étre néces-
saire, vu I'absence d’'un narrateur ?). Mais
derriére le film comme le livre, on devine
I'amusement de ceux qui nous racontent
I'histoire.

Dans les deux ceuvres, sur la page
comme a l'écran, il y a lI'idée de reconstruire
un casse-téte. La phrase placée en exergue
du livre apparait d'ailleurs aussi a I'écran :
Le chaos est un ordre a déchiffrer. C'est donc
bel et bien un casse-téte qu'il nous faut
faire, dirait-on. Et pas sGr que le réalisateur
va placer toutes les piéces pour nous.
Les gratte-ciel de Toronto, sur lesquels le
film s’attarde souvent, sont peut-étre
d'immenses paragraphes compacts, des
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pages-paragraphes sans alinéas, comme
dans le roman. De longs paragraphes
a déchiffrer, cote a cote. Juste un essai
d’ordonnancement construit par I'homme,
un ordre factice qui contient et cache mille
désordres.

En fait, plus précisément, dans le livre,
l'auteur sait que I'idée du double maléfique
n’est pas originale et le lecteur sait que le
narrateur est un farceur qui s'amuse des
clichés. Le film, lui, a parfois I'air de se
prendre un peu plus au sérieux. Ce flou sur
les intentions était peut-étre inévitable : le
film, ne reprenant du livre que quelques
idées principales, constitue une version
cinématographique cohérente d’'une partie
du squelette de cette ceuvre, mais de ce fait
dirige moins notre regard que le roman ne
dirigeait celui du lecteur.

Etant donné que les discours intérieurs
et les dialogues abondants du roman ont
été a I'écran radicalement réduits, les acteurs
héritent d'une grande responsabilité. Beau-
coup de non-dit est laissé a exprimer aux
interpretes. Certes, les visages des acteurs
dans Ennemi ne sont pas si expressifs qu'ils
laissent deviner le contenu du roman a ceux
quine l'ont pas lu, car un visage ne peut pas
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a lui seul dire avec exactitude les discours
intérieurs qui étaient si faciles a lire sur la
page. Mais Jake Gyllenhaal ne jure pas avec
I'esprit du livre, ne fausse pas, ce qui est déja
pas mal. Son visage sert bien le film, méme
s'il ne représente qu’une des incarnations
possibles du roman.

JOUER LE JEU

Malgré le théme sombre du film, il se
rapproche certainement du livre par le
c6té ludique. En regardant Ennemi, on sent,
quelque part derriére la caméra, le réalisa-
teur et son scénariste s'amuser et rire dans
leur barbe, en jouant avec les conventions
et nos attentes.

Mais ainsi, le film peut tout a fait s'avérer
exaspérant. Denis Villeneuve est d’humeur
ludique ? Soit, mais peut-étre qu’on ne veut
pas jouer avec lui, en tout cas pas a ce jeu-la.
Soit on accepte et on joue le jeu, soit on
reste a |'extérieur de I'ceuvre en la regardant
comme un jeu dont on est exclu ou que
personne ne veut nous expliquer. Certes, en
regardant le film jusqu'a la fin, on obtient
certaines clés d'interprétation, comme des
récompenses, mais I'obscurité qui demeure
peut donner I'impression que Villeneuve,
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tout comme Saramago, garde une partie
du plaisir pour lui-méme, qu'il ne dévoile
pas toutes ses cartes, et donc peut-étre qu'il
bluffe, qu'il prétend présenter une ceuvre
plus riche que ce qu'il offre en réalité. On ne
sait pas. Mais le spectateur peut aussi, pour-
quoi pas, s'oublier et choisir de s'amuser tout
de méme avec celui qui rit peut-étre de lui.

On ne sort pas de la salle en recevant
exactement la clé de I'énigme d'Ennemi
sur un plateau d’argent, mais certaines
hypothéses se détachent, qui ne sont pas
nécessairement celles qu’on dégageait du
livre. C'est peut-étre parce que le film puise
a des sources cachées, ailleurs que dans le
roman mentionné ? Il en a bien le droit.

Je ne pense pas que cela en fasse un film
malhonnéte ; il n'a pas trahi le pacte implicite
qu'il a noué avec nous, parce que dés le
départ il nous engloutissait dans les limbes
et se montrait tel un film-réve. Voila le type
de film qu’on a envie de voir une seconde
fois. Pour essayer de tout comprendre, mais
aussi pour se replonger dans son univers
esthétique tout a fait cohérent, et captivant.

*  Réviseur linguistique et cinéphile
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