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MADELEINE GAGNON 
Depuis toujours
Boréal, Montréal, ,  pages

Qu’on se le dise : ceci n’est pas qu’une autobiogra-
phie. Traversant les époques et les continents, au gré des 
rencontres et des lectures, Madeleine Gagnon raconte sa 
vie, mais aussi celle des autres, un peu du XXIe siècle et 
beaucoup du XXe siècle.

Madeleine sait qu’elle veut écrire « depuis toujours », 
au moins depuis son enfance à Amqui, dans le Bas-Saint-
Laurent. Dès le début du livre, l’auteure rend un hommage 
au père et à la mère, qui ont su transmettre à leur fille 
des valeurs et la curiosité du monde. Cet hommage se 
poursuivra jusque dans les dernières pages du récit. Après 
une scolarité entre Montréal et l’Acadie, Madeleine part 
en Europe où l’attendent les livres de Paul Claudel. Elle 
apprend les injustices et la misère d’un continent encore 
touché par les cicatrices de la guerre et la naissance de son 
premier fils la marque à jamais.

De retour au Québec, Gagnon brosse le tableau de la 
Révolution tranquille, les premières secousses féministes, 
et la création de l’Université du Québec à Montréal, où 
elle sera professeure de littérature jusqu’en 1982. Elle 
raconte les syndicats, les cours de littérature québécoise, 
les conférences à travers le monde et ses rencontres avec 
des militantes. En parallèle, l’écriture revient constam-
ment. Premières publications, premiers succès. Mais 
Madeleine ne cherche pas à deviser davantage sur ses 
œuvres. Ce qui l’intéresse, c’est cette pulsion d’écriture 
et ses inspirations ; ses joies et ses visages.

Justement, l’auteure revient sur les personnes qui 
l’ont bouleversée. La mort de son cousin Régis, notam-
ment, constitue un passage émouvant du livre. Au gré 
des pages, le lecteur rencontre Annie Leclerc, écrivaine et 
amie de Gagnon ; les amants de quelques mois, le père de 
ses enfants ; ses deux fils, enfin. Ces souvenirs illustrent la 
quête d’amour récurrente de Madeleine Gagnon. À la fin 
du récit, l’écrivaine esquisse à demi-mot son amour pour 
une autre femme. 

Par ce récit, Madeleine Gagnon fait face à son passé 
et décide de – presque – tout dire. Au gré des pages, 
elle réfléchit sur l’avenir de la littérature, du féminisme, 
du Québec. Elle dénonce et met en garde, notamment 
après les mouvements étudiants de 2012. Acte d’amour 
et acte d’engagement  : Depuis toujours illustre cette 
ambivalence au sein d’une écriture et de son auteure. Z 

ADRIEN RANNAUD

JACQUES BRAULT
Chemins perdus, chemins retrouvés
Boréal, Montréal, ,  pages, coll. « Papiers collés »

Avec Chemins perdus, chemins retrouvés, Jacques 
Brault conclut sa « trilogie du chemin », entamée en 1975 
avec Chemin faisant, puis poursuivie avec La poussière du 
chemin en 1989. Placés sous le signe de l’introspection, 
ces 28 essais, dont 26 ont paru auparavant sous diverses 
formes (préfaces, articles, conférences) pour ensuite être 
revus et corrigés, sont autant d’occasions pour le lecteur 
d’explorer la pensée poétique de Brault. Celle-ci est abor-
dée d’abord de façon personnelle, Brault n’hésitant pas 
à fouiller dans ses souvenirs d’adolescent pour remonter 
aux origines de son amour pour la poésie et de ses pre-
mières tentatives d’écriture (Narcissiques), puis par le biais 
des auteurs, romanciers et poètes qui lui sont chers, ce qui 

lui sert bien souvent de point de départ pour une réflexion 
plus poussée. À ce sujet, nous vient à l’esprit « Tonalités 
lointaines », texte d’abord paru dans un numéro de Voix et 
images consacré à Gabrielle Roy. Brault entame cet essai 
en se demandant ce qu’est, au juste, l’écriture intimiste. 
Il poursuit en suggérant que « [l]’intime demande qu’on 
habite longuement et même qu’on risque de s’y enfer-
mer. Il ne se révèle qu’avec lenteur et par chuchotements, 
dans une espèce de pénombre laiteuse, on ne sait plus si 
c’est nuit claire ou bien jour de lourds nuages, on mesure 
mal où commence le moi, où s’achève l’autre. […] On 
rêve, on s’étrange, et soudain, à la faveur d’une fatigue, 
d’un faux mouvement de la main, on sent sous les doigts 
une fragile peau de papier, on retrouve le fil de sa lecture 
dont on ignorait qu’on l’avait entreprise. » (p. 99) S’ensuit 
un vaste essai-méditatif dans lequel Brault, s’appuyant sur 
des extraits de l’œuvre de Gabrielle Roy, tente de cerner 
ce qu’est l’intimisme littéraire dans un cadre plus large. 

Car l’intimisme littéraire, s’il est un thème récurrent, 
parfois en filigrane, des Chemins perdus, chemins retrou-
vés, traverse incontestablement l’œuvre poétique de 
Jacques Brault. Dans Écrire à la solitude, Brault confesse : 
« La solitude, que j’aime et dont je souffre dans une indé-
maillable contradiction, ne pourra jamais me devenir un 
objet de pure réflexion. » (p. 31) On comprend dès lors le 
caractère personnel que peut prendre l’essai chez Brault, 
qu’il parle de sa propre démarche créatrice ou du travail 
de ses collègues écrivains, ce qui ne sera jamais qu’une 
autre façon de parler de soi-même. Z CÉDRIC C. DE PANOS

LOUISE COSSETTE [dir.]
Cerveau, hormones et sexe : 
des di�érences en question
Éditions du remue-ménage, Montréal, ,  pages

Le féminisme, tout comme les queer studies et les 
études culturelles, est une école de méfiance à l’égard 
de ce que l’on considère comme la « norme », la « nature » 
et la « vérité ». C’est une manière de remettre en ques-
tion le discours dominant, la doxa, et de traquer les iné-
galités, entre autres choses, afin de les mettre au jour et 
de les combattre. Le féminisme est ainsi un humanisme 
essentiel dans l’élaboration d’un édifice social plus juste, 
plus équitable et plus humain. Dans Cerveau, hormones 
et sexe, les collaboratrices réunies autour de Louise Cos-
sette s’attèlent à cette tâche en tentant de déboulonner 
les préjugés sexistes et hétérosexistes véhiculés par une 
certaine science à la méthodologie parfois discutable et 
dont les résultats fragmentaires sont repris par les médias 
de masse et la pop psycho, contribuant ainsi à renforcer 
l’ordre établi. 

Les auteures sont issues de différentes disciplines : 
sexologie, psychologie, neurobiologie et sciences poli-
tiques. Leur point de vue est le même : celui d’une méta-
analyse des études et des textes se servant de la science 
pour justifier les différences supposées entre les hommes 
et les femmes, entre les hétérosexuels et les homosexuels. 
L’objectif commun des quatre textes recueillis ici est de 
montrer que ces études et la manière dont elles sont 
citées dans les médias oublient trop souvent les facteurs 
socioculturels venant expliquer les résultats obtenus ; en 
écartant d’emblée les paramètres sociologiques, l’éduca-
tion et le contexte dans lequel les données sont recueil-
lies, « ces discours prétendument scientifiques confortent 
des représentations sociales répandues qui tendent à 
ramener la sexualité et ses diverses expressions à des 
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québécois (L’Actualité, 1960-1996) ; le second interroge 
la place des femmes dans des revues intellectuelles 
durant la Révolution tranquille. Pour Dumont, il s’agit de 
voir si « les gestes posés sur la place publique sont perçus 
comme des actions politiques » (p. 140). C’est d’ailleurs 
l’enjeu principal de Pas d’histoire les femmes ! : faire de 
l’histoire des femmes un enjeu social et culturel, mais 
aussi (et surtout) politique. Enfin, l’historienne élargit 
la réflexion et interroge le féminisme québécois en lien 
avec les mouvements des autres pays et les associations 
internationales. C’est l’occasion pour Dumont de remettre 
les pendules à l’heure et d’expliquer l’intérêt d’une Jour-
née internationale des femmes le 8 mars. Dans le texte 
final, « Les femmes et le savoir », elle redit son indignation 
face à une histoire où « le patriarcat continue sa domina-
tion » (p. 218). 

À l’heure où la complaisance et le consensus touchent 
l’histoire des femmes, on ne saurait trop saluer cet 
ouvrage. En plus de proposer des analyses variées et 
toujours d’actualité, Dumont se distingue par sa sincérité 
et propose au lecteur (pas forcément universitaire) une 
critique sans langue de bois de l’historiographie actuelle. 
Z ADRIEN RANNAUD

LUCIE GUILLEMETTE et
CLAIRE LE BRUN [dir.]
La littérature pour la jeunesse et les études 
culturelles. Théories et pratiques
Éditions Nota Bene, Québec, ,  pages

Malgré l’abondante production jeunesse, malgré la 
popularité toujours grandissante du corpus, les ouvrages 
théoriques consacrés à la littérature jeunesse québécoise 
restent encore peu nombreux. La publication de l’étude 
sous la direction de Lucie Guillemette et Claire Le Brun, 
La littérature pour la jeunesse et les études culturelles, parue 
aux éditions Nota Bene, ne peut que susciter curiosité et 
intérêt auprès des chercheurs et universitaires surtout, 
mais aussi auprès de tous ceux qui voudraient en savoir 
plus sur les rouages entourant ce corpus. 

L’ouvrage compte huit articles signés par des cher-
cheurs et des professeurs qui questionnent et posi-
tionnent ici différentes œuvres dans un contexte d’études 
culturelles. Anne-Marie Aubin amorce la réflexion en pro-
posant une analyse de la fée dans sept albums jeunesse. 
Elle se demande plus précisément comment se traduit la 
modernisation du personnage. D’un type mélusinien ou 
morganien de l’époque médiévale, on serait passé à une 
désacralisation de la fée, la rendant ainsi plus humaine. 
Une tout autre avenue est empruntée par Danielle Thaler 
et Alain Jean-Bart, qui s’unissent pour mettre en lumière 
les différentes représentations de la Nouvelle-France 
offertes dans des romans québécois et français. Émane de 
cette réflexion l’idée que, malgré quelques ressemblances 
entre les corpus, les auteurs de littérature jeunesse n’ont 
pas nécessairement la même vision de l’Histoire. Daniella 
Di Cecco poursuit, quant à elle, ses recherches autour de 
la représentation des adolescentes en questionnant le 
rôle de l’école dans les romans canadiens et américains. 
Suit la thèse de Johanne Prud’homme sur l’impossibilité 
pour la littérature intentionnelle d’accéder à l’hermé-
neutique. Elle soutient que l’abondance d’informations, 
d’explications empêche la réflexion. Tout est dit. Une 
vision plutôt réduite du corpus, d’autant plus que Noëlle 
Sorin, dans l’article suivant, démontre, grâce à la série 
des « Cadavres » de Robert Soulières, que la lecture peut 

manifestations de la nature, c’est-à-dire déterminées 
pour une large part par des forces innées qui échappent 
à la volonté individuelle et aux influences sociales. » Ainsi, 
en cherchant à déterminer s’il existe des différences 
« biologiques » entre l’homme et la femme ou entre 
l’homosexuel et l’hétérosexuel, ces études, parfois bien 
intentionnées, n’en arrivent qu’à consolider le sexisme 
et l’hétérosexisme et à « renforcer les inégalités de trai-
tement que l’on prétend vouloir combattre. » Line Cham-
berland prend pour exemple les études réalisées par des 
chercheurs ouvertement homosexuels visant à démontrer 
le caractère inné de l’orientation sexuelle ; si ces études 
« innéistes » montrent bien que l’homosexualité n’est 
pas un choix, elles mènent néanmoins à « la thèse de la 
variation biologique [qui] relègue l’homosexualité dans 
le registre du singulier, du différent, voire de la margina-
lité. » Aussi, dans le texte qui clôt ce petit livre, Chantal 
Maillé résume le rapport trouble qu’a toujours entretenu 
le féminisme avec la biologie, « parce que le discours sur 
le genre et le sexe qui sont ancrés dans le biologique 
proposent habituellement de légitimer les hiérarchies 
sociales entre hommes et femmes et qu’ils campent leur 
lecture des genres dans des idées conservatrices qui ne 
font que refléter des normes culturelles particulières. »

Ce que Cerveau, hormones et sexe apprend à celui qui 
le lit, donc, c’est de se méfier de la récupération d’une 
certaine science par le patriarcat ; c’est d’interroger les 
études citées, d’évaluer leur légitimité en considérant leur 
contexte de réalisation et les paramètres analysés ; c’est 
de ne jamais cesser, au final, de remettre en question le 
discours dominant établissant comme norme un modèle 
archaïque producteur d’une hiérarchie politique et sociale 
malsaine. Il faut lire ce petit livre comme un manifeste 
rigoureux contre les déterminismes, reconnaissant plutôt 
le rôle fondamental « de l’environnement social et cultu-
rel dans la construction de nos identités de femmes et 
d’hommes. » Z PIERRELUC LANDRY

MICHELINE DUMONT
Pas d’histoire, les femmes ! 
Ré�exions d’une historienne indignée
Éditions du remue-ménage, Montréal, ,  pages

Dans ce livre au ton parfois amer, Micheline Dumont 
pointe du doigt les carences du discours historique actuel, 
incapable d’intégrer conceptuellement les femmes dans 
les réflexions. Dans son avant-propos, l’historienne fait de 
la récente Histoire du Québec pour les nuls (Bédard, 2012) 
un ouvrage révélateur de la conception androcentriste de 
l’historiographie. D’entrée de jeu, elle prévient : les textes 
qui suivent sont pour la plupart des « coups de gueule » 
et des « coups de balai » publiés entre 1990 et 2012 dans 
des journaux, des revues et sur Internet. Figurent aussi 
quelques analyses et des textes inédits. 

L’ouvrage se divise en trois parties. D’abord, Dumont 
interroge le féminisme en lien avec le nationalisme et la 
laïcité. On y trouve une analyse précise des femmes élues 
à l’Assemblée nationale du Québec depuis Marie-Claire 
Kirkland. Dumont revient aussi sur des polémiques aux-
quelles elle a pris part, comme sur la question du port 
du voile. L’historienne réfute ainsi l’idée que la laïcité 
est synonyme d’ouverture des droits pour les femmes, 
preuves et textes à l’appui. La deuxième partie de l’ou-
vrage est la plus importante et la plus composite. Deux 
textes d’analyse ponctuent la lecture : le premier s’inté-
resse au discours sur le féminisme dans un magazine 
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DANY LAFERRIÈRE
Journal d’un écrivain en pyjama
Mémoire d’encrier, Montréal, ,  pages

Dany Laferrière sait se montrer généreux, à la fois 
envers ses pairs, auteurs vivants ou disparus qu’il aime 
nous faire découvrir, et ses lecteurs qu’il sait captiver. 
Avec Journal d’un écrivain en pyjama, l’auteur nous pro-
pose un manuel, un journal, un essai et un roman. Bien 
des étiquettes et bien des missions, qui sont à l’image 
d’un homme passionné tant par la lecture que par l’écri-
ture, et qui tente ici d’appuyer ceux et celles qui tente-
raient de suivre son exemple. 

Difficile de dissocier ici l’homme de l’œuvre. Les deux 
se rencontrent par la voie de l’autofiction, des anecdotes, 
voire des confidences. Les souvenirs bordés des paysages 
et personnages d’Haïti ne sont jamais bien loin, comme 
ceux qui se déroulent en Floride ou encore à Montréal. 
Des débuts difficiles dans un petit appartement de la 
métropole québécoise aux succès en librairie en passant 
par les critiques familiales, les anecdotes succèdent aux 
conseils sous le signe de l’écriture. Cette dernière est dis-
séquée point après point afin d’en dévoiler les multiples 
facettes. Deux cent deux micro-chapitres invitent ainsi 
le lecteur tenté par l’écriture à la réflexion sur la prépa-
ration, la narration, les dialogues, le choix des mots. On 
y retrouve ainsi un remède à cette satanée page blanche 
concocté par l’auteur. Ce dernier encourage ceux qui 
seraient tentés de suivre ses pas, et met en garde contre 
les pièges qu’un écrivain risque de trouver sur sa route. 
Difficile ainsi d’allier sexe et humour à moins d’avoir la 
plume affilée de Philip Roth ou celle de Woody Allen, 
qui savent doser ces ingrédients avec succès. Difficile 
également de traiter de la mort avec grâce ou de cou-
per ce qui mérite d’être coupé. Nous avons enfin droit 
à une réflexion sur la figure de l’écrivain, sur l’univers de 
l’édition, sur les relations interpersonnelles qui peuvent 
se ressentir de la houle du succès. Journal d’un écrivain 
en pyjama est ainsi à la fois un recueil de souvenirs et 
un manuel élaboré afin de guider ceux et celles qui sou-
haitent laisser leur marque dans les bibliothèques et les 
librairies.

Les condisciples de Dany Laferrière ne sont pas laissés 
en reste. Le lecteur a encore droit aux lumières de Borges 
et à l’éloge des auteurs qui ont su tirer leur épingle du jeu 
tout en ne rencontrant pas toujours les attentes du public 
ou des critiques. Pour l’auteur, on se trompe lorsque l’on 
croit savoir ce qu’est un bon écrivain. Ceux qui détonnent 
le plus du moule nous réservent bien souvent de capti-
vantes surprises.

De petites pensées, déposées à la fin de chaque 
chapitre, savent en bons aphorismes concentrer l’esprit 
d’idées liées à l’écriture. Les constatations et les conseils 
s’entrecroisent comme de courtes maximes. « Vous sentez 
que vous n’arriverez à rien aujourd’hui, alors ne faites rien. 
Mais ça, c’est le projet le plus difficile à réaliser » : la forme 
et l’esprit ne sont pas sans rappeler la Sentimenthèque 
de Philippe Chamoiseau, dans Écrire en pays dominé. Ce 
dernier collectionnait cependant des bribes provenant de 
la plume d’auteurs célèbres, alors que Laferrière semble 
puiser dans sa seule imagination.

Je me suis procuré Journal d’un écrivain en pyjama à 
sa sortie en librairie. L’art presque perdu de ne rien faire 
m’avait beaucoup plu, et j’ai été enchanté, en parcourant 
rapidement les pages, de retrouver une œuvre en cour-
tepointe. C’est une forme littéraire qui m’intrigue, et qui 

inciter les jeunes à réfléchir, à analyser et à interpréter. 
Claire Le Brun et Lucie Guillemette réfléchissent respec-
tivement sur le dialogue dans les romans pour lecteurs 
débutants et sur l’espace identitaire féminin dans un 
roman de Charlotte Gingras. Enfin, Caroline Caron étu-
die la représentation des adolescentes dans la presse qui 
leur est consacrée. 

Sans trop de surprise, une représentation stéréotypée 
ressort de ces recherches. Même si les résultats étaient 
prévisibles, il est tout de même intéressant d’y décou-
vrir des chiffres, des tendances, de façon claire. Voilà un 
recueil qui offre des textes riches et variés menant à des 
résultats enrichissants et propices à la réflexion. La lit-
térature jeunesse d’ici et d’ailleurs s’édite, se traduit, se 
filme, se théâtralise, et reste ainsi un témoin important 
des mouvances socioculturelles. Z MARIE FRADETTE

FRANÇOIS HÉBERT
De Mumbai à Madurai
XYZ éditeur, Montréal, ,  pages

Pour peu que l’on ait la bougeotte et le goût de l’aven-
ture, il est maintenant possible de parcourir la planète en 
long, en large et en travers. D’un voyageur à l’autre, les 
enjeux diffèrent et c’est souvent ce qui pimente le récit de 
leur odyssée. Certaines destinations appellent la surprise 
plus que d’autres. François Hébert a profité de sa récente 
participation à un congrès sur la Francophonie dans le sud 
de l’Inde pour nous livrer ses impressions sur cette région 
déconcertante et complexe.

Des images colorées, des réflexions pleines de saveur, 
des digressions et des citations, voilà grosso modo ce que 
l’écrivain nous offre ; des sensations et des perceptions 
qui se bousculent en pagaille dans un style pétillant 
rehaussé de bons mots et de jeux de mots, où la forme 
fragmentaire épouse un sujet à facettes. L’homme a déjà 
beaucoup voyagé et c’est pourquoi nous le croyons dif-
ficilement lorsqu’il écrit qu’il se targuait naïvement de 
découvrir l’Inde en quelques jours. En empruntant un iti-
néraire balisé de références culturelles (surtout littéraires 
et cinématographiques), Hébert nous raconte les péré-
grinations d’un touriste érudit dont les repères spatio-
temporels sont tout à coup brouillés. La misère ambiante, 
les dieux hindous, les touchants intouchables et le chaos 
apparent sont autant d’évocations de la réalité du pays, 
mais la démarche de l’écrivain nous permet de pénétrer 
un ailleurs improbable, qui n’est pas si éloigné de nous. 
Il bouclera l’aventure en nous renvoyant à L’énigme du 
retour de Dany Laferrière, mis en parallèle avec L’énigme 
de l’arrivée de Naipaul. « Faut-il donc que l’ici natal, fon-
damental, ne se dévoile qu’à distance ? » (p. 112) Comme 
de juste, il s’agit toujours de l’arrivée à soi-même « par 
d’obscurs départs, cheminements, écarts et retourne-
ments » (p. 113).

« Je n’irai jamais en Inde », avait lancé l’infirmière à 
l’écrivain, en énumérant les mesures de précaution qui 
s’appliquent lors d’un tel voyage. Et c’est souvent la ques-
tion qui nous vient à l’esprit à la lecture de ce récit. Et 
moi ? Et si j’y suis déjà allé, est-ce que j’ai envie d’y retour-
ner ? Au terme de leur périple, Nathalie, la compagne du 
narrateur, n’était pas encore en mesure de répondre à 
cette dernière question. En attendant, De Mumbai à 
Madurai représente une incursion sans danger des plus 
agréables. Z GINETTE BERNATCHEZ
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généralement ne me déçoit pas. Et je n’ai pas été déçu. 
Les idées sont souvent originales, le discours, intelligent, 
et les petits aphorismes placés en intermèdes allument 
l’esprit. Les chapitres concis nous obligent à réfléchir et à 
poursuivre la réflexion amorcée par l’auteur. En bon pro-
fesseur, Laferrière pousse son lecteur à se questionner et 
à dépasser les limites du livre qu’il tient entre ses mains. 
Journal d’un écrivain en pyjama doit se retrouver dans 
votre bibliothèque. Quant à la question de le déposer sur 
la tablette des essais, sur celle des recueils de nouvelles 
ou encore celle des romans, c’est à vous d’en décider. Z 

MICHEL GAUVIN

JEAN-JACQUES PELLETIER
La fabrique de l’extrême. 
Les pratiques ordinaires de l’excès
Hurtubise, Montréal, ,  pages

Dans cette vaste énumération de phénomènes 
extrêmes qui gangrènent notre société, Jean-Jacques Pel-
letier offre davantage une synthèse journalistique qu’une 
réflexion sur l’ordre du monde. Cette ambition remise en 
perspective, La fabrique de l’extrême paraîtra tout à fait 
justifiée au lecteur de cet almanach du désespoir.

Plus connu pour ses thrillers politiques, Pelletier avait 
déjà commis quelques essais, parmi lesquels Les taupes 
frénétiques. Volontiers tournés vers les complots mon-
diaux et autres conspirations du Système, ses écrits, fictifs 
ou non, s’avèrent fort critiques de la société contempo-
raine – le présent essai en constitue sans doute une volu-
mineuse manifestation. 

D’abord porté sur l’excès des systèmes de pensée 
religieux et les pratiques de la religion, l’essai traite 
tour à tour – et toujours avec cet étalement énuméra-
tif d’anecdotes, de drames et de scandales ayant fait les 
manchettes dans la dernière décennie – de la politique, 
de la guerre, de la technologie et des finances. Ça et là, 
des liens sont tissés par l’essayiste, qui permettent de s’y 
retrouver, d’imposer une certaine direction à ce texte 
autrement écartelé entre les divers exemples. En effet, 
l’hypothèse de départ, molle, n’offre guère de cadre 
rigide à la réflexion : postulant que « l’omniprésence de 
l’extrême dans la vie quotidienne semble […] normale », 
l’essayiste tente d’en faire la démonstration, en dévoilant 
toutes les pratiques extrêmes qui peuplent notre époque. 
S’il traite de « l’industrialisation de la fête » (p. 261), il ne 
prend pas appui, pour relever sa réflexion, sur les pen-
seurs reconnus dans le domaine, parmi lesquels Philippe 
Murray et Guy Debord. Appauvri de réflexions philoso-
phiques extérieures, on reste dans l’actualité, comme 
dans une vaste revue de presse.

Pourtant, cet essai n’est pas sans vertus : on doit saluer 
cet exercice « d’éveil » qui consiste à juxtaposer les hor-
reurs du quotidien et, par-là, à les dénoncer. Le lecteur 
versé dans l’actualité ne trouvera certes pas dans les des-
criptions des scandales financiers, de la corruption, des 
élections – on n’y est pas tendre envers les républicains 
de Bush comme envers les conservateurs de Harper ou les 
libéraux de Charest –, de grandes nouveautés ; faute de 
vibrant plaidoyer, le lecteur aura droit néanmoins à une 
preuve accablante.

Lucide, cet essai reste en surface, sans doute 
conscient que les pensées des profondeurs ne savent 
atteindre un grand public. S’il est regrettable qu’on n’ait 
su « penser » le quotidien – on s’est souvent contenté de 

le dénoncer –, il faut tout de même noter que cet essai 
donne une perspective, nous permet de saisir le bocal 
dans lequel, poissons, on nage tous les jours. Z DAVID 

BÉLANGER

CLAIRE VARIN
Un prince incognito
Fides, Montréal, ,  pages

Après le magnifique et si émouvant roman de Claire 
Varin, La mort de Peter Pan (2009), l’auteure nous propose 
avec son nouveau livre un sujet on ne peut plus différent. 
Avec la qualité de l’écriture qu’on lui connaît, elle retrace 
une partie de la vie de son père, Roger Varin (1917-2007), 
et nous montre des côtés de cette personnalité très en 
vue au Québec entre les années 1930 et 1950, injuste-
ment tombés dans l’oubli. En fait, il faut se rappeler que 
Varin a été l’un de ces intellectuels du Québec ayant 
conduit ce pays vers la Révolution tranquille, sans fan-
fares ni manifestations ou manifestes, un travailleur d’une 
fabuleuse énergie, un créateur dont certaines réalisations 
ont profondément marqué son temps. Fondateur d’un 
Centre d’art dramatique, il a également créé la collec-
tion « Le Message français », une série de livres présen-
tant les plus belles pages de Claudel, Ghéon, Péguy… 
« dans [leurs] plus beaux textes ». Quand la série éprouve 
des difficultés, Varin se tourne vers la maison Fides, pro-
priété des pères de Sainte-Croix (qui refusent d’imprimer 
Colette et purgent les pages de Rimbaud). De la hauteur 
du siège duquel nous jetons aujourd’hui un regard circu-
laire et sévère sur les filets tendus, les ficelles tirées, les 
accords conclus entre les années 1930 et le milieu des 
années 1950, il nous paraît étonnant, voire répréhensible 
de constater l’immense pouvoir du clergé, en profonde 
complicité avec celui séculaire. 

Heureusement, Varin a été soutenu par Jacqueline 
Rathé, épouse d’une indéfectible loyauté, intelligente, 
énergique, les pieds bien plantés dans la réalité de 
son temps, lors des combats de son mari, comme celui 
d’imposer ses idées (aujourd’hui, on les appellerait des 
concepts, ce qui sonne bien mieux) à nul autre que le futur 
cardinal Léger, au sujet de l’hebdomadaire Le Salaberry. 
Léger, on le sait, n’avait pas un ego marqué par l’humi-
lité. Et vous pouvez imaginer qui est sorti vainqueur de 
cette lutte menée en toute civilité mais dont les moyens 
n’en furent pas moins féroces… Ajoutez à cela l’immense 
rôle qui revenait à Varin au sein des différentes Jeunesses 
catholiques (étudiante, agricole, ouvrière, les JEC, JAC, 
JOC), le scoutisme, les troupes de théâtre (pensons aux 
Compagnons de Saint-Laurent, cofondés avec le père 
Legault, son directeur et animateur), les pièces de théâtre, 
comme La fierté étudiante, écrites pour les dix ans d’exis-
tence de la JEC, le poste de rédacteur en chef de la revue 
Jeunesse canadienne avec nul autre comme collaborateur 
que Claude Ryan. 

Il faut reprendre notre souffle : au début de 1946, il 
lance L’Ordre de Bon Temps, qui vise et permet un regain 
de vie aux arts populaires. Varin organise chez lui la fête à 
l’occasion de la première publication de la maison l’Hexa-
gone, le célèbre recueil Deux sangs de Gaston Miron et Oli-
vier Marchand (1953). Certains d’entre vous se rappellent 
encore le clown Poum, à Radio-Canada, puis la fondation, 
avec Guy L’Écuyer, de la Compagnie de Montréal… suivis 
de trente ans de travail à la Société des Artisans, devenue 
la Coopvie. En passant si rapidement sur cette vie rem-
plie à ras bords, j’allais oublier : c’est Varin qui a présenté 
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Félix Leclerc à la télévision. Faut-il énumérer d’autres faits 
pour vous dire l’importance de cet homme ?

Alors, comment se fait-il que nous l’ayons « oublié » ? 
Disons-le clairement : nous avons la mémoire collective 
très courte. Nous simplifions en disant que la Révolution 
tranquille a été déclenchée par la rédaction du Refus glo-
bal et par ses signataires. Non, ce célèbre Refus a été UN 
événement important, mais sans des hommes comme 
Varin, il faut se demander si ce manifeste n’aurait pas été 
un élément isolé, vite réprimé ou banalisé par les autorités 
ecclésiastiques et séculaires. Si cette période vous inté-
resse, il serait indiqué de revoir le film de Manon Barbeau, 
Les enfants du Refus global, tourné cinquante ans après le 
manifeste. Vous serez étonné de constater ce qu’ils sont 
devenus, ces enfants, et s’ils ne seraient pas différents si le 
Québec avait suivi la ou les voies proposées par Varin, qui 
luttait, mais sans âpreté, qui changeait la vie des Canadiens 
français sans les heurter, qui n’était pas un révolutionnaire 
à la française, impétueux, radical, portant des œillères, pré-
férant se couper lui-même la main accusée d’avoir com-
mis un acte répréhensible. (Ici, je ne puis m’empêcher de 
déplorer que la brillante et lumineuse analyse de Susan 
Dunn, Sister Revolutions. French lightning, American light, 
ne soit toujours pas disponible en version française.) Nous 
avons emprunté la « pente raide » au lieu de la « douce », 
celle proposée par des hommes comme Varin, croyant, 
mais sans bondieuseries, lucide et réfractaire à toute forme 
de lavage de cerveau, d’un enthousiasme contagieux, dou-
blé d’une rarissime capacité de travail. Si nous avions suivi 
cette façon de faire au lieu de nous transformer en radika-
linskis, le Québec ne serait pas ce qu’il est devenu. Dire ici 
sa forme possible est oiseux. À vous de poser la question. 

De toute manière, ce livre, écrit par sa fille, est un 
incontournable pour vous et vos leçons d’histoire 
contemporaine. Il vous ouvrira les yeux sur ces décen-
nies si cruciales pour le Québec. Il vous donnera l’heure 
juste de ce qui s’est réellement passé à l’époque de vos 
parents, qui ont souvent perçu de façon trop superficielle 
les événements alors que vous avez, avec ce livre, l’occa-
sion de leur dire pourquoi vous êtes devenu ce que vous 
êtes. L’épitaphe de cet homme, AMOUR et LIBERTÉ dans le 
cœur de Dieu, s’accorde bien avec le mot de Félix Leclerc : 
« C’est grand la mort, c’est plein de vie dedans. » Le titre 
de ce livre superbement recherché, illustré, est né d’une 
citation de Paule Daveluy, auteure pour la jeunesse. En 
résumant les qualités de cet homme à l’esprit et au verbe 
élégants, elle a fait le compliment suivant à Claire Varin : 
« Votre père était un prince incognito. » 

Ce nouveau livre, si important pour bien comprendre 
la complexité de l’époque qui a vu naître la Révolution 
tranquille, paraît chez Fides, ce qui n’est pas un hasard, 
bien sûr. Un livre à lire, sans faute. Z HANSJÜRGEN GREIF

CATHERINE VOYER-LÉGER
Détails et dédales
Septentrion, Québec, ,  pages, coll. « Hamac-carnets »

Bien que l’exercice de regroupement et d’ordonnan-
cement constitue un défi de taille, le recueil Détails et 
dédales de Catherine Voyer-Léger parvient, par l’entre-
mise de textes qui se répondent et se suivent de façon 
cohérente, à créer un tout harmonieux. Si les billets 
empruntent à différents horizons sur le plan thématique, 
l’énonciatrice assure une unité certaine au recueil. En effet, 
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Catherine Voyer-Léger, qui est directrice du Regroupe-
ment des éditeurs canadiens-français, qui possède des 
études en politique et se caractérise aussi par une pré-
sence manifeste sur les réseaux sociaux, propose des 
réflexions et des prises de position tantôt fermes, tantôt 
irrésolues. Ce qu’elle offre, ici, ce sont de brefs essais qui 
présentent sans détours une pensée inspirée de l’actua-
lité certes, mais qui est également en mesure de ques-
tionner aussi les enjeux fondamentaux qui se trament 
derrière chaque évènement. C’est une des forces de ses 
textes : ils parviennent à la fois à s’accrocher au présent 
de l’actualité, tout en s’en détachant afin de creuser plus 
avant les notions sociales et politiques qui s’y rattachent. 
Entre autres, dans un de ses billets, l’auteure interroge le 
concept de la fin de l’histoire – sans pour autant y adhérer. 
Certains citoyens envisagent la société libérale capitaliste 
comme un aboutissement qui donne accès à la tranquil-
lité d’esprit, représentant une force du système en place. 
L’un des symptômes de cette pensée serait perceptible à 
travers les réactions de différents citoyens lors du conflit 
étudiant de 2012. Cette paix, que plusieurs ont réclamée 
pendant le printemps érable en refusant de reconsidérer 
les décisions sur l’éducation du gouvernement, serait le 
signe que l’histoire a atteint sa propre fin, car le citoyen 
détient désormais une confiance inébranlable envers les 
institutions et refuse de les remettre en doute. Le rap-
prochement entre ce concept et le refus de désobéir au 
système permet d’approcher les différents points de vue 
qui se sont confrontés lors du conflit étudiant et d’obser-
ver diverses réactions face aux injustices sociales que crée 
la société actuelle. Et c’est la force du recueil : plusieurs 
sujets sont abordés de manière à les tordre afin que ne 
s’y sédimentent pas les idées reçues, les stéréotypes et les 
lieux communs. La première partie du recueil, « Détails », 
s’attaque donc à ce qui gangrène les rapports sociaux. La 
seconde, quant à elle, pose un regard plus introspectif sur 
le monde et se façonne à partir de la notion d’intime. Cette 
sensibilité, qui n’hésite toutefois pas à tabler sur les failles, 
les lacunes et la honte, est présente dans la première par-
tie du recueil, mais se trouve exacerbée dans la seconde. 
On explore les souvenirs blessants de l’enfance, la notion 
de beauté, le désamour de soi, l’envie de mort, le célibat, la 
fidélité, le sexe. Ce n’est pas seulement une réflexion de soi 
à soi qui est donnée à lire au lecteur, mais bien des textes 
qui envisagent les expériences personnelles comme un 
point de départ stimulant une réflexion plus d’ordre social 
que strictement intime. D’ailleurs, Catherine Voyer-Léger 
s’associe à la prise de parole décomplexée d’Anaïs Nin – 
décomplexée à tout le moins sur le plan du discours. Elle 
précise qu’elle se voit en elle « [s]urtout dans ce besoin, 
immense, d’être une femme essentielle à l’éclosion des 
autres » (p. 226). Avec ce recueil, l’auteure parvient certai-
nement à transmettre la nécessité de réfléchir, de ques-
tionner. Bien que ce genre d’invitation constitue une sorte 
de cliché ou de pari difficilement tenable, il n’en demeure 
pas moins qu’il s’agit d’un exploit lorsque cet objectif est 
atteint, comme c’est le cas pour Détails et dédales. Z GENE

VIÈVE DUFOUR

COLLECTIF D’ÉLÈVES
Petites chroniques du futur
Les éditions David, Ottawa, ,  pages

Institué en 2010, le concours littéraire « Mordus 
des mots » offre une merveilleuse tribune aux élèves 
des écoles secondaires francophones de l’Ontario qui 
désirent se mettre à l’écriture. Un rêve souvent couvé 
par les passionnés de lecture. Après avoir proposé des 
thèmes comme la nouvelle policière, le récit historique et 
la quête identitaire, les organisateurs de cette quatrième 
édition ont invité les jeunes à plancher sur un genre des 
plus populaires : la science-fiction. Et ils ont été nombreux 
à répondre à l’appel puisque, au final, trente nouvelles de 
SF ont pu être retenues et regroupées dans un recueil ; 
des textes variés qui frappent par leurs qualités littéraires.

Ces auteurs néophytes ont imaginé un futur, géné-
ralement lointain, plus angoissant que rassurant. Modi-
fications génétiques monstrueuses, guerres incessantes, 
catastrophes écologiques et dictatures inhumaines 
annoncent sinon la fin des temps du moins celle de l’hu-
manité. « Les robots, les androïdes et les cyborgs sont 
l’avenir ! La race humaine n’est qu’une espèce éteinte », 
écrira l’un d’eux. Quelques-uns se sont attaqués à des 
questions éthiques épineuses. Dans la nouvelle « Le bien 
ou le meurtre ?», le personnage central doit trancher : 
donner la mort pour le bien ultime d’une planète sur-
peuplée ou perdre la vie en refusant la mission qui lui a 
été confiée. D’autres ont rivalisé d’imagination en s’inspi-
rant du groupe rock Pink Floyd (« Le mur biologique ») ou 
d’une recette de sucre à la crème effacée de la mémoire 
collective pour éviter les conflits culturels (« Conscience 
collective »).

Qui sait ? Ce recueil renferme peut-être le premier 
texte d’une seconde Élisabeth Vonarburg. D’autant 
qu’il faut noter que la contribution des filles l’emporte 
de beaucoup sur celle des garçons. Quoi qu’il en soit, 
ces Petites chroniques du futur expriment avant tout les 
inquiétudes de la jeunesse face à l’avenir de la planète. 
L’optimisme scientifique ne fait pas partie de la donne, 
bien qu’une pointe d’humour nous rassure parfois sur le 
sort qui nous guette. Et puis, après l’avoir lu, pourquoi 
ne pas glisser le livre dans une capsule temporelle ? Z 

GINETTE BERNATCHEZ

FRANÇOIS JOBIN
Mensonges et autres tromperies
La courte échelle, Montréal, ,  pages

Dans son dernier livre, Mensonges et autres trompe-
ries, François Jobin s’aventure sur le terrain fécond de 
la tromperie. Ses nouvelles, regroupées dans un recueil 
à large spectre émotif, mettent en scène de modestes 
menteurs – l’occasion fait le larron – qui trébuchent sur 
la vérité pour des raisons qui leur sont propres. Mais, à 
l’exception de la « vertueuse » Jeanne Langlois (« Encore 
une histoire de mensonge »), aucun d’eux ne prendra 
vraiment goût à la fabulation. « Si dire la vérité demande 
parfois du courage, le mensonge, lui, exige constance et 
vigilance » (p. 98).

Certains textes déterrent des souvenirs d’enfance 
un peu honteux dont l’évocation semble apaiser la 
conscience tourmentée des fautifs : un larcin commis 
au détriment de sa maîtresse d’école, l’assassinat non 
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prémédité d’un malheureux poulet, le chapardage de 
quelques livres de Bob Morane… D’une facture origi-
nale, le texte éponyme fait basculer les points de vue 
d’un narrateur qui interroge simultanément la mémoire 
anecdotique et celle qui embellit. Est-ce que sa mère, en 
dépit de sa robe de coton, s’est présentée chez le direc-
teur d’école avec l’élégance d’une princesse ou a-t-elle 
débarqué dans son bureau, bigoudis sur la tête et tablier 
de travers ? La mémoire qui oublie efface et rajoute… 
Ailleurs, un étudiant en lettres, qui s’est inscrit dans une 
agence d’escortes, devra mobiliser ses ressources afin de 
se dépêtrer d’une partie de jambes en l’air qui tourne mal. 
Et quand votre médecin vous annonce de but en blanc 
qu’en raison de vos mauvaises habitudes you’re gonna die, 
sachez que le destin peut encore tromper ses attentes, 
ou les vôtres…

Puis, plus sérieusement, Jobin dépose le fardeau du 
mensonge au sein d’une famille qui refuse d’avouer à la 
mère la gravité de sa maladie (« La fin du monde »). Sous 
un autre toit, les volets clos et le silence font écran à la 
perversité d’un père abusif (« Une affaire de famille »).

L’écrivain amplifie souvent son propos en recourant 
à l’accumulation. La nouvelle « Écarlate », qui glisse sur 
son erre au rythme de nombreuses énumérations, reste 
un bon exemple d’un procédé qui apporte une touche 
caricaturale au récit. 

Dans l’ensemble, ces histoires s’achèvent en point 
d’orgue sur une phrase mi-figue, mi-raisin. Jobin ne 
cherche pas à excuser la « tricherie », mais ses nouvelles 
nous permettent d’en apprécier le côté ludique, voire pro-
fondément humain. Et puisque l’écrivain est un menteur 
socialement acceptable, il va sans dire qu’il sera tenté, au 
moins une petite fois, de se payer la tête du lecteur (« Le 
tunnel »). Z GINETTE BERNATCHEZ

ANNE PEYROUSE
Passagers de la tourmente
Septentrion, Québec, ,  pages, coll. « Hamac »

Anne Peyrouse est surtout reconnue pour sa contri-
bution vivifiante à la poésie même si, tout en préférant 
écrire court, elle n’en est pas à ses premières armes dans 
le domaine de la fiction. Après avoir publié un premier 
recueil de nouvelles en 2000 (Au-delà des murs), elle 
renoue avec le genre en signant Passagers de la tour-
mente. Quinze textes agencés avec brio qui atteignent 
avec le dernier, « Le roman du désir », un point culminant 
situé à bonne distance du déjà lu.

Qu’attendent ces Passagers de la tourmente, sinon une 
brève accalmie ? Dans « Quand choisir n’est pas facile », 
une cliente névrosée saisit avec une lucidité désopilante 
la triste réalité qui légitime maintenant les grands espaces 
pharmaceutiques. « Le pharmacien incarne la cocaïne du 
peuple. Il soulage nos vies douloureuses », songe-t-elle, 
angoissée, en arpentant les allées du magasin. « Quelques 
jours, sans destination précise » réunit dans l’habitacle 
d’une voiture quatre jeunes gens au seuil de leurs rêves. 
Enivrés par la musique, ils incarnent avec nostalgie 
ce temps où, face à l’éternité, il est encore possible de 
« déprimer » dans la joie. Ce récit parfaitement écha-
faudé reste mon préféré ; pour sa forme, qui emprunte à 
la scénographie, et pour le fond, qui nous entraîne aussi 
bien vers la vie que vers la mort. D’une sensualité frémis-
sante, « Coconut Dandy » tourne comiquement autour 
d’un homme qui nourrit des fantasmes exotiques sur la 
chaise du coiffeur.

no
uv

el
le

s

Les histoires regroupées dans ce recueil témoignent 
d’une empathie certaine envers les exclus, mais Pey-
rouse ne présente jamais ses personnages comme des 
victimes dociles. Dotés d’un caractère bien trempé, ils 
ne se laissent pas aisément abattre, ne serait-ce qu’en 
développant crûment leurs doléances dans l’écho de 
leur tête, comme la misanthrope de « Corps de métier ». 
Pensons aussi à la vieille dame de la nouvelle « Porte 
close », qui inflige un sort cruel à un petit-fils plus niais 
que méchant, ou encore à l’héroïne de « Mouvement à 
trois » qui, dans un dernier sursaut de volonté, parvient 
à combiner férocité, vengeance et soumission. Seule la 
fillette de la dernière nouvelle nous apparaît complète-
ment « cassée ». À huit ans, Annie affiche une sexualité 
exacerbée. Sa lubricité nous est-elle décrite par un bon 
ou par un mauvais génie ? Ce texte troublant et empreint 
de gravité provoque un malaise palpable, que doit-on y 
lire en filigrane ?

Peyrouse n’a pas froid aux yeux. A-t-elle fait ses 
premiers pas dans la sciure d’une boucherie, comme la 
petite fille de l’un de ses récits ? Jamais peur… Jamais 
dégoûtée… Avec elle, les odeurs montent à la tête, les 
images gênantes s’incrustent, les gros mots fusent et les 
balles sifflent à nos oreilles. Son style intrépide émeut et, 
comme une bonne friction au gant de crin, sa prose toni-
fie. Z GINETTE BERNATCHEZ

ÉLISABETH VONARBURG
…Et autres petits mensonges
Vents d’Ouest, Gatineau, ,  pages, coll. « Rafales »

Élisabeth Vonarburg est reconnue au Québec pour 
son importante contribution à la littérature de science-
fiction. Il lui arrive tout de même de bifurquer vers d’autres 
genres et, dans le prolongement de Vraies histoires fausses
(Vents d’Ouest, 2004), elle a signé à l’automne 2012 un 
recueil de nouvelles brèves d’inspiration éclectique 
intitulé …Et autres petits mensonges. L’ensemble réunit 
trente-neuf textes développés autour d’une thématique 
grave : le poids des souvenirs, celui des masques et celui 
des mots, le caractère illusoire des rêves et la mort qui 
survient souvent au débotté…

D’entrée de jeu, l’écrivaine revendique le droit de ne 
pas souscrire à nos exigences « voyeuristiques ». Simple 
mise en garde, si d’aventure la naïveté désespérante du 
lecteur lui fait prendre pour argent comptant tout ce que 
le « je » du narrateur s’approprie. D’ailleurs, l’absence 
de ce pronom dans certains récits « apparemment » 
autobiographiques («  La vérité au fond du puits  », 
« Enfance », « Instantané », « L’élu ») témoigne moins de 
la pudeur que du désir de ne jamais entraver une liberté 
déjà toute relative. Mais n’est-ce pas le souhait de la 
plupart des écrivains ? Ailleurs, des personnages déchirés 
se créent des défenses qui les protègent et les isolent du 
monde extérieur. Un monde qui, en somme, n’est peut-
être menaçant que dans leur imaginaire (« Elle s’avance 
masquée », « L’enfant à la bulle », « Liberté »). Même les 
textes qui portent sur l’acte d’écrire se raccrochent à 
l’idée de la barrière des mots. « Et de quoi se protéger, au 
fond, sinon de tout ? […] Qui m’a vue là où je ne me vois 
pas moi-même ? Où je tâtonne à tous les mots pour me 
trouver – ou m’inventer ? » (« Les yeux fermés »).

Trois nouvelles qui lui sont dédiées empruntent un 
vers de Paul-Marie Lapointe. Destinée à devenir la phrase 
finale d’un exercice d’écriture, « et la peau féroce des 
bêtes jetées contre les phares de l’aube » sera à l’origine 
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des instruments d’appropriation. « Naufragée, tu nommes 
le monde », s’exclame-t-elle du bout de l’exil (p. 78), prête 
à affronter l’Histoire et à imaginer encore la réconciliation.

On observe le même élan vers une rédemption ver-
bale dans Le livre clairière de Mario Brassard, dont les 
courtes proses s’avèrent à la fois plus originales et plus 
opaques. Tel dans ses deux précédents recueils (qui ont 
joui d’un succès d’estime considérable), le poète montre 
une audace tranquille, concise, quelques traits et beau-
coup de blancheur laissant deviner un tableau plus vaste. 
Car sous son aspect moderato, cette parole ne manque 
pas de dissimuler une imposante gravité.

La transition du « tu » au « nous », puis du « nous » au 
« je », dans les trois parties, tout en permettant d’imaginer 
un ancrage référentiel et narratif, semble aussi figurer une 
réconciliation subjective à même la perte et les éloigne-
ments. Sur le fond d’un drame sentimental, se dégage 
avant tout ce processus d’une « vie à blanc » (p. 61), 
opération à cœur fermé où, implosant, la voix bâtit une 
relation fondamentalement ouverte dont la lecture serait 
l’image exemplaire.

Qu’il s’agisse de la chronique elliptique d’un chemin 
de croix interpersonnel ou encore d’un soliloque méta-
physique, la clairière mentionnée par le titre semble 
d’abord être cet endroit où l’imaginaire se délie, entre 
les perspectives où s’habite en négatif le jeu des repré-
sentations. « Nous n’avions rien à déclarer. Nous étions 
ces poèmes aux poings fermés, les vivants dans l’angle 
mort, retenant leur souffle », est-il écrit dans le deuxième 
volet (p. 35), à teneur rétrospective. Un usage du « nous » 
qui n’est pas sans rappeler celui employé autrefois dans 
ses poèmes par Roland Giguère, tout comme la saveur 
allégorique de passages tel  : « Les éclairs de l’orage 
dénouaient nos certitudes. Nous pensions dinosaures, 
nous disions pétrole ; la mémoire nous coulait entre les 
doigts. » (p. 39)

La partie finale concrétise la jonction entre un deuil 
ponctuel et le deuil de toutes choses qui donne l’élan 
nécessaire au texte pour basculer au-delà du réel pauvre. 
Résignation mêlée de révolte, alors que le souvenir de 
la brûlure s’accompagne d’une rêverie incendiaire : « Là-
bas, j’attends que mon ombre, lourde d’écorce, marche 
jusqu’à feu la forêt. » (p. 59) Devenu livre, la voix s’éclaire 
jusqu’à la transparence, maintenant appropriable pour le 
lecteur s’assoyant, muet, compagnon solitaire dont Mario 
Brassard a compris la nature. Z THIERRY BISSONNETTE

MARIE-ÈVE COMTOIS
Je te trouve belle mon homme
Écrits des Forges, Trois-Rivières, ,  pages

Armée d’un titre intrigant et au parfum dérisoire, 
cette seconde plaquette de Marie-Ève Comtois abrite une 
série de fragments en prose sans prétention, où se révèle 
peu à peu un malin soin à cultiver le bizarre. On croira 
d’abord à de l’écriture automatique, alors que les idées 
sont alignées très télégraphiquement, mais il y a aussi 
là une peinture délibérée du désœuvrement contempo-
rain, entre les obligations quotidiennes et un bavardage 
électronique devenu socialité par défaut, en attendant 
Dieu sait quel Godot.

Ainsi, au gré des associations sonores et sémantiques, 
filtre une solitude dont on joue comme d’un modeste ins-
trument : « Je suis tellement dans mes ténèbres, pour-
suivie par des zèbres. Je bâillerais en écoutant du Joan 
Baez, mais je suis très lucide et emballée. Le festin de 

de « La marée des morts », « Rêves de peaux » et « Le 
retour du monde ». Vonarburg mentionne qu’une telle 
contrainte a toujours été féconde et, à première vue, son 
recueil semble résulter de différents ateliers d’écriture, 
ses « contours suggestifs, insaisissables ». En fait, l’enjeu 
ici, c’est l’âme de l’écrivaine. Si on veut s’approcher de 
ce qui la tourmente, il vaut mieux extraire lentement le 
jus de chaque nouvelle avant de passer à la suivante. Z 

GINETTE BERNATCHEZ

GENEVIÈVE BOUDREAU
Acquiescer au désordre
L’Hexagone, Montréal, ,  pages

MARIO BRASSARD
Le livre clairière
Les herbes rouges, Montréal, ,  pages

Fragments d’un journal intime dont les repères se 
seraient effacés, ces deux recueils donnent à lire la poé-
sie comme une expérience initiatique, où, à travers un 
accomplissement semi-volontaire de la parole et une 
dose d’abandon sensoriel, un sujet se nettoie de l’entro-
pie et de l’inauthenticité. Chez Boudreau comme chez 
Brassard, de minuscules blocs de prose deviennent les 
stations d’une régénération en clair-obscur d’un soi 
condamné au péril et à son esquive. La forme – qu’on 
pourrait nommer poème en prose transversal – n’est pas 
neuve. Elle est même devenue un sous-genre important 
de la poésie québécoise : hors vers, en deçà du récit, 
éprise des mots, la voix de nombreux jeunes écrivains y 
trouve à son tour un véhicule, dans un minimalisme qui 
devient, comme autrefois les formes fixes, un défi vers 
l’expression d’une singularité.

Chez Geneviève Boudreau, le titre, Acquiescer au 
désordre, résume toute la performance visée à travers les 
quatre sections du recueil, où s’étale une lutte dialectique 
entre l’invasion par le chaos puis son renversement dans 
une incarnation plus harmonieuse. Alors que le bruit 
menace d’engloutir l’intégrité du sujet, il ne reste qu’à 
le domestiquer en feignant de s’y soumettre, afin qu’une 
impression d’ordre se fasse tenace et améliore la vie.

D’une manière typique de l’intimisme, l’auteur 
emploie abondamment un « tu » réflexif, signe d’une 
mise à distance qui est du même coup outil de rappro-
chement. Ce motif est régulièrement entrecoupé par 
des énoncés plus descriptifs, allant puiser d’abord à la 
nature puis à la ville. Entretemps, le paradigme d’un 
environnement lisible aura laissé place au bouleverse-
ment : « Ta voix, mêlée au sable, appartient au paysage, 
à la clarté des os déposés par les vagues » (p. 18) ; « Ail-
leurs, le bruit des bombes, le ventre nu des enfants. Des 
rumeurs te parviennent, se nouent. Le temps te livre au 
désordre » (p. 19). Travaillée par le temps et par l’écho 
plus ou moins lointain des conflits humains, la conscience 
se bute à la résistance du réel et aux déchirures de la 
présence. Saturée, submergée, elle entre dans une nuit 
dense, anéantissement au bout duquel se rallume le dia-
logue intérieur, à peine éventuel : « Tes morts successives 
tissent la trame du sang. Tu es braise, un point rouge prêt 
à mordre. » (p. 47)

Le spectacle de la pluie sur les bâtiments urbains 
redouble enfin ce sombre baptême. Via l’acceptation du 
bruit, de l’effacement constant, une étrange communion 
vient perler, la voix est retrouvée, ou du moins ses com-
mencements, alors que la danse et le regard redeviennent 
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nos illusions alimente une journée au complet. La vie, la 
vie. pasfaciledenerienfaire.com » (p. 8). Dans un alliage 
constant de bas et d’élevé, surgira à plusieurs reprises 
cette étincelle qui fait advenir la surprise à partir du banal. 
On pardonnera alors l’abondance de quelques poncifs 
urbains, telle l’utilisation warholienne des marques de 
commerce (le premier recueil de la poétesse s’intitulait 
d’ailleurs Le Windex de Narcisse) ou l’accumulation de 
référents anglophones, puisque l’ensemble se déroule 
sans trop de pose malgré une ironie omniprésente, ce 
qui permet à une certaine connivence de s’établir.

«  Je ne suis pas poète, je possède une douleur 
permanente au fond de mon cœur. Le gaspillage du 
temps sur Facebook ressemble à une efface en forme 
de crayon. J’aimerais me sentir vraiment belle, curieuse 
et dévouée. Une femme toute en couleurs », confesse-
t-on au détour de ce réseau plutôt discontinu (p. 16), 
où un comique discret tient lieu d’exutoire à une 
angoisse vécue en mode mineur. D’autre part, si l’audace 
syntaxique ravit parfois (« Imparfaite-moi ») et que le 
rythme des images est en général soutenu, quelques 
moments saugrenus jurent un peu. En tamisant encore 
son surréalisme et en laissant libre cours à son aspect 
narratif, cette parole pourrait connaître de beaux 
lendemains. Z THIERRY BISSONNETTE

père ; on retrouve Loulou (Lou), soit la sœur-amie ou 
l’amie-sœur ; on suit la marcheuse fillette, adolescente et 
femme ; on promène le labrador marron. On traverse des 
âges et des époques, des petites histoires et la Grande, 
jusqu’au « Je me souviens ». Cette deuxième partie flirte 
avec des flashs d’existence. Le lecteur ou la lectrice en 
souligne quelques-uns, les rêve, les habite, les ressent, 
les pleure. Toujours, il les partage. Et la narratrice semble 
encore et encore, dans les deux parties du livre, jongler 
avec des itinéraires, des fragments, des voix, des vents 
menant ou libérant des morts et des douleurs. Inévita-
blement. 

Dans Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut, à travers 
l’écriture de l’intime et du souvenir plus historique, on 
saisit le désir de Desautels d’arrêter la « déferlante du 
deuil [qui] ne se relâche pas. » La narratrice en appelle 
donc au fils : « Secours-moi, mon grand, aide-moi à rendre 
incontestable mon humanité. », car elle sait (on sait) que 
les enfants nous amènent d’emblée à émerger de notre 
antre et à regarder plus loin et plus haut que la mort. Z 

ANNE PEYROUSE

MADELEINE MONETTE
Ciel à outrances 
L’Hexagone, Montréal, ,  pages

À l’aplat de la couverture, on se dit : «Tiens un recueil 
de poèmes de la romancière et nouvelliste Madeleine 
Monette ! » Tout de suite, Ciel à outrances, titre prémoni-
toire, nous happe. L’auteure narre des vies et des situa-
tions concrètes, dans un vertige d’images tragiques. Les 
outrances s’inscrivent alors dans de multiples portraits 
de personnages subissant des catastrophes extrêmes. 
Mais l’outrance totale c’est lorsque tous et chacun, « on 
zappe, º on surfe fidèle à soi-même, l’œil º accroché 
au velcro des écrans », lorsque « la fiction des héros se 
heurte º à celle des assaillants », lorsqu’on a l’impression 
que mourir devient un exploit. Dans ce recueil, au rythme 
enfiévré d’immenses hécatombes, le ciel surit de page en 
page. Les poèmes exposent un réel catastrophique pour 
un individu ou pour des hordes de gens qui pourraient 
ressembler à chacun d’entre nous. Parfois, on partage 
une vie qui se sclérose lentement dans le deuil ou dans 
la misère ou dans la folie ; d’autres fois, on assiste à de 
« lourds remous d’ouragan » où penser à la mort devient 
un luxe, car déjà sont engloutis des « couches géolo-
giques º d’agonisants, de prémourants ».

Les métaphores belles et uniques (parfois un peu trop 
serrées ou accumulées) de Monette actualisent, tel un œil 
de caméra devenant « l’œil sur la langue », la vengeance 
(autopunition) d’un homme tatoué d’une tête rousse, 
l’urne (si petite) de la veuve, la douleur de l’enfante-
ment (accompagnée non pas du père mais de « songes 
atroces »), la chute mortelle (du 11 septembre ?) d’un opé-
rateur de saisie, le licenciement d’une clandestine (« fleur 
d’oranger º dans un champ de pierres »), les désastres 
naturels ou engendrés par les hommes, etc. Tant de situa-
tions que l’on peut observer juste à côté de nous, dans les 
rues des villes, comme des cendres toujours fumantes, 
ou à la télé comme un « attentat en boucle ». Tout ceci 
fait partie de notre Histoire, même si Monette « marche º 
avec les vivants ».

Toutefois, le cri final qui devrait rester dans l’âme et 
le cœur est le suivant : « [I]l n’y a pas º de spectacle ! » 
Immanquablement, le ciel du lecteur se couvre, car il sait 
avoir été trop souvent spectateur. Z ANNE PEYROUSE
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DENISE DESAUTELS
Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut 
Éditions du Noroît, Montréal, ,  pages, coll. « Lieu Dit »

Dans la collection « Lieu Dit » des éditions du Noroît, 
l’incontournable auteure qu’est Denise Desautels livre 
un essai poétique sur le parc Lafontaine, accompagné de 
superbes photos. Ce parc, qui est déjà présent dans plu-
sieurs de ses œuvres, par exemple dans La promeneuse et 
l’oiseau ou dans Tombeau de Lou, devient ici une « Maison 
de famille, d’attentes, de désirs, de rencontres, de faits, de 
fous. Maison forêt et fouillis » qui incarne la mémoire de 
la narratrice, se livrant à son fils. 

Le ton devient celui de l’autofiction ou du témoi-
gnage, d’une vaste et longue lettre adressée au fils (au 
« tu »). On rencontre alors la grand-mère et le grand-
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respecter est ainsi de s’intéresser à l’art québécois et à 
cette cité belle, vivante, vibrante, métropole qui sait 
allier modernité et amour de son passé qu’est Montréal. 
Z MICHEL GAUVIN

MIMI LÉPINE
Le jardin du capitaine
Art global, Montréal, ,  pages

À la fin de son livre, Mimi Lépine mentionne que Le 
jardin du capitaine est né d’une promesse faite à une 
amie trop tôt disparue. À la lecture, on peut penser que 
ce devoir de mémoire a versé un baume sur ce départ 
prématuré, car les historiettes sereines et amusantes 
qu’elle nous propose se situent sans contredit sur le ver-
sant lumineux de la vie.

En puisant abondamment dans les souvenirs d’un né-
natif de l’île d’Orléans, l’auteure a chaussé les bottes de 
sept lieues de Tithom, un vaillant petit bout d’homme 
de dix ans, cramponné à une idée bien arrêtée : prendre 
la mer, un jour, afin de découvrir le monde. Et il est clair 
que ce futur capitaine n’a jamais manqué d’astuce ou 
d’aplomb pour alimenter son grand rêve.

Ce récit, bien campé, nous transporte à Saint-Laurent 
de l’île d’Orléans, au début des années soixante. Au sein 
d’une famille traditionnelle de dix enfants, Tithom ne 
peut se soustraire aux corvées qui, en milieu rural, ryth-
ment le cours des saisons, mais qu’importe puisqu’il s’y 
attelle dans la joie. D’un ton bon enfant, notre héros nous 
raconte ses aventures tragi-comiques axées, d’une part, 
sur les coutumes du temps et, de l’autre, sur son désir 
impatient de monter sur un bateau. Il est à peu près 
certain que Tithom enrichira les connaissances de ceux 
qui voudront bien le suivre pour piéger le rat musqué, 
récolter du bois sur le fleuve, pêcher l’anguille ou chasser 
le bruant des neiges. Quant aux activités telles que la 
collecte de l’eau de Pâques, la visite à l’érablière ou la 
cueillette des pommes, elles échapperont au convenu 
grâce à la verve pétillante de notre conteur en herbe.

On doit évidemment entrer dans Le jardin du capi-
taine avec son cœur d’enfant, car celui-ci nous convie 
dans un endroit délicieux, qui possède tous les attributs 
du paradis perdu. Mais dans la mesure où une enfance 
heureuse représente notre dernier éden, il est permis, 
parfois, de prendre plaisir à idéaliser les promiscuités du 
temps passé et les besognes alimentaires qu’il y avait 
à abattre.

Ce livre, richement illustré, est le premier de l’auteure 
qui, d’une manière positive et alerte, nous ramène aux 
valeurs profondes d’entraide et de vaillance. Le bonheur 
qu’elle a pris à l’écrire se reflète à chaque page tandis 
que celui qu’on y puise n’est pas étranger à l’accent 
d’authenticité qu’elle a su apposer à son récit.Z GINETTE 

BERNATCHEZ

MICHÈLE LESBRE
Écoute la pluie
Héliotrope, Montréal, ,  pages

Édité en France chez Sabine Wespieser et en même 
temps au Québec par Héliotrope, Écoute la pluie, de 
Michèle Lesbre, a le même effet sur le lecteur que les pré-
cédents : impossible de fermer le livre, même si l’heure du 
sommeil approche. L’événement central du livre se passe 
à la troisième page, il s’étend comme de l’huile sur une 
grande étendue d’eau, calme en apparence. 

AURÉLIEN BOIVIN [comp.]
Contes, légendes et récits de l’île de Montréal
Tome 1 : Montréal : Une ville à imaginer
Éditions Trois-Pistoles, Notre-Dame-du-Chemin, , LXII, 

 pages

Contes, légendes et récits de l’île de Montréal nous pro-
pose un voyage à travers le temps sur une île riche en his-
toires, en vies, en imagination et en auteurs. Assemblée 
par Aurélien Boivin, cette anthologie est investie d’une 
mission, promouvoir la littérature québécoise, qu’il serait 
aisé de reconnaître dans l’épigraphe : « À ces écrivains et 
écrivaines d’ici qui ont redonné vie à Montréal par leurs 
écrits qui témoignent de la richesse de leur imaginaire ». 
Ce recueil ne leur est pas que dédié, il leur doit tout. 
Chaque page est constituée des écrits de ces hommes et 
femmes qui ont su faire briller par les mots la plus grande 
ville francophone d’Amérique.

L’anthologie s’articule ainsi autour d’un sujet bien 
précis : l’île et la ville de Montréal. Si certains recueils 
allient des textes selon les époques ou les écoles litté-
raires, celui assemblé par Boivin observe deux critères 
essentiels dans ses choix, que sont la brièveté du texte 
et la présence de la métropole québécoise. Un ouvrage 
de cette ampleur, constitué d’un peu plus de 800 pages, 
se doit évidemment d’être organisé efficacement afin 
que le lecteur ne se perde pas dans un véritable dédale 
littéraire. Les textes sont ainsi classés selon différentes 
catégories, à travers lesquelles nous retrouvons des récits 
fondateurs à caractère historique, des récits légendaires 
et contes populaires, des récits fantastiques, de science-
fiction et d’horreur, des nouvelles à saveur plus « osée », 
des nouvelles humoristiques, et enfin des poèmes et des 
chansons, le tout agrémenté d’une sélection de photogra-
phies et de dessins présentés au centre de l’ouvrage. Une 
rencontre des genres des plus variés est ainsi proposée au 
lecteur curieux de découvrir ou de redécouvrir Montréal.

Dans cette anthologie, Jacques Cartier côtoie Ariane 
Moffat, et Dollard des Ormeaux est le voisin de Maurice 
Richard, dit le « Rocket ». Entre le style de Hubert Aquin et 
celui de Dany Laferrière, Montréal nous est décrite sous 
des regards qui peuvent se montrer critiques et fascinés, 
parfois déçus, d’autres fois éblouis. Après avoir présenté 
quelques récits flirtant avec l’essai, le recueil offre au lec-
teur des textes fondateurs pour l’île de Montréal, signés 
entre autres par Samuel de Champlain et Jacques Cartier. 
On y découvre les balbutiements d’une ville minuscule 
ou encore la découverte, par les sujets de France, du 
Mont-Royal. Cette genèse de la ville fait ensuite place à 
l’imagination avec des contes et légendes ayant traversé 
les époques, qui pavent quant à eux la voie aux récits 
fantastiques, où les librairies dans lesquelles on voyage 
dans le temps fréquentent les créatures extraterrestres 
assoiffées de sang du nom de Xil. Le charmant XIXe siècle 
laisse ainsi place, en l’espace de quelques pages, à un 
futur post-apocalyptique digne des pires cauchemars 
prospectifs. Le tout s’achève par la poésie et la chanson, 
parmi lesquels trône avec beauté, humour et intelli-
gence « Les œufs limpides » de Marc Favreau. Ce sont 
près de soixante-dix artistes et auteurs qui peuplent une 
anthologie qui se veut riche et tournée vers de multiples 
horizons. 

Difficile enfin de ne pas apprécier la lecture de Contes, 
légendes et récits de l’île de Montréal. Tout lecteur peut y 
trouver son compte, qu’il soit féru d’histoire, amateur 
de récits fantastiques ou mélomane. Le seul critère à 
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Une femme a vu sauter un vieil homme sous une 
rame de métro. Avant de mourir, il lui a souri, le regard 
calme, lucide, déterminé. Elle voulait attraper le train 
pour la côte, où elle avait pris rendez-vous avec son 
amant dans une chambre d’hôtel, toujours la même. 
Mais cette mort change la donne. Impossible de partir, 
de faire comme si de rien n’était. Elle passera une nuit 
entière à errer dans Paris, tandis que se forme un orage 
sur la ville. « Des éclairs lointains déchirent le ciel, j’aime 
l’orage et sa grande colère », écrit-elle (p. 35). Comment 
ne pas y reconnaître ses propres bouleversements – 
elle se demande si l’amant tient à elle – et la colère qui 
en résulte. Une colère qui finira par la laisser apaisée, 
certaine d’avoir (re)trouvé sa place dans son monde, 
sereine. La mort devant elle, sous la rame de métro, 
demeure incompréhensible d’abord, puis devient de plus 
en plus cohérente à mesure qu’elle apprend des bribes 
sur la vie du vieil homme. Quand elle s’évade de la station 
de métro – car elle fuit le lieu comme si elle se sentait 
coupable de ne pas avoir reconnu les signes envoyés 
par les lieux (le sang séché sur un mur, une annonce 
montrant un jeune athlète, la fragilité du vieillard) –, 
elle court dans la ville, prise de panique, au sens propre 
du mot. « Comment mettre fin à ce désordre dans lequel 
je tente de garder l’équilibre ? Tout ce qui défile dans 
ma mémoire me prend au dépourvu, m’entraîne dans 
des zones que j’évite d’ordinaire » (p. 69). Elle se rappelle 
l’invitation d’une amie, s’y présente, ne supporte pas le 
bavardage mondain. Elle crie aux invités ce qui s’est 
passé mais n’est pas comprise, sauf par son amie, qui lui 
annonce qu’elle entrera à l’hôpital peut-être pour ne pas 
en sortir vivante.
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 D ÈS SA PARUTION, en 1937, Regards et jeux dans l’espace fut 
salué comme l’une des grandes réussites de la poésie 

québécoise contemporaine. La vigueur qui anime les poèmes 
de ce recueil n’a échappé à aucun lecteur attentif. Toute 
poésie exige d’être lue loin du tumulte. D’où vient que celle 
de Saint-Denys Garneau y invite davantage ? Brève, exigeante, 
si universelle, elle est un appel vers le haut à un moment où 
tout incite à rester en bas. 

La présente édition reprend l’ensemble de poèmes paru en 
1972 dans la célèbre collection du « Nénuphar ».

de la littérature québécoise

livres de poche

Dans un bistro où se rencontrent des Argentins exi-
lés, un homme, à qui elle décrit le drame qu’elle vient de 
vivre, lui murmure : « Son sourire vous a donné quelque 
chose qu’il faut garder » (p. 79). Il vient de lui dire une 
phrase, plus énigmatique : « Pour moi, ce tango, c’est 
comme cette pluie mais à l’intérieur de moi, vous com-
prenez ? » (p. 78). Ces mots donneront à la narratrice le 
nécessaire point d’ancrage, ils lui permettront le retour 
au monde des vivants. À partir de ce moment, « le vieil 
homme est entré pour toujours dans ma vie » (p. 92). C’est 
pourquoi elle se promène sous la pluie battante de l’orage 
sans y faire attention, retrouve son chemin, se laisse tom-
ber dans un fauteuil, s’endort, épuisée et heureuse. À son 
réveil, elle appelle à l’hôtel sur la côte. Le veilleur de nuit 
l’informe que l’amant a déjà quitté l’hôtel. Elle lui laissera 
un message sur son répondeur qu’il ne comprendra que 
plus tard : « Écoute la pluie…» (p. 102).

Les mots, les phrases, les séquences  de la narration 
de Lesbre vont droit au cœur. Elles font vibrer en nous 
des souvenirs de toutes sortes, agréables et mauvais, 
provoquent la pluie intérieure qui lave, purifie, enlève 
les scories. L’écrivaine choisit ses mots avec un soin infini 
comme elle sait si bien le faire, le rythme de l’écriture la 
rend unique. Jamais de sentimentalisme, de mélodrame, 
plutôt la peinture de l’âme par touches successives avec, 
au centre, un être en détresse cherchant de l’appui dans 
un monde qui menace de lui échapper.

Après la première lecture, les livres de Lesbre 
devraient rester fermés pendant quelques jours, puis être 
relus. C’est lors de cette deuxième lecture que l’on saisira 
mieux le raffinement, le rythme, le style maîtrisé de ses 
livres. Voilà du grand art. Z HANSJÜRGEN GREIF
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FRANÇOIS BLAIS
La classe de madame Valérie
L’instant même, Québec, ,  pages

Nouveau et volumineux roman de François Blais, La 
classe de madame Valérie met en scène vingt-cinq élèves, 
la plupart originaires de Grand-Mère, ainsi que leur ensei-
gnante, Valérie Gauthier. Nous sommes à l’école Laflèche, 
faisant partie de « la Commission scolaire de l’Énergie » 
(p. 35). Le terrain est donc connu et, si vous avez lu l’un ou 
l’autre des six romans précédents, vous savez que l’auteur 
préfère laisser parler deux personnages, qui, disons-le 
avec douceur, mènent une vie peu reluisante. Bref, on 
peut se flatter de reconnaître sur-le-champ « un Blais », 
par l’intelligence des propos, les situations cocasses, les 
particularités langagières, la progression presque imper-
ceptible de la narration. Pour ces qualités, et avec Docu-
ment 1, le romancier a reçu le Prix de la Ville de Québec et 
du Salon international du livre de Québec, distinction qui 
aurait pu faire de l’ombre à ce nouveau livre, une brique 
aux pages bien remplies. Mais non, les libraires se frottent 
les mains, La classe de madame Valérie se vend très bien. 

Cette fois-ci, vous faites la connaissance de vingt-
six personnages (sans compter la famille, les amis, les 
ennemis de chacun) en 1990, quand les élèves ont onze 
ans et la maîtresse, vingt-six, ensuite en 1997, quand ils 
fréquentent le cégep ou se trouvent sur le marché du tra-
vail, et enfin en 2011, à l’âge de trente-deux ans, quand 
les jeux sont faits pour tout le monde. Un Bildungsroman
(roman d’apprentissage) à grande échelle, alors ? Non, 
puisque l’écrivain déjoue les attentes du lecteur et à la 
fin du livre, personne ne saurait dire ce que deviennent 
vraiment ces individus, eux qui, enfants, avaient rêvé de 
devenir médecin, éducatrice, concepteur de jeux vidéo, 
auteure de livres pour enfants, hockeyeur dans la LNH, 
archéologue ou maîtresse d’école (p. 219-228), alors que 
nous savons, deux décennies plus tard, que l’un est un 
terrifiant psychopathe et qu’un autre s’est suicidé. Pour 
le reste… laissez-vous surprendre, sans oublier, cepen-
dant, que la vie n’est pas terminée, qu’elle continue à 
tourner, aveuglément et sans pitié, qu’elle aura encore 
mille occasions de détruire des espoirs, d’en créer, de jeter 
l’un dans la maladie et l’autre non. Autrement dit, d’être 
aussi imprévisible et cruelle que la Nature, tant honnie par 
le divin marquis. Si Blais versait dans le mélodramatique 
(il laisse cela à d’autres, experts en la matière), il poserait 

la question « Que sommes-nous devenus ? » à laquelle il 
n’y a qu’une réponse : « Nous le saurons une fois morts ».

La narration s’échelonne sur trois jours, repris dans 
les trois temps mentionnés, 1990, 1997 et 2011, qui 
scindent le livre en trois chapitres principaux. Elle nous 
fait constamment sauter entre ces années, ce qui peut 
déranger certains lecteurs, habitués à une suite logique 
des événements (si l’on peut parler d’« événements » dans 
les livres du romancier). L’astuce dans la construction et la 
diégèse consiste justement à créer ce mélange déstabili-
sant entre synchronie et diachronie : en lisant le roman, 
il n’est pas permis de demeurer inactif, au contraire. Vous 
devez vous rappeler du quand, comment, pourquoi d’un 
épisode si vous voulez savoir le moment, la façon et les 
raisons d’une action venant du même personnage à 
l’une ou l’autre étape de sa vie. Sinon, vous perdrez le fil, 
contrairement aux livres précédents de Blais. Et pourtant !

Avec ce roman, l’auteur ne tourne pas radicalement 
le dos à sa « première manière » puisqu’il en garde, sous 
forme de petits chapitres, des épisodes qui ont fait le bon-
heur de Document 1 ou de La nuit des morts-vivants. Par 
le morcellement de la narration, on peut se demander s’il 
ne s’agit pas ici d’un énorme recueil de nouvelles, d’un 
collage habilement exécuté où le plaisir manifeste du 
narrateur en train de dérouler les multiples fils conduc-
teurs ne répond pas précisément au but de l’auteur, celui 
de briser la « mécanique » des livres précédents. Dans 
La classe de madame Valérie, il crée une énorme diversité 
dans l’homogénéité et construit en parallèle trois cadres 
temporels permettant aux personnages de suivre leur 
destin. Certains des enfants ont la cote du narrateur, 
comme ce Philippe Châteauneuf, garçon timide et extrê-
mement doué pour les mathématiques, éperdument 
amoureux de Marie-Élise Caron, alors qu’elle ne le voit 
même pas. Cependant, cette sympathie peut s’amenuiser 
avec le temps, pour entraîner le lecteur à se désintéresser 
de Philippe mais à observer plus attentivement un autre 
personnage de la classe. En fin de compte, le narrateur 
mène le jeu, que le lecteur le veuille ou non, sans que 
les suggestions, directives voilées et autres habiletés du 
marionnettiste se fassent sentir.

Une chose est certaine : La classe de madame Valérie
a écarté les anciennes structures romanesques de Fran-
çois Blais (soyons réalistes : « anciennes » signifie qu’elles 
remontent à… 2006 !). Avec le roman charnière que voici, 
l’auteur s’est avancé trop loin : à partir de maintenant, 
il devra poursuivre dans cette nouvelle voie. Attendons 
le prochain livre qui sera, j’en suis certain, une sur-
prise. Z HANSJÜRGEN GREIF

MATHIEU BOUTIN
L’oreille absolue
Druide, Montréal, ,  pages

L’oreille absolue, c’est l’union heureuse de deux arts 
bien distincts, la rencontre peu commune des lettres et 
de la musique. Il ne s’agit pas uniquement d’un roman 
ayant pour sujet les tribulations de musiciens, mais bien 
d’un rendez-vous des genres, d’une expérience chimique 
afin d’unir ces deux éléments. Le résultat est bien ficelé.

Les destins de deux musiciens se croisent à Montréal. 
David, jeune violoniste habitué aux petits contrats peu 
payants, tire le diable par la queue et vivote entre les 
mariages, les réceptions et sa relation avec une jeune 
musicienne de ses amis. Prêt à bien des sacrifices afin 
d’améliorer son sort et de rembourser les réparations 
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effectuées sur son magnifique violon, David rencontre 
Robert, dans la cinquantaine, musicien dans l’Orchestre 
symphonique de Montréal. C’est un homme profondé-
ment seul, maladroit dans ses rapports avec les autres, 
et qui prend soin de sa mère atteinte d’Alzheimer. Cette 
dame, ancienne musicienne respectée, oublie ainsi peu 
à peu un passé trouble et mystérieux. L’oreille absolue
est un roman-concert où les musiciens se rencontrent 
et apprennent à s’aimer, un roman qui sait se parer de 
sensualité sans tomber dans la vulgarité. Nous assistons 
ainsi à la formation d’un orchestre d’amitié au cœur 
duquel les vies et destinées se recoupent d’une manière 
fort singulière.

Mathieu Boutin nous offre une fresque sur l’amour 
sous toutes ses formes, celui qu’on ressent envers une 
personne, mais également celui qu’on ressent envers la 
musique ou envers l’instrument lui-même, objet d’un féti-
chisme musical partagé par de nombreux protagonistes. Il 
s’agit également d’une histoire sur ce que l’on veut et ce 
que l’on possède, sur le pouvoir de l’argent, sur celui de la 
réputation, sur les classes sociales et l’espace qu’occupe 
le musicien au sein de la société, d’une histoire sur les 
choix qui s’imposent à ceux qui désirent poursuivre leurs 
rêves, malgré les embûches et malgré ce que les gens 
peuvent penser. Un vrai musicien sait ignorer le mépris 
des « puissants ».

La forme est classique, l’œuvre étant divisée en 
quelques courts chapitres, mais dissimule un secret en ses 
dernières pages. Un étrange appendice nommé « Réfé-
rences musicales » clôture l’œuvre et est particulièrement 
original. Le lecteur est invité à une relecture, accompa-
gnée cette fois d’une trame sonore, constituée d’un index 
des pièces musicales mentionnées dans le roman. Chaque 
chapitre a ainsi droit à une prime auditive, le troisième 
chapitre se savourant aux sons de Bach et de Schumann, 
le cinquième ayant droit à une touche de Beethoven.

Habitué aux livres pour la jeunesse, Mathieu Boutin 
signe ici son premier roman destiné à un public adulte. 
L’œuvre mérite le détour par son originalité et un style 
qui marie bien les dialogues vifs et une narration omnis-
ciente permettant de pénétrer l’esprit des différents 
personnages. Le vocabulaire de luthier appliqué à la vie, 
qui surprend dans les premières pages, est toujours pré-
sent par la suite, mais semble s’imbriquer parfaitement 
au récit, comme une langue que l’on aurait apprise en 
quelques heures. Voilà certes une belle œuvre, qui nous 
invite à franchir les portes des coulisses et à découvrir 
ceux et celles qui consacrent leur vie à la musique. Z
MICHEL GAUVIN

CHRYSTINE BROUILLET
Saccages
La courte échelle, Montréal, , [] pages

Dans Saccages, la treizième enquête de Maud Gra-
ham, Chrystine Brouillet, la Reine incontestée du polar 
québécois, aborde sans maquillage les thèmes de la 
pédophilie et de la vengeance. L’intrigue, qui se déroule 
encore à Québec et sa banlieue, s’amorce avec le meurtre 
de Jean-Louis Carmichaël, un comptable que l’on dit sans 
histoire, du moins en apparence, et que tous ses voisins 
d’une rue paisible de Neufchâtel décrivent comme un 
homme dévoué, engagé et respecté dans sa commu-
nauté. Mais, avec son flair habituel, devenu presque 
proverbial, Maud Graham, la plus célèbre enquêteure du 
Québec, sait qu’il y a anguille sous roche et ne tarde pas 

à reconstituer le passé trouble et à découvrir les secrets 
bien gardés de cet homme que même son fils Jérôme 
semble détester. Ce dernier sait que son père était loin 
d’être le personnage que l’on croyait et qu’il a laissé der-
rière lui un lot de jeunes victimes qu’il a recrutées dans 
les rencontres, réunions et fêtes qu’il organisait dans son 
quartier pour lever ses éventuelles proies. Mais qui lui 
en voulait à ce point pour l’éliminer ainsi d’une façon 
aussi radicale ? Qui a voulu se faire lui-même justice 
en se débarrassant de cet homme menant une double 
vie ? C’est à ces questions que doit répondre Graham, 
bien secondée par ses mêmes acolytes que ses lecteurs 
assidus aimeront croiser, les Michel Joubert, Tiffaney 
McEwen, André Rouaix, Alain Gagnon, son compagnon 
de vie, Maxime, son presque fils adoptif, qui a atteint sa 
majorité et qui connaît son premier amour, Grégoire et 
quelques autres. En prime, ces mêmes lecteurs font la 
connaissance de Rebecca Delage, une jeune artiste mon-
tante dont la chanson « Saccages » fait un tabac dans les 
radios de la ville. Cette jeune femme, qu’on apprend à 
connaître par petites touches, en remontant dans son 
passé difficile, a déjà côtoyé la victime, son voisin, dont 
elle a même incendié la maison, crime demeuré inex-
pliqué qui l’a conduite dans un centre de réadaptation 
où elle a souvent attenté à ses jours, avant d’en sortir à 
sa majorité. Comme d’autres fillettes, elle a été abusée 
par la victime, qu’elle aurait bien pu assassiner par ven-
geance. Elle en veut aussi à son beau-père, Alex Mar-
ceau, un photographe, qui ne l’a jamais défendue, encore 
moins délivrée des mains de son prédateur sexuel. Et il 
y a encore le fils de la victime, Jérôme, qui, dans son 
enfance, a été attiré par Rebecca, qu’il a perdue de vue, 
à la suite de l’incendie de la maison de son père et d’un 
déménagement forcé dans un autre quartier de la ville.

Les suspects sont donc nombreux, tout comme les 
rebondissements auxquels nous ont habitués Brouillet et 
son héroïne Graham. Cette dernière a vieilli quelque peu, 
ayant même atteint la cinquantaine, ce qui la désole et 
la dérange. Mais elle a toujours le même talent, le même 
regard aiguisé, perspicace, le même souci de poursuivre 
les criminels. Elle aime toujours la fine cuisine, les bons 
vins et laisse voir son goût unique pour les thés recher-
chés : le Kabusecha de Uji (p. 101), le Oolong (p. 239), le 
Gyokuro Shuin (p. 270). Elle ne comprend pas que ses 
collègues apprécient tant le café infect de la centrale de 
police qu’elle déteste. 

Au fil du temps, elle s’est attachée encore davantage 
à Maxime, qu’elle a recueilli il y a déjà quelques années et 
qu’elle apprend à apprécier, d’autant plus qu’il a reçu une 
lettre de sa mère naturelle avec une demande bien spé-
ciale : secourir sa demi-sœur qu’il ne connaît pas, atteinte 
de leucémie et qui réclame son aide pour une ponction de 
la moelle osseuse (p. 145) dans un hôpital de Toronto. Si 
Maud est inquiète, elle apprécie le geste de celui qu’elle 
veut à coup sûr protéger.

Encore une fois, Brouillet sait nous entraîner dans 
son entêtement et sa détermination à résoudre un sor-
dide meurtre et à punir le coupable. Elle sait maintenir 
l’intérêt d’un couvert à l’autre, sans se perdre dans des 
explications tordues, et construire une intrigue bien struc-
turée, ponctuée d’éléments en apparence étrangers qui 
finissent par s’emboîter, au fur et à mesure que l’histoire 
se déploie. Il est à espérer que son héroïne retardera sa 
retraite pour notre plus grand plaisir. Il serait dommage 
que l’été prochain, on ne retrouve pas une autre aventure 
de Maud Graham. Z AURÉLIEN BOIVIN
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GENEVIÈVE DAMAS
Si tu passes la rivière
Hamac, Québec, ,  pages

Publié d’abord en Belgique aux Éditions Lucie 
Wilquin en 2011, puis réédité chez Hamac, à Québec 
en 2013, Si tu passes la rivière a mérité à son auteure, la 
comédienne et metteure en scène Geneviève Damas, 
dont c’est le premier roman pour adultes, le prix des cinq 
continents de la Francophonie et le prix Rossel. Ce roman 
met en scène François Sorrente, le narrateur, un adoles-
cent attardé de dix-sept ans, qui se considère comme 
un « fada avec de l’air dans la tête » (p. 95). Sur la ferme 
de son père, un être autoritaire, tout comme ses deux 
frères plus âgés, il a comme travail de garder les cochons 
auxquels il confie ses joies (plutôt rares) et ses peines 
(plutôt nombreuses). Car, depuis le départ inexpliqué 
pour lui de sa sœur Myriam, qu’il considère comme sa 
mère, mais qui a franchi la rivière malgré l’interdiction 
du père, il subit les sévices et les ordres du paternel et 
de ses deux frères, qui abusent de lui. Il ne connaît pas 
non plus les raisons du fait que sa mère n’est plus là. Il 
est toutefois convaincu qu’il y en a une, puisque même 
les cochons en ont une. Aussi, pour éclaircir ces mystères, 
demande-t-il l’aide de Roger, le curé du village jamais 
nommé, pour lui enseigner l’alphabet, afin d’être capable 
de trouver les noms de ses êtres chers, qu’il croit morts, 
comme son frère Jean-Paul, en lisant les noms sur les 
épitaphes dans le cimetière. Les grimoires de la paroisse 
sont toutefois muets sur la mort de sa mère. Ce n’est 
que plus tard qu’il apprendra la vérité, qu’il faut taire 
pour ne pas détruire l’intérêt des éventuels lecteurs et 
lectrices, que l’on souhaite nombreux. Car Si tu passes la 
rivière est un roman rempli d’émotions qui nous laisse, 
à la fin, bouleversé, pantois, devant une telle situation. 
Comme moi, vous serez subjugués, conquis par la belle 
naïveté du jeune François, par le style qu’il utilise pour 
dire sa détresse, un style qui épouse celui de l’oralité avec 
ses nombreuses inversions (« Il m’attendait, le Roger », 
p. 23), ses tournures de phrases inversées (« car triste 
je n’aime pas qu’on dise de moi, p. 24 ; « avec le père si 
triste je suis, je risque de prendre une taloche », p. 24 ; 
« parce que très pâle elle devenait soudain », p. 98), 
décorées d’images de toutes sortes, lui qui est devenu 
« l’ami des mots » (p. 119), après s’être perçu, parce qu’il 
ne savait pas lire, « comme un aveugle perdu dans une 
forêt » (p. 59).

Au cours de sa quête, car quête il y a, François 
cherche ses origines dans l’espoir de découvrir sa propre 
identité. C’est un garçon sensible, capable d’émotion, 
d’une grande générosité, toujours prêt à aider les autres. 
Il rêve de sortir de la condition de dépendance dans 
laquelle son père, par ses interdits, et ses deux frères, par 
l’emprise qu’ils exercent sur lui, veulent le garder coûte 
que coûte. On sent qu’il est appelé à de belles choses, 
mais il lui faudra apprendre à s’affirmer et à apprivoiser 
son environnement, la rivière en particulier, comme il l’a 
fait avec ses amis les cochons. Son apprentissage, à la fin 
de son récit, n’est pas terminé, mais il a appris plein de 
choses, grâce en particulier au contact du curé et de deux 
vieilles femmes. Il a agrandi ses horizons et découvert 
enfin le bonheur, après avoir connu une vie de misère, 
ponctuée de violence. À lire à petites doses et à relire 
pour la leçon de courage que nous donne le jeune héros. 
Z AURÉLIEN BOIVIN

RAMÓN DÍAZ-ETEROVIC
Le deuxième vœu
Traduit de l’espagnol (Chili) par Bernardo Toro

Éditions Métailié, Paris, ,  pages

Ramón Díaz-Eterovic, un auteur chilien d’origine 
croate, publiait, trois ans avant la fin du régime militaire, La 
Ciudad está triste (La ville est triste), roman qui reste encore 
à traduire en français. Là, il avait déjà exprimé ses convic-
tions politiques par son personnage de Heredia, détective 
privé, qui révèle les terrifiantes exactions du régime mili-
taire envers les dissidents. Depuis, Díaz-Eterovic n’a cessé 
d’accumuler des prix littéraires, dont plusieurs prestigieux.

Ce qui rend son détective si attachant, c’est de 
vieillir avec lui et son chat Simenon, avec lequel il a de 
longues discussions ouvrant de nouvelles pistes d’explo-
ration. Comme bien des auteurs de polars américains et 
européens (pensons au Suédois Henning Mankell, par 
exemple), l’écrivain a créé un personnage quelque peu 
blasé devant la méchanceté humaine. Son métier lui 
fait prendre souvent un verre de trop. Il passe des nuits 
blanches. Ses conquêtes féminines impressionnent même 
Simenon. Son bureau est un horrible fouillis, irrécupérable.

Cette fois, il s’agit de clarifier deux questions. D’abord, 
un client, Chilien émigré, que sa conscience travaille, le 
poussant à quitter son poste en Allemagne pour retrou-
ver son père âgé, n’a que peu de jours à sa disposition. 
Heredia comprend qu’il se montre impatient, mais de là 
à le taxer de fainéantise quand celui-ci est en train de 
découvrir un trafic de vieillards révoltant… Ensuite, le 
détective reçoit, quarante ans après la mort de sa mère, 
une enveloppe avec quelques clichés en noir et blanc 
qui la montrent en compagnie d’un homme. Ce dernier 
s’apprête à monter dans un train. Heredia, qui avait été 
placé dans un orphelinat à l’âge de cinq ans, n’a jamais 
connu son père. Il soupçonne que l’homme sur la photo 
pourrait être celui qu’il réinvente sans cesse depuis son 
enfance. Il se met donc à la recherche d’indices pouvant 
l’aider à résoudre l’une et l’autre des énigmes.

Le bureau-appartement de Heredia se trouve dans 
l’un des quartiers malfamés de Santiago, où il connaît 
beaucoup d’individus du monde interlope : prostituées, 
proxénètes, parieurs, tout en gardant de bons contacts 
avec la police. Malgré ses nombreuses aventures et 
conquêtes, aucune femme n’a encore pu lui mettre 
la corde au cou ; le souvenir de sa mère, abandonnée 
par son amant, le fait reculer devant le mariage. Bien 
entendu, il réussira dans les deux entreprises – le titre 
du roman s’explique par un message de sa mère – sans 
toutefois atteindre pleinement son but. 

Naturellement, on ne peut révéler l’issue d’un bon 
polar. Celui-ci répond en tous points de vue aux exigences 
du genre : créer dès le début l’atmosphère où se déroule 
l’action, ici, celle de la capitale chilienne, peinte avec des 
coups de pinceau énergiques ; camper les personnages, 
tant ceux liés à Heredia que ses adversaires ; faire ressortir 
le but principal, la « morale » de l’histoire (ici, la condition 
des personnes âgées, surtout dans des maisons de retraite 
clandestines, et les maladies frappant les vieillards). En 
quelques pages, nous savons où l’auteur veut nous mener. 
Ce qu’il fait avec bravoure. À tout moment, le lecteur se 
rend compte du métier de l’écrivain sans que le côté tech-
nique de l’écriture se fasse sentir. Une belle lecture pour 
se reposer après une longue journée ou pour un weekend 
pluvieux, le chat sur les genoux et un verre de la boisson 
favorite à la portée de la main. Z HANSJÜRGEN GREIF
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MAUDE FAVREAU
La fée des balcons
Druide, Montréal, ,  pages

L’histoire se déroule dans les années 1980. Valentine 
a dix ans, porte des lunettes aux verres épais comme 
des fonds de bouteille, se fait bientôt poser des broches 
et, bien sûr, est amoureuse du plus beau garçon de sa 
classe. Elle habite dans un petit appartement avec ses 
deux chats et sa mère, qui n’en est pas vraiment une, trop 
fragile, égarée entre un sommeil éthylique ou une folle 
envie de tout dépenser. Valentine porte sa clé autour 
du cou, cuisine pour sa mère, la recouvre lorsque cette 
dernière s’endort pour toute la journée. Valentine, c’est 
un peu comme la maman de sa maman, voguant au gré 
des humeurs de cette femme qui ne la voulait pas. Car 
sa mère, c’est à la fois son grand amour et sa profonde 
tristesse.

Heureusement qu’il y a les virées à la campagne, chez 
ses grands-parents. Là s’ouvre un monde plus stable où 
même sa mère semble renaître un peu, un pâle sourire 
aux lèvres. Valentine se laisse gâter, s’amuse avec ses 
cousins et retrouve enfin, pour un certain temps, l’im-
pression d’être une enfant. 

Le roman se découpe en petits épisodes, chaque cha-
pitre présentant une fenêtre sur la vie de Valentine, avec 
un titre pour chacun : « Les grandes tristesses », « Les len-
demains de veille », « Toute seule dans un tableau fou », 
pour ne nommer que ceux-là. Le seul qui n’en a pas est 
le premier chapitre, lorsque Valentine, qui n’a pas vu le 
temps passer pendant qu’elle jouait chez une amie, télé-

phone à sa mère qui la recherche, paniquée. Valentine 
tente de lui parler, mais sa mère n’écoute même pas la 
voix de sa fille à l’autre bout du fil et finit par s’évanouir. 
Ces deux pages pourraient contenir toute l’histoire de 
ce roman : celle d’une petite fille qui a vieilli trop vite, la 
dure réalité se confrontant à son imaginaire.

Lorsqu’un auteur décide d’emprunter la voix d’un 
enfant, le défi est souvent trop lourd : on peut facilement 
vaciller dans le cliché ou la fausseté, dévoilant un narra-
teur-enfant trop mature, trop articulé. D’autant plus que, 
dans le cas de Maude Favreau, il s’agissait d’un premier 
roman. Pourtant, il faut admettre que Valentine prend vie 
sous la plume juste et imagée de la romancière et qu’on y 
croit. La petite fille est vive et intelligente, nous ouvrant 
un monde où l’on peut facilement se reconnaître, comme 
si notre enfance n’était pas si loin. Oui, c’est cela : Favreau 
permet de faire le pont entre cette Valentine arrogante 
et rêveuse et notre propre jeunesse, alors que tout était 
possible. Même si, pour Valentine, tout ne se termine pas 
en conte de fées. Z MARIEMICHELLE POULIN

MARTIN GAGNON
Les e�ets pervers
Le Quartanier, Montréal, ,  pages

Le premier roman de Martin Gagnon, Les effets per-
vers, a d’abord été publié chez Lanctôt en 2000. Victime, 
comme bien d’autres livres, d’un pilonnage hâtif, il 
serait tombé dans l’oubli si la maison d’édition Le Quar-
tanier n’avait pas souhaité actualiser ce texte, disons-le, 
« dérangeant ».
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En dépit du sujet, nous ne sommes pas en présence 
d’un suspense policier traditionnel. En revanche, si le 
thriller doit faire frissonner, ce livre transcende le genre. 
D’emblée, le narrateur (nous ne connaîtrons que son 
point de vue) se présente comme étant « le tout pre-
mier véritable tueur en série » de l’histoire du Québec. 
Du moins dans la première mouture du roman puisque 
dans la version remaniée qui nous est offerte l’auteur a 
renoncé à délimiter géographiquement la notoriété de 
son héros. Et puis, on apprend que ce dernier refuse ce 
titre, lui préférant celui de « tueur à multiples séries ». 
Ses victimes, au nombre de neuf, forment des trios : trois 
enfants, trois femmes célibataires, trois vieillards… Aux 
yeux des psychologues, ce nombre est un bon indica-
teur « de la pulsion commençante », mais l’homme y voit 
plutôt la fin d’un cycle : « la marque d’une liberté qui se 
reprend au moment même où tout le monde s’attendrait 
à ce qu’elle se perde » (p. 40). Philosophe de formation 
(au même titre que l’auteur), le narrateur s’inspire de 
ses maîtres à penser pour justifier, à grand renfort de 
raisonnement, l’injustifiable. Son argumentation repose 
en partie sur cette prémisse : « Je tue parce que je sais 
fort bien que je pourrais ne pas le faire » (p. 47). En faisant 
appel à Descartes et Wittgenstein, il a tenté de soute-
nir dans sa thèse de doctorat « que l’instinct du tueur 
constitue le trait le plus caractéristique des grands phi-
losophes » (p. 63).

En dehors de son intelligence diabolique, l’homme 
ne possède rien qui peut le racheter aux yeux du lec-
teur. Et les haut-le-cœur risquent de jaillir lorsqu’il nous 
raconte par le menu l’exécution de ses crimes. Violence, 
sadisme, dépravation, scatologie… Est-ce que cette hor-
reur doit servir de contrepoids à la redoutable dialectique 
du personnage ? Seul l’auteur pourrait répondre à cette 
question. Ironiquement, celui-ci s’est d’ailleurs tourné 
vers la psychologie pour conclure son livre, mettant en 
scène un dernier épisode d’une folie sanguinaire. Un 
dénouement plus corsé que celui qui nous attendait 
dans la première version de l’histoire (les changements 
apportés au texte sont toutefois mineurs).

Ce roman érudit et acéré a été comparé à American 
Psycho de Bret Easton Ellis. Bien écrit, dans un style 
soutenu fabriqué à l’image du narrateur, il possède des 
qualités littéraires certaines. Et puis, son auteur s’est 
accordé une liberté entièrement affranchie de tout 
désir de séduction, ce qui n’est pas tellement courant. Si 
pour lui la mission de l’écrivain consiste à sortir le lecteur 
de sa zone de confort, eh bien… chapeau ! Z GINETTE 

BERNATCHEZ

HANS-JÜRGEN GREIF
La colère du faucon 
L’instant même, Québec, ,  pages

Hans-Jürgen Greif n’aime pas se répéter. Ses essais et 
articles sur la littérature québécoise, ses romans (Orfeo, 
Le jugement, M., Job et compagnie), ses récits à quatre 
mains écrits avec Guy Boivin (Le temps figé, La bonbon-
nière), comme ses recueils de nouvelles (Berbera, Solistes, 
Le chat proverbial), en témoignent : ils touchent les sujets 
les plus variés. Fidèle à cette habitude, dans son dernier 
roman, La colère du faucon, il plonge dans sa propre 
enfance, dans le land allemand de la Sarre, à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale : une thématique tout à fait 
inédite dans son œuvre.

Si le sujet est neuf, ce roman met au jour une pré-
occupation qui traverse toute l’œuvre de Greif : explo-
rer les travers humains, tenter de comprendre le mal, 
se résoudre à l’accepter comme caractéristique intrin-
sèque des hommes, lesquels, dès que les circonstances 
le permettent, ne tardent pas à devenir violents, cruels, 
corrompus, imbus de pouvoir. D’où peut-être une 
conclusion – que Greif ne formule pas directement, car 
il ne fait pas dans la morale : oublions l’angélisme, il faut 
des institutions ! 

Comme toujours chez Greif, le sujet est vivement 
brossé, l’histoire est solidement construite, et rien n’est 
laissé au hasard. Le roman raconte l’histoire du jeune 
Falk, dont le père est en poste à Paris pendant la guerre, 
et d’où il reviendra avec un lourd bagage – que l’on soup-
çonnera tout au long du roman, jusqu’à ce que, à la toute 
fin, surgissent quelques pistes de réponse. À noter que 
Falk signifie « faucon » en allemand, un prénom popu-
laire sous les Nazis. Plus intéressant encore, il faut aussi 
relever que Greif se traduit en français par « griffon ». 
Mais de là à tracer un parallèle entre l’un et l’autre, il y 
a un pas qu’il vaut mieux ne pas franchir, au dire même 
de l’auteur. Certes, il a passé son enfance dans la région 
de la Sarre, à la frontière de la France, comme son per-
sonnage. Et, comme lui, il a connu le statut bilingue de 
la région alors sous protectorat français et, surtout, les 
privations de l’après-guerre. A-t-il également connu les 
affres d’un père déchu, compensant par la violence son 
échec et sa détresse ? L’auteur affirme que non. Comme 
il soutient que la photo qui orne la page couverture du 
roman n’est pas de lui, malgré les apparences. Greif n’est 
pas à un jeu près, il nous l’aura souvent montré dans ses 
romans antérieurs, à la symbolique toujours riche et sub-
tile et aux références innombrables. L’intérêt d’ailleurs 
n’est pas tant de déceler jusqu’où nous pouvons tracer 
des parallèles, que dans la qualité de la reproduction 
d’une époque négligée par les historiens comme par 
les romanciers. Les perdants ne séduisent guère, c’est 
connu. Et si on s’est souvent penché sur le miracle alle-
mand d’après-guerre, bien peu a été dit des années qui 
ont tout juste suivi la fin de la guerre, et qui n’avaient 
rien de miraculeux.

Au-delà de l’art très abouti avec lequel l’auteur mène 
son récit, captivant et très instructif sur cette époque 
obscure du XXe siècle européen, ce qui frappe, dans ce 
nouveau roman, ce sont les sentiments qu’il fait naître 
chez son lecteur, des sentiments violents auxquels Greif 
ne nous avait guère habitués. Au premier chef : l’injus-
tice. Les rapports du père avec le fils sont si crédibles, si 
finement dessinés que le lecteur ne peut que se révolter 
devant les tristes travers de l’ogre. Comme d’ailleurs il 
ne peut que ressentir intensément la méchanceté du 
frère aîné, l’amour mais aussi l’indifférence de la mère 
et, surtout, la belle et chaleureuse sagesse du grand-père 
maternel, dont la présence réussit toujours à atténuer la 
dureté du récit, à rendre l’humain plus amène. 

À travers ces sentiments richement déployés, on ne 
peut qu’être sensible à l’omniprésente ambiguïté des 
choses, qui transparaît dans l’ensemble du roman. Tout 
est ici question de frontière, parfois bien poreuse : entre 
la France et l’Allemagne d’abord, puis entre la résigna-
tion et la colère, l’aveuglement et la folie, l’insouciance et 
la méchanceté, l’amitié et la passion. Un jeu de balancier 
qui laisse le lecteur à la fois séduit et abasourdi. Voilà 
certes un grand roman de la condition humaine. Z LOUIS 

JOLICŒUR
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JOANNA GRUDA
L’enfant qui savait parler la langue 
des chiens
Boréal, Montréal, ,  pages

Avec L’enfant qui savait parler la langue des chiens,
Joanna Gruda offre à lire le récit d’un petit Juif de 
Pologne qui chemine à travers la France dans diverses 
familles d’accueil au cours de la Seconde Guerre mon-
diale. Conçu au cœur de la résistance rouge, l’enfant, 
élevé par sa tante et son oncle, découvre un pays étrange 
du nom de France et une langue étrangère, le français. 
L’orphelinat de l’Avenir social et les rares visites de la 
mère du petit Julian devenu Jules dans l’Hexagone fait 
alors place à un jeu de cache-cache à travers la France 
occupée. Les années se suivent mais ne se ressemblent 
pas, une saison étant comblée par les travaux de la ferme, 
alors que, durant la suivante, on enseigne la langue de 
Molière à un soldat de la Wehrmacht. Premières amours 
et amitiés solides croisent le chemin d’un gamin hors de 
l’ordinaire qui traverse la vie au gré d’un bildungsroman 
de l’enfance. Une question demeure : quelle est donc 
cette langue singulière qui permet de se faire obéir par 
les chiens ? 

« Quand j’étais petit, j’avais des parents. Et aussi, un 
oncle et une tante. Après, on m’a mis à l’orphelinat. Puis 
ça a été la guerre, comme pour tout le monde. Après la 
guerre, j’avais des parents. Et un oncle et une tante. Mais 
ce n’étaient plus les mêmes ». C’est sans appel, le lec-
teur est accroché par un incipit à la cadence empressée. 
La mise en matière est honnête, à l’image d’un roman 
dans lequel tourbillonnent l’enfance et l’adolescence du 
narrateur en quelques 250 pages. Le texte défile rapi-
dement sous nos yeux, scindé en chapitres très brefs. 
Le ton est vif, accentué par l’utilisation constante du 
verbe au présent, comme si l’épopée se vivait au jour 
le jour plutôt que par la voie du souvenir. Cette viva-
cité dans la langue répond à celle du héros, petit être 
brillant à l’esprit mature et aiguisé qui renferme une 
incroyable capacité d’abnégation. Le tout est servi avec 
une certaine naïveté baignée dans les phrases courtes 
et la langue tranchée au couteau. L’utilisation du temps 
présent peut parfois nous berner et procurer l’illusion 
que nous avons affaire à un narrateur enfant, mais un 
certain recul quant aux événements décrits et le niveau 
de langue utilisé, qui ne peut être maîtrisé que par un 
adulte, nous évite les gazouillis et autres babillages, 
et permet de s’immiscer dans un journal intime écrit 
a posteriori.

La vie sous l’occupation a inspiré de nombreuses 
œuvres touchantes et percutantes, testaments de la 
peur et de la souffrance. Gruda nous offre quant à elle le 
souvenir d’une jeunesse hors du commun, à une époque 
qui ne l’est pas moins. Le roman sur la vie de ce jeune Juif 
polonais est original en ce sens qu’il est exempt de trains 
bondés, de granges dans lesquelles on se cache durant 
des semaines et de camps de la mort. Un destin polonais 
qui n’est pas larmoyant, mais bien agrémenté d’une jolie 
part de joie et d’émerveillement, recette d’une enfance 
qui aura eu le bonheur d’échapper en quelque sorte à la 
barbarie mécanisée du XXe siècle.

Gruda signe, avec L’enfant qui savait parler la langue 
des chiens, son premier roman. L’auteure nous livre un 
très bon roman, qui combine savamment rythme efficace, 
intrigue et humour. Avec ces débuts prometteurs, espé-
rons qu’elle aura la piqûre. Z MICHEL GAUVIN
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ÉLISE LAGACÉ
La courte année de Rivière-Longue
Hurtubise, Montréal, ,  pages

« Personne ne sort du village de Rivière-Longue 
depuis longtemps. Certains y sont nés, d’autres y ont 
atterri par hasard, mais jamais personne n’en est ressorti. 
Pas même les pieds devant » (p. 9). Ainsi débute La courte 
année de Rivière-Longue, un roman qui tient beaucoup du 
conte, comme si la rivière du titre était tout droit sortie 
des histoires d’antan, de celles qu’on racontait au coin 
du feu, quand les enfants n’arrivaient pas à dormir le soir. 

Pourtant, ce roman n’a rien d’un conte pour enfants : 
Rivière-Longue est un village fermé qui redoute l’Ailleurs. 
Personne ne se parle, personne ne se dévoile. Les passions 
n’ont pas leur place, l’amour, encore moins. 

C’est de cet univers hostile qu’Aline s’enfuit, un soir, 
sans faire ses bagages pour ne pas risquer de changer 
d’idée. Alors que son mari dort à ses côtés, elle quitte la 
maison qu’elle habite depuis plus de dix ans. Les remords 
la tirent par-derrière, mais elle avance tranquillement 
dans le village endormi, sans se retourner. Elle sait qu’elle 
n’aura pas la force de regarder au-dessus de son épaule. 
Car elle s’en va le cœur lourd, laissant sa fille Marcelle 
derrière elle. 

Pour les villageois de Rivière-Longue, Aline est fau-
tive. Eux n’ont jamais rien entendu : il ne s’est rien passé. 
Personne ne parle du départ d’Aline ou de la violence 
qu’elle a subie pendant toutes ces années. C’est comme 
si la jeune femme n’avait jamais existé.

Puis un « étrange » débarque un jour et s’installe au 
village. S’agglutinent alors autour de Roland tous les 
marginaux du village : Mario le simple d’esprit, le bon 
et doux Martin le pêcheur, Gitane l’avocate, la petite 
Simone, enfant de trois ans qui parle comme un adulte, et 
Marcelle, la fille d’Aline. Ensemble, dans ce qu’on pourrait 
appeler une famille, ils se lancent dans la réalisation d’un 
grand projet : celui de bâtir une maison pour Aline. Car 
Roland, lié à Aline par les lettres qu’elle a écrites pour sa 
fille et qu’il est le seul à lire, se dit qu’elle reviendra peut-
être. Oui, Aline reviendra sûrement lorsqu’elle aura une 
nouvelle maison à habiter.

Cette histoire est racontée d’un seul souffle et est por-
tée par un style à la fois percutant et sensible. L’écriture 
faussement naïve et pleine d’images oscille entre le conte 
et le théâtre, entraînant le lecteur dans un ailleurs lourd 
de silences et de non-dits. Pourtant, la lecture se fait en 
douceur, avec plaisir et intérêt. Voici donc un premier 
roman agréable à découvrir, là où l’humour et le mysté-
rieux côtoient la nature dans une désinvolture étonnante. 
Z MARIEMICHELLE POULIN

PIERRE-LUC LANDRY
L’équation du temps
Druide, Montréal, ,  pages

La quatrième de couverture, photographie concep-
tuelle de Carlos Henrique Reinesch, propose une sus-
pension du temps. L’horloge est là, suspendue dans 
les airs, dans une nature difficile à cerner, comme si le 
temps n’était qu’une idée d’éternité arrachée du néant. 
Car le temps, dans ce roman, semble un personnage à 
part entière. Les trois protagonistes qui se partagent 
l’histoire n’ont de cesse de le rechercher, de le fuir, de 
le comprendre. Gouvernés par cette soif qui les amène 
à osciller entre le vide et la transcendance, tous les trois 
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s’accrochent au temps qui passe, le pourchassent, s’en 
approchent un peu avant de totalement le perdre de vue. 
Et, à travers cette quête, peut-être essaient-ils de se saisir 
eux-mêmes.

Le roman est composé de trois parties, chacune divi-
sée de façon distincte. La première donne la parole aux 
trois personnages : Ariane, Émile et Francis. Bien qu’ils 
prennent tour à tour la parole, on sent le changement de 
narrateur pour chacun d’eux : l’écriture de Landry per-
met clairement de comprendre le changement de ton, la 
maturité de l’un et l’individualité de l’autre. Entre eux trois 
se tissent des liens qui installent lentement la trame de 
cette intrigue. Francis, surtout, semble celui qui les réunit, 
comme on le découvre au fil des pages.

La deuxième et la troisième parties se fragmentent 
respectivement en moments de la journée (nuit, matin, 
avant-midi…) et en lieux (Montréal, Québec, Vancouver, 
Paris…), autant de façon de donner du rythme à l’his-
toire. D’ailleurs, le temps semble s’accélérer dans ces 
deux parties, comme si la lenteur du début se lassait et 
ouvrait sur des fragments, de petits chapitres qui offrent 
des instantanés, pratiquement des arrêts sur images. Le 
réel n’est plus ce qu’il semble être, concret et prévisible. 
Il se fracture, dérape lentement vers des incohérences 
qui perturbent les personnages. On sent un effet enton-
noir, comme si le temps venait d’emprunter une voie qui 
l’aspirait, de plus en plus vite. Ariane, Émile et Francis ne 
reconnaissent plus le monde qu’ils habitent, déboussolés 
qu’ils sont par la réalité.

L’équation du temps nous amène dans un monde qui 
nous échappe, comme s’il y avait autre chose derrière les 
mots, les phrases sur les pages. La recherche d’un double 
sens s’accentue d’autant plus que le romancier sème cer-
taines réflexions qui ne trouvent pas réponse, comme ces 
notes que Francis reçoit et qui soulèvent le doute : peut-
être est-il fou ? Et si rien de tout cela n’était réel ? Et si nous 
ne pouvions saisir exactement le mal-être, la quête de ces 
trois personnages… Car nous sommes un peu comme 
eux : à la recherche de ce temps qui passe et, à travers lui, 
de notre propre vacuité. Il s’agit d’un premier roman capti-
vant, de ceux qui nous restent en tête pendant longtemps. 
Pierre-Luc Landry nous offre une réflexion étonnante, tout 
cela dans une écriture prometteuse et un style empreint 
de réalisme. Z MARIEMICHELLE POULIN

GRÉGORY LEMAY
C’était moins drôle à Valcartier
Héliotrope, Montréal, ,  pages

Après son excel lent roman Les modèles de 
l’amour (2011), d’un humour grinçant, désopilant, souvent 
noir, voici une non moins étonnante histoire racontée par 
Grégory Lemay. L’action se déroule pendant l’été 1991. Le 
narrateur-auteur raconte ses « aventures » comme recrue 
des Forces canadiennes à Valcartier, près de Québec. Il y 
va avec son meilleur ami, Benoît. Hélas, leur amitié s’effrite 
rapidement à cause de la jalousie dudit Benoît, incapable 
de digérer le fait que Grégory ait pu faire la conquête de 
la belle Julie-Nathalie lors d’une permission. S’ensuit la 
première agression, laissant percer l’abrutissement dans 
lequel a glissé l’ami dès son arrivée à la base, combien 
l’a tordu l’omniprésente virilité régnant parmi ces jeunes, 
incapables de maîtriser leurs dérèglements hormonaux 
permanents (du moins pendant quelques années encore). 
La seconde agression aura lieu après l’absurde exercice 
de la « guerre de trois jours », guerre noyée dans la pluie 

et l’ennui. Il faut savoir ce que font les recrues pendant 
les jours d’entraînement : exercices physiques de toutes 
sortes (les redressements assis ont la cote), courses, traver-
sées de rivières, se faire piquer par les moustiques, coucher 
avec son fusil, avaler une nourriture assez infecte. Et, bien 
sûr, profiter des permissions et retourner à Boucherville, 
de préférence auprès de Julie-Nathalie à la famille drôle-
ment ouverte d’esprit, ou, rarement, chez lui, dans le triste 
appartement de sa mère. 

Parmi tous ces futurs soldats in spe, des spécimens 
extraordinaires, comme ce magnifique type du nom de 
Woost : baraqué, grand, blond, d’une perfection absolue, 
alors que les autres sont aspirés par la bêtise commune qui 
s’empare de bien des adolescents à la fin de leur secon-
daire. Une exception (il y en a sans doute d’autres) est le 
narrateur, trop critique, trop lucide pour tomber dans le 
panneau. Il a rejoint l’armée pour empocher 275 $ par 
semaine, en espérant que le temps ne s’étirera pas trop 
et que l’ennui soit supportable. Il s’est trompé. Ces mois 
seront sa pire expérience pendant sa jeunesse. « “[R]ecrue” 
est féminin. “Soldat”, “caporal”, “sergent”, “adjudant”, 
“capitaine“, etc., sont tous masculins. La recrue, quoique 
garçon ou homme, est une sorte de fille dans la hiérarchie 
militaire. La recrue, c’est la fille de l’armée » (p. 35) C’est 
pourquoi il lui faut continuellement prouver sa masculinité. 
Et comme l’identité sexuelle à dix-sept ans est souvent 
hésitante chez les garçons, le narrateur tombe dans des 
puits d’angoisse dès qu’il aperçoit, même de loin, la par-
faite virilité d’un Woost. Bien entendu, Grégory quitte Val-
cartier pour ne jamais remettre les pieds dans un endroit 
où paraît le terme « militaire ».

Pourquoi avoir écrit ce livre, drôle en apparence, 
mais qui révèle des sujets dérangeants ? Il est frappant 
de constater que l’auteur se définit en se comparant 
spontanément aux camarades. S’ils sont plus embour-
bés que lui dans le marasme idéologique de l’armée, 
son ego s’en tire convenablement. Il reconnaît de quelle 
façon les instructeurs aident les recrues à se fabriquer 
une image, composée de mensonges. Ces futurs soldats 
deviennent des cyniques qui, pour parler avec Oscar Wilde, 
« connaissent de toute chose le prix mais en ignorent la 
valeur ». Puisqu’ils agissent ensemble, ils ressemblent à la 
meute suivant un chef. Ils obéissent et se déresponsabi-
lisent en se cachant derrière le mot ordre. Une armée dont 
les membres usent de leur intelligence et de leur jugement 
est dysfonctionnelle. Le « moi » est abandonné au profit 
de l’ensemble. Un garçon de dix-sept ans peut très bien se 
rendre compte des méthodes d’abrutissement, d’abêtisse-
ment. S’il est poussé à s’avouer qu’il « emmerdai[t] tous les 
militaires [et que son] seul ami, c’était [lui] » (p. 103), il ne 
pourra jamais accepter la stupidité des autres et aura l’œil 
pour la détecter sur-le-champ. Il devient ainsi un membre 
dérangeant la société civile qui, elle aussi, préfère les 
pâquerettes et le gros rire agricole. Z HANSJÜRGEN GREIF

ANDRÉ MAJOR
À quoi ça rime ?
Boréal, Montréal, ,  pages

En se lançant dans l’écriture de ses carnets, au début 
des années 2000, André Major avait décidé de renoncer à 
la fiction, comme l’indique le titre de son premier recueil, 
Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman (2001). Il y revient 
toutefois, une douzaine d’années plus tard, avec À quoi 
ça rime ?, comme si le roman l’avait finalement rattrapé, 
après la parution en 1995 de La vie provisoire. Ce nouveau 
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roman, il l’a imaginé lors d’un séjour d’écriture à Lisbonne, 
grâce à une bourse du Conseil des arts, voyage au cours 
duquel il avait projeté d’écrire une nouvelle qu’il a décidé 
de convertir en court roman. Il y met en scène Antoine, un 
personnage que les familiers de son œuvre connaissent 
depuis le héros du Cabochon (1964), Antoine Plamondon, 
l’Antoine de Saint-Emmanuel de sa trilogie Les déserteurs
et celui de L’hiver au cœur (1987), qui, on s’en souvient, 
avait quitté sa femme et son emploi pour se retrouver et 
retrouver son passé. Ici, Antoine, dont la femme est décé-
dée depuis deux ans et qui vient de prendre sa retraite, 
accepte de satisfaire les dernières volontés d’un vieil 
oncle dont il était très près, en vendant un lopin de la 
terre qu’il lui a léguée dans une forêt de Saint-Emmanuel 
pour prendre du bon temps et aller déposer ses cendres 
dans le Tage, au Portugal. À Lisbonne, Antoine tente de 
faire le point sur sa vie en errant dans les rues de cette ville 
fascinante, mais est comme obsédé par une nouvelle vie 
qu’il projette sur la terre dont il a héritée et sur laquelle il 
entend construire une cabane pour échapper au monde et 
vivre en ermite. Là, il espère renouer avec l’écriture, lui qui 
semble en panne d’inspiration, du moins avec la lecture ou 
la relecture des œuvres qui l’ont profondément marqué. 
De retour au Québec, il met son projet à exécution, aidé par 
un vieil homme, son voisin, dont les jours sont comptés. Sa 
cabane construite, il renoue alors avec la nature en faisant 
de longues marches, se départit de ses notes d’écrivain 
et se lance dans la (re)lecture de ses auteurs fétiches ou 
favoris, ce qu’il ne pouvait faire quand il était en activité.

Avec ce roman, Major renoue avec ses thèmes de pré-
dilection : l’exil de soi, la fuite de la ville, la recherche d’un 
espace privilégié où son héros, qui lui ressemble, pourra 
s’adonner à la méditation, à la réflexion, à une sorte de 
renaissance, loin des bruits dérangeants de la cité. Il fait 
ainsi le vide, lui qui est abandonné non seulement par sa 
femme, dont il s’ennuie, mais aussi par son fils, en voyage, 
et par son neveu, qui a choisi de s’éloigner, de prendre ses 
distances avec lui. Mais la solitude lui pèse et il revient en 
ville pour s’approvisionner, s’occuper de ses plantes… et 
de sa voisine, qui l’invite à manger et à partager son lit. 
Elle visitera un jour la cabane, en pleine forêt, mais n’est 
pas prête à renoncer à son confort matériel pour mener 
une vie primitive. Antoine est donc forcé de trouver, dans 
sa solitude, un sens à son existence.

L’intrigue, rapportée à la première personne, ce qui 
est nouveau chez Major, est plutôt lente, mais laisse beau-
coup de place aux émotions et aux nombreuses réflexions 
sur l’écriture, sur l’art d’écrire, sur le deuil, sur le temps qui 
passe et celui qui reste. Le roman devient alors une sorte 
de prolongement des carnets. L’écriture est constituée de 
phrases souvent très longues, agréables cependant car 
toujours bien construites, ce qui permet aux lecteurs d’en-
trer dans la relation que l’écrivain entretient avec ceux qui 
l’inspirent, voire qui l’influencent, tels Kafka, Woolf, Sebal 
et quelques autres qu’il nous donne le goût, comme lui, 
de (re)visiter. Z AURÉLIEN BOIVIN

VIRGINIA PÉSÉMAPÉO BORDELEAU
L’amant du lac
Mémoire d’encrier, Montréal, ,  pages

En tant que peintre, poète et romancière, Virginia 
Pésémapéo Bordeleau signe ici un texte polymorphe qui 
harmonise tous ses talents. Comme elle le mentionne 
dans le prologue, pour des raisons propres à sa langue 
et à son mode de pensée, « [i]l n’est pas aisé de com-

muniquer le dit de l’amour chez l’Amérindienne ». Or, en 
empruntant plusieurs voies, l’écrivaine est parvenue à 
nourrir bellement ce sentiment. À la faveur d’une plume 
poétique qui communie essentiellement avec la nature, 
elle nous raconte une magnifique histoire d’amour et de 
liberté modulée par une sensualité triomphante.

L’action se déroule au début des années quarante. 
À bord de son canot lesté de pelleteries, un Métis pré-
nommé Gabriel accoste à grand-peine sur une plage du 
lac Abitibi. Celui qui possède tous les attributs d’un Surve-
nant rencontre un accueil diversifié de la part des femmes 
regroupées au sein de cette communauté algonquine 
désertée provisoirement par les hommes. Toutefois, la 
vieille Zagkigan Ikwè voit en lui l’homme qui pourrait un 
jour protéger de la solitude sa petite-fille Wabougouni. 
Celle-ci ressent d’ailleurs déjà une attirance irrépressible 
pour ce dernier même si elle a un mari dont elle porte 
l’enfant. Tout en sachant qu’il devra s’en aller, Gabriel se 
laisse séduire par Wabougouni. Un matin, les amants pas-
sionnés devront pourtant se séparer. Les hommes, partis 
vendre leurs fourrures au village, vont bientôt revenir et 
Gabriel croit être attendu ailleurs par quelqu’un d’autre. 
Sans compter qu’il y a cette guerre qui prend de l’ampleur 
de l’autre côté de l’océan. Redresseur de torts et témé-
raire, Gabriel ne souhaite pas échapper à l’enrôlement.

Afin de se libérer du contexte qui entoure la question 
autochtone actuelle (surtout la tragédie des pension-
nats), l’auteure a préféré se souvenir d’une époque pas 
si lointaine où il était encore possible pour les Amérin-
diens de vivre selon leurs coutumes. Même si « la marche 
du temps, inexorable, effaçait lentement [leur] mode de 
vie » (p. 41). La grand-mère de Wabougouni appartient à 
une lignée de guérisseuses, elle a transmis son savoir à sa 
petite-fille, mais la sagesse éclairée dont elle fait preuve 
et son indépendance envers le clan la poussent vers des 
compromis douloureux. Elle sait que, pour survivre, les 
siens devront accepter d’aller vers les Blancs. Bon génie 
et visionnaire, elle apparaît comme le personnage pivot du 
roman. D’autant qu’elle connaît déjà le dénouement d’une 
histoire dont elle semble tirer les ficelles. Les amants for-
ment avec la vieille Zagkigan Ikwè un triumvirat marquant.

Le texte est émaillé de courts poèmes et de quelques 
dessins réalisés par l’auteure. Écrit dans une langue chan-
tante et lumineuse, il fait la part belle aux images volup-
tueuses et magnifiées. Je note celle-ci : « Leurs regards 
s’agrippaient l’un à l’autre, un brandon dans le velours 
du bas-ventre… » (p. 20). Mon seul bémol porte sur la 
pitoyable rencontre entre Gabriel et le personnage acces-
soire de Marcel, une scène, à mon avis, inutilement forte. 
En revanche, il faut en savoir gré à la romancière de ne pas 
flouer le lecteur du dénouement qu’il espère. L’amant du 
lac est un roman érotique, oui, mais il constitue surtout 
la prise de parole pertinente et jubilatoire d’une auteure 
amérindienne. Une rareté. Z GINETTE BERNATCHEZ

LOUIS-BERNARD ROBITAILLE
Dernier voyage à Buenos Aires
Les Éditions Noir sur Blanc, Paris, ,  pages 

Après ses essais Et Dieu créa les Français (1995) ou 
Ces impossibles Français (2010) et quelques romans, le 
journaliste-essayiste-écrivain montréalais Louis-Ber-
nard Robitaille, qui vit depuis de longues années à Paris, 
revient avec un nouveau livre au titre plutôt curieux, car 
il est très peu question d’un voyage à Buenos Aires mais 
beaucoup du parcours d’une jeune Allemande séduisante 
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et de sa relation avec le narrateur, un Américain de vingt 
ans, débarqué à Paris, en 1965. On ne saura pas si Magda 
Grossmaier (fille d’un officier rentré chez lui après dix 
années passées dans un goulag en Sibérie) tombe vrai-
ment amoureuse de Jefferson Woodbridge, issu d’une 
bonne famille de Nouvelle-Angleterre et aspirant à la 
carrière de romancier à succès. Pendant quelques mois, 
le couple connaît ce qu’il prend pour l’amour passion, 
en réalité un feu de théâtre, sans chaleur. La séparation 
survient au moment où la jeune femme tombe enceinte 
et décide de se faire avorter alors que Jefferson se retire 
pendant plusieurs semaines à Amsterdam pour rédiger 
tranquillement son premier roman. Quand il revient à 
Paris, Magda a disparu. Désœuvré, le jeune homme la 
rejoint par l’entremise de madame Grossmaier, veuve 
depuis plusieurs années et brouillée avec sa fille. Pendant 
un temps, le lecteur suit les péripéties de l’un et de l’autre. 
En 1972, Jefferson retrouve une Magda changée, vieillie, 
durcie. Elle raconte, sans émotion apparente, qu’elle s’est 
convertie au marxisme-léninisme, qu’elle fait partie d’une 
communauté à la ligne dure, à Francfort, qu’elle vit dans 
un dénuement extrême. Elle ajoute le récit du passé de 
son père, sorte d’Adolf Eichmann, rouage de la machine 
d’extermination nazie, obéissant aux ordres, rendu fou 
par les massacres. Grossmaier meurt dans la solitude 
absolue, méprisé par sa femme. Épuisée par sa nouvelle 
vie, écrasée par le poids des crimes du père, Magda part 
dans le Midi pour y attendre son ancien amant. Celui-ci, 
trop perturbé par ce qu’il vient d’apprendre, ne la rejoint 
pas. Un jour plus tard, il reçoit un appel de la police locale 
qui l’informe que Magda s’est suicidée.

Ce serait la fin de l’histoire, sauf qu’au début et en 
conclusion du roman, le narrateur, que nous devinons 
septuagénaire, nous dit qu’il sera aveugle dans six mois 
et qu’il se rendra en Argentine pour y mourir. Pourquoi 
Buenos Aires ? Mystère. Il dit expressément que ce n’est 
pas pour rendre hommage à Borges (qui y est né mais 
a préféré mourir à Genève). Malheureusement, le titre 
accrocheur ne révèle rien de l’énigme d’une jeune femme 
vivant sans se soucier du lendemain. 

L’ensemble de la narration emprunte un ton enjoué, 
contrastant avec la gravité du sujet (un amour manqué 
par immaturité, par négligence, par veulerie n’a rien 
d’amusant). Ce n’est qu’au moment où Magda cède 
devant le passé du père qu’elle parle. Ailleurs, le narrateur 
perd beaucoup de temps et de pages avec un verbiage 
incessant (un défaut incorrigible de cet auteur) qui ne 
trompe pas le lecteur sur les lacunes temporelles laissées 
ouvertes : quel métier a-t-il choisi ? Est-il le touche-à-tout, 
comme le dit la 4e de couverture (traducteur, nègre, obs-
cur tâcheron) ? D’où viennent tout d’un coup ces vingt 
pages accablantes contenant la confession de Magda ? 
Elles sont les seules du livre à sonner vraies. Les descrip-
tions du changement de personnalité du père, livrées par 
un ami du lieutenant Grossmaier, les scènes de violence, 
d’assassinats dans l’Europe de l’Est sont saisissantes. 

À la suite d’une longue ellipse, plusieurs décennies 
après la mort de Magda, la véritable nature du narrateur 
refait surface : il nous parle en homme blasé, désabusé, 
poseur, revenu de tout, ennuyé et souvent ennuyeux, de 
sa nouvelle, sa dernière (?) conquête, Adrienne, sorte de 
sosie de Magda, qui ne sait pas encore que son nouvel 
amant quitte pour l’Argentine avec l’intention de se 
suicider. Ce qui nous plonge en plein mélodrame et 
dans une vie apparente dont l’auteur a le secret. Z HANS

JÜRGEN GREIF

LORI SAINT-MARTIN
Les portes closes
Boréal, Montréal, ,  pages

Lori Saint-Martin a signé plusieurs essais au fil des ans 
ainsi que deux recueils de nouvelles. Nous la connaissons 
davantage pour son admirable travail de traductrice. Son 
premier roman montre toutefois qu’elle est aussi une 
romancière de talent sur qui il faut compter.

Après bientôt trente-cinq ans de vie commune, der-
rière les portes closes d’une maison qui « ne manque pas 
de prétention », un couple s’efforce de pénétrer le sens du 
lien qui l’unit. À tour de rôle, soutenu par un quant-à-soi 
farouche envers l’autre, chacun nous fait part de ses senti-
ments, de ses regrets et de ses remords. Lui, c’est Philippe, 
surnommé Barbe-bleue par sa femme. Peintre renommé, 
il travaille chez lui dans son atelier, capture sur la toile des 
corps de jeunes filles qu’il rejette après une ultime étreinte 
quand son tableau est terminé. Elle, c’est Catherine, « la 
sorcière des secrets », elle peint aussi lorsque les tâches 
routinières lui en laissent le temps. Elle jouit tout de même 
d’une belle notoriété et des étudiantes s’intéressent à son 
parcours. Puisqu’il lui a tout avoué dès la première fois, 
Catherine n’ignore rien de l’attitude de son mari envers ses 
modèles, mais elle ferme les yeux. Cet homme n’a jamais 
cessé de la désirer, et puis n’a-t-elle pas commis ses propres 
bassesses ? Ne serait-ce qu’en lui imposant une multiple 
paternité refusée ? Au-dessus d’eux, comme un oiseau noir, 
plane le souvenir d’Élise, une jeune femme disparue, on le 
devine, dans des circonstances tragiques. « Mais c’est peut-
être ça la vraie réussite d’un couple : colmater les fissures, 
sourire de toutes ses dents, un doigt dans la digue. Ramas-
ser les éclats de verre sans y laisser la main » (p. 17) Ces 
mots magnifiques sont de Catherine, mais dans la mesure 
où la romancière a donné à ses deux voix narratives une 
coloration homogène, Philippe aurait pu les faire siens.

Est-ce que cette histoire, qui repose sur un rythme 
binaire alerte, satisfait une stricte équité entre les deux 
protagonistes ? Je ne sais pas… En fait, Catherine se 
dévoile avec une plus grande liberté. C’est elle qui ouvre 
et qui ferme un récit dans lequel les femmes détiennent 
la majorité. À mes yeux, elle semble tenir le haut du pavé 
même si la romancière laisse toute latitude de s’exprimer 
au personnage de Philippe.

Ce couple vaguement monstrueux apparaît hors du 
commun (j’ai pensé à celui formé par Edward Hopper et 
sa femme) mais, à la faveur de sa justesse et de sa lucidité, 
il n’a nul besoin de nous communiquer un sentiment de 
proximité pour nous interpeller. Et, alors que tant d’his-
toires romancées semblent s’appesantir sur ce qui divise, 
Saint-Martin approfondit le mystère de ce qui unit, en s’en-
fonçant bravement dans une forêt ténébreuse, sans jamais 
verser dans le sentimentalisme tant ses personnages sont 
dotés d’une conscience réfléchie. Z GINETTE BERNATCHEZ

MARTIN SUTER
Le temps, le temps
Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni

Christian Bourgois, Paris, ,  pages

Depuis quelques années, Martin Suter occupe la pre-
mière loge de la scène littéraire suisse alémanique (deux 
polars avec son sympathique détective Allmen, Le cuisi-
nier, La face cachée de la lune, Small world, porté à l’écran, 
pour ne nommer que ces best-sellers). Dans son nou-
veau roman, paru l’an dernier, traduit promptement en 
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français (et bien), l’auteur reprend sa formule habituelle, 
invariablement gagnante, une trame entre polar et roman 
psychologique (il préfère l’appellation « neurologique »).

Un an avant le début du roman, Laura, la femme de 
Peter Taler, comptable dans une entreprise importante, 
a été assassinée d’une balle dans le dos. Désœuvré, 
déprimé, vivant dans une solitude absolue en marge du 
monde réel, Taler veut mettre la main sur le meurtrier, 
comprendre pour quelle raison Laura a été tuée et des-
cendre le criminel avec son vieux révolver de l’armée. En 
face de lui habite un homme étrange, Knupp, qualifié 
d’« original » par tous les habitants de la rue, située en 
banlieue de Zurich. Lui aussi a perdu sa femme, un jour 
de septembre 1991. Souffrant d’un tremblement incon-
trôlable des mains, claudiquant, il accuse son grand âge. 
Un jour, Taler et Knupp font connaissance. Lentement, les 
deux veufs se rapprochent. Finalement, le vieil homme, 
un adepte de la théorie de Kerbeler, révèle à un Taler ahuri 
qu’il suffit de reconstituer un environnement exactement 
comme il était au moment de la mort d’un être aimé pour 
faire revivre ce dernier. Autrement dit : il s’agit d’anéan-
tir le temps, il n’y a que l’espace qui existe. Le temps est 
une illusion, créée par la transformation, la modification 
des objets et des êtres vivants (p. 65). Le rêve de Knupp : 
reconstituer minutieusement ce que sa femme apercevait 
par la fenêtre de sa pièce préférée le jour de son décès – 
maisons, jardins, voitures, et de prier les habitants de ne 
pas sortir le jour fatidique. Au début, Taler le pense fou, 
il n’a jamais entendu parler de ce Kerbeler. Cependant, 
puisqu’il connaît la douleur causée par la disparition de 
la femme aimée, il entre dans le jeu du vieillard, croit 
avoir découvert le meurtrier de Laura, reconnaît presque 
trop tard avoir suivi une mauvaise piste. La reconstitu-
tion de l’environnement d’après les nombreuses photos 
de Knupp et son rajeunsissement de vingt ans coûtent 
une fortune. Par des jeux d’écriture, Taler détourne des 
sommes importantes de son entreprise, mais tout sera 
prêt pour l’expérience.

Ce serait faire injure à l’intelligence de Suter que 
de révéler la fin de l’histoire. Disons seulement que le 
détective-comptable identifie le meurtrier et que l’expé-
rience… non, lisez vous-même.

Comme à chaque roman, Suter semble avoir raté sa 
vocation, celle d’écrire des scénarios (il a travaillé dans 
le domaine de la publicité, d’où l’efficacité de ses intri-
gues). Se basant sur une documentation solide, comme 
les aspects financiers, le maquillage d’immeubles dans le 
but d’en faire un film, la transplantation d’arbres (rempla-
cer toute la végétation de plusieurs jardins n’est pas une 
mince affaire), et même cet illustre Kerbeler (ne vous en 
faites pas si vous n’en avez pas encore entendu parler), la 
logique de sa théorie concorde pour écrire un roman pas-
sionnant. Il n’y a qu’un hic : ce n’est pas à force de répéter, 
comme le fait Knupp, qu’on finit par croire que le temps 
n’existe pas. Et ce sont justement ces répétitions, ces 
redites sur la mort de Laura, ces longues digressions sur 
les trucages de la réalité qui nous transposent dans une 
salle aux glaces multiples, qui rendent la lecture parfois 
lassante. Le livre aurait gagné s’il avait été délesté d’une 
bonne cinquantaine de pages. Après quoi, les aficionados 
de Suter auraient lu une œuvre… pratiquement parfaite, 
comme le meurtre en apparence gratuit de Laura. Z HANS

JÜRGEN GREIF

OLIVIA TAPIERO
Espaces
Montréal, XYZ éditeur, ,  pages , coll. « Romanichels »

Avec Les murs (Prix Robert-Cliche 2009), Olivia Tapiero 
frappait un grand coup aux portes de la littérature qué-
bécoise. Ce premier roman solide et tendu donnait à 
entendre une nouvelle voix pleine de promesses. À vingt-
deux ans, tout en préparant un baccalauréat en études 
françaises à l’Université McGill, Tapiero signe déjà un 
second livre sobrement intitulé Espaces.

L’histoire imaginée, qui encore une fois en est une 
de douleur, se déroule dans le milieu universitaire. Elle 
s’articule autour du personnage de Lola, une étudiante 
hébétée de désolation qui tente de se creuser une niche 
à travers l’épaisseur du brouillard qui l’entoure. Après 
la disparition dramatique de sa compagne de chambre, 
avec qui elle n’avait pourtant établi aucun lien, Lola 
flottera tour à tour dans le sillage de son professeur et 
amant, dans celui de Thalie, une étudiante en arts exu-
bérante, avant d’être recueillie par une inconnue croisée 
lors d’une audition pour une pièce de théâtre.

Lola passe parfois la nuit dehors à dormir sous un 
tas de feuilles mortes, néanmoins, lorsqu’elle le souhaite, 
elle trouve toujours à se loger sous un toit. La jeune fille 
semble attribuer son errance à la perte de celle avec qui 
elle cohabitait, or l’événement joue plutôt un rôle cata-
lyseur dans le parcours qu’elle paraît avoir entamé en 
amont du récit. Une quête quasi ascétique qui devrait 
enfin la conduire vers un espace qu’elle reconnaîtrait 
pour sien. « Dehors, je n’étais pas chez moi, je n’étais 
nulle part, un exil étrange. Je flottais, sans nom et sans 
visage, sans rien qui m’appartienne, seulement l’envie 
d’un lieu clos, l’envie d’un refuge » (p. 18). Ce passage, en 
parfaite adéquation avec l’essence profonde du roman, 
illustre la dérive de Lola qui, comme le souligne Thalie, 
ignore encore si la maison qu’elle recherche est en elle 
ou dans le cœur des autres.

Le vocabulaire appartient aux champs lexicaux de la 
solitude, du silence, de l’errance et de la mort. Marié à un 
rythme lancinant, il participe à la création d’une abon-
dance d’images qui évoquent l’égarement de l’héroïne. 
Le roman insuffle un curieux sentiment d’impuissance 
face à son mal-être, mais chacun de ses pas, du moins 
on l’espère, en est un gagné sur la mort. Sous la plume 
poétique de Tapiero, l’émotion afflue à chaque page. Son 
style tourmenté ne manque pas d’âme et la qualité de 
son écriture doit être soulignée. Une seule réserve : il 
m’a semblé que ce second roman cédait à un désir de 
dépassement naturel, certes, mais trop évident. La spon-
tanéité du précédent paraît lui faire défaut… Un léger 
reproche qui ne m’empêche pas d’attendre le suivant 
avec impatience. Z GINETTE BERNATCHEZ

GÉRALD TOUGAS
Le deuxième train de la nuit
Éditions Druide, Montréal, ,  pages

Plus de vingt ans après l’obtention du prix du Gouver-
neur général et du prix Alfred-DesRochers pour La mau-
vaise foi (1990, Québec/Amérique), premier roman du 
Manitobain Gérald Tougas, ce titre trouve sa suite avec Le 
deuxième train de la nuit. La critique a peu commenté son 
recueil de récits La clef de sol (1996, XYZ). Il est vrai que le 
style de l’auteur n’est pas celui au goût du jour : phrases 
longues, parfois interminables, vocabulaire d’érudit. De 
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plus, les multiples références littéraires, autant de clins 
d’œil du/des narrateur/s, ne révèlent leur saveur que si 
le lecteur les identifie. Le roman que voici restera proba-
blement, comme le premier, destiné aux happy few (pour 
reprendre Stendhal, dont la syntaxe revient immanqua-
blement, tout comme on reconnaît Chateaubriand, Hugo, 
Baudelaire, Flaubert ainsi que des poètes britanniques du 
Lake district, Keats et Coleridge, entre autres).

Pourtant, le sujet du Deuxième train de la nuit – le titre 
est expliqué à la p. 189 – ne demande pas une grande 
culture littéraire pour être apprécié. Marcel et son oncle 
Philippe Lagacé, les narrateurs du roman précédent, se 
retrouvent de nouveau au Manitoba, plus précisément 
à Sainte-Luce, village à majorité francophone. Marcel 
amène l’oncle à dire ce qui s’est réellement passé lors 
d’une nuit, à la fin de l’été 1969, quand Laurent-Auguste 
Démontigny et Philippe ont épié Stanley Reimer et 
Yvonne, la tante de Marcel, en train de faire l’amour 
sous les branches d’un saule pleureur. Le lendemain, 
Laurent-Auguste trouve le corps de Stanley dans le ruis-
seau Rouge (que certains ont rebaptisé « la Seine »), alerte 
son père Honorat qui craint une mise en accusation de 
son fils, amoureux d’Yvonne. Très lentement, l’énigme – 
mort par noyade ou meurtre ? – sera résolue, non pas 
à la manière d’un roman policier ou d’une analyse psy-
chologique, même s’il y a de cela aussi. La narration pro-
cède par circonvolutions et à-coups, nous menant sur 
de fausses pistes constamment interrompues par des 
digressions de Philippe, autodidacte littéraire, mélomane, 
anciennement comptable chez Eaton, à Montréal et… 
homosexuel. N’oublions pas ce que cela signifiait dans 
les années vingt et trente dans un village perdu du Mani-
toba : l’opprobre, le rejet, la honte sur la famille, l’exil. 
Même si, en 1969, Philippe est âgé, il a hésité pendant 
des décennies avant de se confier à Marcel. Très tôt dans 
son récit, nous apprenons l’amour du jeune homme pour 
le beau Stanley Reimer, l’amant qu’il voulait garder pour 
lui tout seul, alors qu’il comprend, en quelques minutes 
de voyeurisme, que l’autre l’a trahi avec une femme qu’il 
semble aimer passionnément. Alors, comment Stanley 
a-t-il trouvé la mort, par Laurent-Auguste, une bande de 
voyous avec laquelle il s’était battu ou… ?

La réponse a peu d’importance. D’un côté, nous écou-
tons les digressions sans fin de Philippe, précisant le des-
tin des francophones hors Québec et leur incertitude de 
vivre dans un pays que les Euro-Américains ne méritent 
pas (ce thème forme le leitmotiv du roman). De l’autre, 
lui et Marcel nous font comprendre l’isolement cultu-
rel et linguistique des Manitobains, la nécessité d’être 
parfaitement bilingue dans une province où la langue 
maternelle est systématiquement renvoyée à la seconde 
place. S’ajoute à cela le scepticisme de la critique, qui se 
demande si la littérature canadienne française existe ou 
non… 

Ni Marcel ni Philippe ne versent dans la dentelle : par 
endroits, le roman est un prétexte à régler des comptes 
avec le passé national, à rappeler les injustices commises 
par le gouvernement fédéral. Pour plusieurs, le Québec 
est la terre de refuge. L’inquiétude de ne pas être à sa 
place nulle part sous-tend un livre qui se lit comme le 
testament d’un intellectuel mal à l’aise devant la réalité 
politique d’aujourd’hui, s’exprimant dans une langue 
hautement sophistiquée. Cette dernière se veut acces-
sible à tous sans y arriver. Pourtant, elle est élégante, tra-
vaillée, précise et… désuète. Un roman-document sur 
l’histoire canadienne hors Québec. Z HANSJÜRGEN GREIF
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