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MADELEINE NON
DEPUIS TOUJOURS

Jacques Brault

CHEMINS PERDUS,
CHEMINS TROUVES

CERVEAU
HORMONES

sex

MADELEINE GAGNON
Depuis toujours
Boréal, Montréal, 2013, 429 pages

Qu'on se le dise : ceci n’est pas qu’une autobiogra-
phie. Traversant les époques et les continents, au gré des
rencontres et des lectures, Madeleine Gagnon raconte sa
vie, mais aussi celle des autres, un peu du XXI¢ siécle et
beaucoup du XX¢ siécle.

Madeleine sait qu’elle veut écrire « depuis toujours »,
au moins depuis son enfance a Amqui, dans le Bas-Saint-
Laurent. Des le début du livre, I'auteure rend un hommage
au pere et a la mere, qui ont su transmettre a leur fille
des valeurs et la curiosité du monde. Cet hommage se
poursuivra jusque dans les dernieres pages du récit. Apres
une scolarité entre Montréal et I'’Acadie, Madeleine part
en Europe ou I'attendent les livres de Paul Claudel. Elle
apprend les injustices et la misére d'un continent encore
touché par les cicatrices de la guerre et la naissance de son
premier fils la marque a jamais.

De retour au Québec, Gagnon brosse le tableau de la
Révolution tranquille, les premiéres secousses féministes,
et la création de I'Université du Québec a Montréal, ou
elle sera professeure de littérature jusqu’en 1982. Elle
raconte les syndicats, les cours de littérature québécoise,
les conférences a travers le monde et ses rencontres avec
des militantes. En paralléle, I'écriture revient constam-
ment. Premiéres publications, premiers succes. Mais
Madeleine ne cherche pas a deviser davantage sur ses
ceuvres. Ce qui l'intéresse, c'est cette pulsion d'écriture
et ses inspirations ; ses joies et ses visages.

Justement, I'auteure revient sur les personnes qui
I'ont bouleversée. La mort de son cousin Régis, notam-
ment, constitue un passage émouvant du livre. Au gré
des pages, le lecteur rencontre Annie Leclerc, écrivaine et
amie de Gagnon ; les amants de quelques mois, le pere de
ses enfants; ses deux fils, enfin. Ces souvenirsillustrent la
quéte d’amour récurrente de Madeleine Gagnon. A la fin
du récit, I'écrivaine esquisse a demi-mot son amour pour
une autre femme.

Par ce récit, Madeleine Gagnon fait face a son passé
et décide de — presque - tout dire. Au gré des pages,
elle réfléchit sur I'avenir de la littérature, du féminisme,
du Québec. Elle dénonce et met en garde, notamment
apres les mouvements étudiants de 2012. Acte d'amour
et acte d’engagement : Depuis toujours illustre cette
ambivalence au sein d'une écriture et de son auteure. %
ADRIEN RANNAUD

JACQUES BRAULT
Chemins perdus, chemins retrouvés
Boréal, Montréal, 2012, 304 pages, coll. « Papiers collés »

Avec Chemins perdus, chemins retrouvés, Jacques
Brault conclut sa « trilogie du chemin », entamée en 1975
avec Chemin faisant, puis poursuivie avec La poussiere du
chemin en 1989. Placés sous le signe de I'introspection,
ces 28 essais, dont 26 ont paru auparavant sous diverses
formes (préfaces, articles, conférences) pour ensuite étre
revus et corrigés, sont autant d'occasions pour le lecteur
d’explorer la pensée poétique de Brault. Celle-ci est abor-
dée d'abord de facon personnelle, Brault n’hésitant pas
a fouiller dans ses souvenirs d'adolescent pour remonter
aux origines de son amour pour la poésie et de ses pre-
miéres tentatives d'écriture (Narcissiques), puis par le biais
des auteurs, romanciers et poétes qui lui sont chers, ce qui

lui sert bien souvent de point de départ pour une réflexion
plus poussée. A ce sujet, nous vient a I'esprit « Tonalités
lointaines », texte d'abord paru dans un numéro de Voix et
images consacré a Gabrielle Roy. Brault entame cet essai
en se demandant ce qu’est, au juste, I'écriture intimiste.
Il poursuit en suggérant que « [I]'intime demande qu’on
habite longuement et méme qu’on risque de s'y enfer-
mer. Il ne se révéle qu'avec lenteur et par chuchotements,
dans une espece de pénombre laiteuse, on ne sait plus si
c’est nuit claire ou bien jour de lourds nuages, on mesure
mal ol commence le moi, ol s'acheve l'autre. [...] On
réve, on s'étrange, et soudain, a la faveur d'une fatigue,
d’un faux mouvement de la main, on sent sous les doigts
une fragile peau de papier, on retrouve le fil de sa lecture
dont on ignorait quon l'avait entreprise. » (p. 99) S'ensuit
un vaste essai-méditatif dans lequel Brault, s'appuyant sur
des extraits de I'ceuvre de Gabrielle Roy, tente de cerner
ce qu'est I'intimisme littéraire dans un cadre plus large.
Car l'intimisme littéraire, s'il est un théme récurrent,
parfois en filigrane, des Chemins perdus, chemins retrou-
vés, traverse incontestablement I'ceuvre poétique de
Jacques Brault. Dans Ecrire a la solitude, Brault confesse :
«Lasolitude, que j'aime et dont je souffre dans une indé-
maillable contradiction, ne pourra jamais me devenir un
objet de pure réflexion. » (p. 31) On comprend des lors le
caractére personnel que peut prendre I'essai chez Brault,
qu'il parle de sa propre démarche créatrice ou du travail
de ses collégues écrivains, ce qui ne sera jamais qu'une
autre facon de parler de soi-méme. s CEDRIC C. DE PANOS

LOUISE COSSETTE [dir.]

Cerveau, hormones et sexe :

des différences en question

Editions du remue-ménage, Montréal, 2012, 116 pages

Le féminisme, tout comme les queer studies et les
études culturelles, est une école de méfiance a I'égard
de ce que I'on considére comme la « norme », la « nature »
et la « vérité ». C'est une maniere de remettre en ques-
tion le discours dominant, la doxa, et de traquer les iné-
galités, entre autres choses, afin de les mettre au jour et
de les combattre. Le féminisme est ainsi un humanisme
essentiel dans I'élaboration d'un édifice social plus juste,
plus équitable et plus humain. Dans Cerveau, hormones
et sexe, les collaboratrices réunies autour de Louise Cos-
sette s'attélent a cette tache en tentant de déboulonner
les préjugés sexistes et hétérosexistes véhiculés par une
certaine science a la méthodologie parfois discutable et
dont les résultats fragmentaires sont repris par les médias
de masse et la pop psycho, contribuant ainsi a renforcer
I'ordre établi.

Les auteures sont issues de différentes disciplines :
sexologie, psychologie, neurobiologie et sciences poli-
tiques. Leur point de vue est le méme : celui d'une méta-
analyse des études et des textes se servant de la science
pour justifier les différences supposées entre les hommes
et les femmes, entre les hétérosexuels et les homosexuels.
L'objectif commun des quatre textes recueillis ici est de
montrer que ces études et la maniére dont elles sont
citées dans les médias oublient trop souvent les facteurs
socioculturels venant expliquer les résultats obtenus ; en
écartant d’emblée les parametres sociologiques, I'éduca-
tion et le contexte dans lequel les données sont recueil-
lies, « ces discours prétendument scientifiques confortent
des représentations sociales répandues qui tendent a
ramener la sexualité et ses diverses expressions a des



manifestations de la nature, c’est-a-dire déterminées
pour une large part par des forces innées qui échappent
alavolonté individuelle et aux influences sociales. » Ainsi,
en cherchant a déterminer s'il existe des différences
« biologiques » entre 'homme et la femme ou entre
I’'homosexuel et I'hétérosexuel, ces études, parfois bien
intentionnées, n'en arrivent qu’a consolider le sexisme
et I'hétérosexisme et a « renforcer les inégalités de trai-
tement que I'on prétend vouloir combattre. » Line Cham-
berland prend pour exemple les études réalisées par des
chercheurs ouvertement homosexuels visant a démontrer
le caractere inné de I'orientation sexuelle ; si ces études
« innéistes » montrent bien que I'homosexualité n’est
pas un choix, elles ménent néanmoins a « la thése de la
variation biologique [qui] relégue 'homosexualité dans
le registre du singulier, du différent, voire de la margina-
lité. » Aussi, dans le texte qui clot ce petit livre, Chantal
Maillé résume le rapport trouble qu’a toujours entretenu
le féminisme avec la biologie, « parce que le discours sur
le genre et le sexe qui sont ancrés dans le biologique
proposent habituellement de Iégitimer les hiérarchies
sociales entre hommes et femmes et qu'ils campent leur
lecture des genres dans des idées conservatrices qui ne
font que refléter des normes culturelles particuliéres. »

Ce que Cerveau, hormones et sexe apprend a celui qui
le lit, donc, c’est de se méfier de la récupération d'une
certaine science par le patriarcat ; c'est d'interroger les
études citées, d'évaluer leur légitimité en considérant leur
contexte de réalisation et les paramétres analysés ; c'est
de ne jamais cesser, au final, de remettre en question le
discours dominant établissant comme norme un modéle
archaique producteur d’une hiérarchie politique et sociale
malsaine. Il faut lire ce petit livre comme un manifeste
rigoureux contre les déterminismes, reconnaissant plutot
le réle fondamental « de I'environnement social et cultu-
rel dans la construction de nos identités de femmes et
d’hommes. » % PIERRE-LUC LANDRY

MICHELINE DUMONT

Pas d’histoire, les femmes !

Réflexions d’une historienne indignée
Editions du remue-ménage, Montréal, 2013, 221 pages

Dans ce livre au ton parfois amer, Micheline Dumont
pointe du doigt les carences du discours historique actuel,
incapable d'intégrer conceptuellement les femmes dans
les réflexions. Dans son avant-propos, |'historienne fait de
la récente Histoire du Québec pour les nuls (Bédard, 2012)
un ouvrage révélateur de la conception androcentriste de
I'historiographie. D’entrée de jeu, elle prévient : les textes
qui suivent sont pour la plupart des « coups de gueule »
et des « coups de balai » publiés entre 1990 et 2012 dans
des journaux, des revues et sur Internet. Figurent aussi
quelques analyses et des textes inédits.

L'ouvrage se divise en trois parties. D'abord, Dumont
interroge le féminisme en lien avec le nationalisme et la
laicité. On y trouve une analyse précise des femmes élues
a I’Assemblée nationale du Québec depuis Marie-Claire
Kirkland. Dumont revient aussi sur des polémiques aux-
quelles elle a pris part, comme sur la question du port
du voile. L'historienne réfute ainsi I'idée que la laicité
est synonyme d’ouverture des droits pour les femmes,
preuves et textes a I'appui. La deuxiéme partie de I'ou-
vrage est la plus importante et la plus composite. Deux
textes d’analyse ponctuent la lecture : le premier s'inté-
resse au discours sur le féminisme dans un magazine

Lucie Guillemertte
et Claire Le Brun

La linérature pour la jeuncsse
et les études colturelles

Théorics et pratiques

québécois (L’Actualité, 1960-1996) ; le second interroge
la place des femmes dans des revues intellectuelles
durant la Révolution tranquille. Pour Dumont, il s'agit de
voir si « les gestes posés sur la place publique sont percus
comme des actions politiques » (p. 140). C'est d'ailleurs
I'enjeu principal de Pas d'histoire les femmes ! : faire de
I'histoire des femmes un enjeu social et culturel, mais
aussi (et surtout) politique. Enfin, I'historienne élargit
la réflexion et interroge le féminisme québécois en lien
avec les mouvements des autres pays et les associations
internationales. C'est I'occasion pour Dumont de remettre
les pendules a I'heure et d’expliquer I'intérét d'une Jour-
née internationale des femmes le 8 mars. Dans le texte
final, « Les femmes et le savoir », elle redit son indignation
face a une histoire ou « le patriarcat continue sa domina-
tion » (p. 218).

ATheure ou la complaisance et le consensus touchent
I'histoire des femmes, on ne saurait trop saluer cet
ouvrage. En plus de proposer des analyses variées et
toujours d'actualité, Dumont se distingue par sa sincérité
et propose au lecteur (pas forcément universitaire) une
critique sans langue de bois de I'historiographie actuelle.
% ADRIEN RANNAUD

LUCIE GUILLEMETTE et

CLAIRE LE BRUN [dir.]

La littérature pour la jeunesse et les études
culturelles. Théories et pratiques

Editions Nota Bene, Québec, 2013, 228 pages

Malgré I'abondante production jeunesse, malgré la
popularité toujours grandissante du corpus, les ouvrages
théoriques consacrés a la littérature jeunesse québécoise
restent encore peu nombreux. La publication de I'étude
sous la direction de Lucie Guillemette et Claire Le Brun,
Lallittérature pour la jeunesse et les études culturelles, parue
aux éditions Nota Bene, ne peut que susciter curiosité et
intérét aupres des chercheurs et universitaires surtout,
mais aussi auprés de tous ceux qui voudraient en savoir
plus sur les rouages entourant ce corpus.

L'ouvrage compte huit articles signés par des cher-
cheurs et des professeurs qui questionnent et posi-
tionnent ici différentes ceuvres dans un contexte d'études
culturelles. Anne-Marie Aubin amorce la réflexion en pro-
posant une analyse de la fée dans sept albums jeunesse.
Elle se demande plus précisément comment se traduit la
modernisation du personnage. D'un type mélusinien ou
morganien de I'époque médiévale, on serait passé a une
désacralisation de la fée, la rendant ainsi plus humaine.
Une tout autre avenue est empruntée par Danielle Thaler
et Alain Jean-Bart, qui s'unissent pour mettre en lumiére
les différentes représentations de la Nouvelle-France
offertes dans des romans québécois et francais. Emane de
cette réflexion I'idée que, malgré quelques ressemblances
entre les corpus, les auteurs de littérature jeunesse n‘ont
pas nécessairement la méme vision de I'Histoire. Daniella
Di Cecco poursuit, quant a elle, ses recherches autour de
la représentation des adolescentes en questionnant le
role de I'école dans les romans canadiens et américains.
Suit la thése de Johanne Prud’homme sur I'impossibilité
pour la littérature intentionnelle d'accéder a I'hermé-
neutique. Elle soutient que I'abondance d’informations,
d’explications empéche la réflexion. Tout est dit. Une
vision plutdt réduite du corpus, d'autant plus que Noélle
Sorin, dans l'article suivant, démontre, grace a la série
des « Cadavres » de Robert Soulieres, que la lecture peut
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inciter les jeunes a réfléchir, a analyser et a interpréter.
Claire Le Brun et Lucie Guillemette réfléchissent respec-
tivement sur le dialogue dans les romans pour lecteurs
débutants et sur I'espace identitaire féminin dans un
roman de Charlotte Gingras. Enfin, Caroline Caron étu-
die la représentation des adolescentes dans la presse qui
leur est consacrée.

Sans trop de surprise, une représentation stéréotypée
ressort de ces recherches. Méme si les résultats étaient
prévisibles, il est tout de méme intéressant d'y décou-
vrir des chiffres, des tendances, de facon claire. Voila un
recueil qui offre des textes riches et variés menant a des
résultats enrichissants et propices a la réflexion. La lit-
térature jeunesse d'ici et d'ailleurs s'édite, se traduit, se
filme, se théatralise, et reste ainsi un témoin important
des mouvances socioculturelles. s MARIE FRADETTE

FRANCOIS HEBERT
De Mumbai a Madurai
XYZ éditeur, Montréal, 2013, 128 pages

Pour peu que I'on ait la bougeotte et le godt de I'aven-
ture, il est maintenant possible de parcourir la planéte en
long, en large et en travers. D'un voyageur a l'autre, les
enjeux différent et c'est souvent ce qui pimente le récit de
leur odyssée. Certaines destinations appellent la surprise
plus que d'autres. Francois Hébert a profité de sa récente
participation a un congres sur la Francophonie dans le sud
de I'lnde pour nous livrer ses impressions sur cette région
déconcertante et complexe.

Des images colorées, des réflexions pleines de saveur,
des digressions et des citations, voila grosso modo ce que
I'écrivain nous offre ; des sensations et des perceptions
qui se bousculent en pagaille dans un style pétillant
rehaussé de bons mots et de jeux de mots, ou la forme
fragmentaire épouse un sujet a facettes. L'homme a déja
beaucoup voyagé et c’est pourquoi nous le croyons dif-
ficilement lorsqu'il écrit qu'il se targuait naivement de
découvrir I'Inde en quelques jours. En empruntant un iti-
néraire balisé de références culturelles (surtout littéraires
et cinématographiques), Hébert nous raconte les péré-
grinations d’un touriste érudit dont les reperes spatio-
temporels sont tout a coup brouillés. La misére ambiante,
les dieux hindous, les touchants intouchables et le chaos
apparent sont autant d'évocations de la réalité du pays,
mais la démarche de I'écrivain nous permet de pénétrer
un ailleurs improbable, qui nest pas si éloigné de nous.
Il bouclera I'aventure en nous renvoyant a L'énigme du
retour de Dany Laferriére, mis en parallele avec L'énigme
de I'arrivée de Naipaul. « Faut-il donc que I'ici natal, fon-
damental, ne se dévoile qu'a distance ?» (p. 112) Comme
de juste, il s'agit toujours de I'arrivée a soi-méme « par
d’obscurs départs, cheminements, écarts et retourne-
ments » (p. 113).

« Je n'irai jamais en Inde », avait lancé I'infirmiére a
Iécrivain, en énumérant les mesures de précaution qui
s'appliquent lors d'un tel voyage. Et c’est souvent la ques-
tion qui nous vient a I'esprit a la lecture de ce récit. Et
moi ? Et si j'y suis déja allé, est-ce que j'ai envie d'y retour-
ner ? Au terme de leur périple, Nathalie, la compagne du
narrateur, n'était pas encore en mesure de répondre a
cette derniere question. En attendant, De Mumbai a
Madurai représente une incursion sans danger des plus
agréables. # GINETTE BERNATCHEZ

DANY LAFERRIERE
Journal d’un écrivain en pyjama
Mémoire d’encrier, Montréal, 2013, 312 pages

Dany Laferriére sait se montrer généreux, a la fois
envers ses pairs, auteurs vivants ou disparus qu'il aime
nous faire découvrir, et ses lecteurs qu'il sait captiver.
Avec Journal d’un écrivain en pyjama, I'auteur nous pro-
pose un manuel, un journal, un essai et un roman. Bien
des étiquettes et bien des missions, qui sont a I'image
d’un homme passionné tant par la lecture que par I'écri-
ture, et qui tente ici d'appuyer ceux et celles qui tente-
raient de suivre son exemple.

Difficile de dissocier ici 'homme de I'ceuvre. Les deux
se rencontrent par la voie de I'autofiction, des anecdotes,
voire des confidences. Les souvenirs bordés des paysages
et personnages d’Haiti ne sont jamais bien loin, comme
ceux qui se déroulent en Floride ou encore a Montréal.
Des débuts difficiles dans un petit appartement de la
métropole québécoise aux succes en librairie en passant
par les critiques familiales, les anecdotes succédent aux
conseils sous le signe de I'écriture. Cette derniere est dis-
séquée point aprés point afin d’en dévoiler les multiples
facettes. Deux cent deux micro-chapitres invitent ainsi
le lecteur tenté par I'écriture a la réflexion sur la prépa-
ration, la narration, les dialogues, le choix des mots. On
y retrouve ainsi un reméde a cette satanée page blanche
concocté par I'auteur. Ce dernier encourage ceux qui
seraient tentés de suivre ses pas, et met en garde contre
les pieges qu’un écrivain risque de trouver sur sa route.
Difficile ainsi d'allier sexe et humour a moins d’avoir la
plume affilée de Philip Roth ou celle de Woody Allen,
qui savent doser ces ingrédients avec succes. Difficile
également de traiter de la mort avec grace ou de cou-
per ce qui mérite d'étre coupé. Nous avons enfin droit
a une réflexion sur la figure de I'écrivain, sur l'univers de
I'édition, sur les relations interpersonnelles qui peuvent
se ressentir de la houle du succes. Journal d’un écrivain
en pyjama est ainsi a la fois un recueil de souvenirs et
un manuel élaboré afin de guider ceux et celles qui sou-
haitent laisser leur marque dans les bibliothéques et les
librairies.

Les condisciples de Dany Laferriére ne sont pas laissés
enreste. Le lecteur a encore droit aux lumiéres de Borges
etal'éloge des auteurs qui ont su tirer leur épingle du jeu
tout en ne rencontrant pas toujours les attentes du public
ou des critiques. Pour 'auteur, on se trompe lorsque I'on
croit savoir ce qu’est un bon écrivain. Ceux qui détonnent
le plus du moule nous réservent bien souvent de capti-
vantes surprises.

De petites pensées, déposées a la fin de chaque
chapitre, savent en bons aphorismes concentrer I'esprit
d’idées liées a I'écriture. Les constatations et les conseils
s'entrecroisent comme de courtes maximes. « Vous sentez
que vous n‘arriverez a rien aujourd’hui, alors ne faites rien.
Mais ¢a, 'est le projet le plus difficile a réaliser » : Ia forme
et I'esprit ne sont pas sans rappeler la Sentimenthéque
de Philippe Chamoiseau, dans Ecrire en pays dominé. Ce
dernier collectionnait cependant des bribes provenant de
la plume d’auteurs célebres, alors que Laferriére semble
puiser dans sa seule imagination.

Je me suis procuré Journal d'un écrivain en pyjama a
sa sortie en librairie. L'art presque perdu de ne rien faire
m‘avait beaucoup plu, et j'ai été enchanté, en parcourant
rapidement les pages, de retrouver une ceuvre en cour-
tepointe. C'est une forme littéraire qui m‘intrigue, et qui

Frangois Hébert

De Mumbai 4 Madurai

Uénigme de Narrivie ot de Vapris-midi




généralement ne me décoit pas. Et je n'ai pas été décu.
Les idées sont souvent originales, le discours, intelligent,
et les petits aphorismes placés en intermedes allument
I'esprit. Les chapitres concis nous obligent a réfléchir et a
poursuivre la réflexion amorcée par I'auteur. En bon pro-
fesseur, Laferriere pousse son lecteur a se questionner et
a dépasser les limites du livre qu'il tient entre ses mains.
Journal d’un écrivain en pyjama doit se retrouver dans
votre bibliothéque. Quant a la question de le déposer sur
la tablette des essais, sur celle des recueils de nouvelles
ou encore celle des romans, c'est a vous d’en décider. %
MICHEL GAUVIN

JEAN-JACQUES PELLETIER
La fabrique de I'extréme.

Les pratiques ordinaires de I'excés
Hurtubise, Montréal, 2012, 437 pages

Dans cette vaste énumération de phénomenes
extrémes qui gangrenent notre société, Jean-Jacques Pel-
letier offre davantage une synthése journalistique qu'une
réflexion sur I'ordre du monde. Cette ambition remise en
perspective, La fabrique de I'extréme paraitra tout a fait
justifiée au lecteur de cet almanach du désespoir.

Plus connu pour ses thrillers politiques, Pelletier avait
déja commis quelques essais, parmi lesquels Les taupes
frénétiques. Volontiers tournés vers les complots mon-
diaux et autres conspirations du Systéme, ses écrits, fictifs
ou non, s'averent fort critiques de la société contempo-
raine — le présent essai en constitue sans doute une volu-
mineuse manifestation.

D’abord porté sur I'excés des systémes de pensée
religieux et les pratiques de la religion, I'essai traite
tour a tour — et toujours avec cet étalement énuméra-
tif d'anecdotes, de drames et de scandales ayant fait les
manchettes dans la derniére décennie - de la politique,
de la guerre, de la technologie et des finances. Ca et I3,
des liens sont tissés par I'essayiste, qui permettent de s’y
retrouver, d'imposer une certaine direction a ce texte
autrement écartelé entre les divers exemples. En effet,
I'hypothése de départ, molle, n'offre guere de cadre
rigide a la réflexion : postulant que « I'omniprésence de
I'extréme dans la vie quotidienne semble [...] normale »,
I'essayiste tente d'en faire la démonstration, en dévoilant
toutes les pratiques extrémes qui peuplent notre époque.
S'il traite de « I'industrialisation de la féte » (p. 261), il ne
prend pas appui, pour relever sa réflexion, sur les pen-
seurs reconnus dans le domaine, parmi lesquels Philippe
Murray et Guy Debord. Appauvri de réflexions philoso-
phiques extérieures, on reste dans l'actualité, comme
dans une vaste revue de presse.

Pourtant, cet essai n’est pas sans vertus : on doit saluer
cet exercice « d'éveil » qui consiste a juxtaposer les hor-
reurs du quotidien et, par-1a, a les dénoncer. Le lecteur
versé dans I'actualité ne trouvera certes pas dans les des-
criptions des scandales financiers, de la corruption, des
élections — on n'y est pas tendre envers les républicains
de Bush comme envers les conservateurs de Harper ou les
libéraux de Charest —, de grandes nouveautés ; faute de
vibrant plaidoyer, le lecteur aura droit néanmoins a une
preuve accablante.

Lucide, cet essai reste en surface, sans doute
conscient que les pensées des profondeurs ne savent
atteindre un grand public. S'il est regrettable qu’on n‘ait
su « penser » le quotidien — on s’est souvent contenté de

le dénoncer —, il faut tout de méme noter que cet essai
donne une perspective, nous permet de saisir le bocal
dans lequel, poissons, on nage tous les jours. % DAVID
BELANGER

CLAIRE VARIN
Un prince incognito
Fides, Montréal, 2012, 308 pages

Apres le magnifique et si émouvant roman de Claire
Varin, La mort de Peter Pan (2009), I'auteure nous propose
avec son nouveau livre un sujet on ne peut plus différent.
Avec la qualité de I'écriture qu’on lui connait, elle retrace
une partie de la vie de son pére, Roger Varin (1917-2007),
et nous montre des cdtés de cette personnalité trés en
vue au Québec entre les années 1930 et 1950, injuste-
ment tombés dans I'oubli. En fait, il faut se rappeler que
Varin a été I'un de ces intellectuels du Québec ayant
conduit ce pays vers la Révolution tranquille, sans fan-
fares ni manifestations ou manifestes, un travailleur d'une
fabuleuse énergie, un créateur dont certaines réalisations
ont profondément marqué son temps. Fondateur d'un
Centre d’art dramatique, il a également créé la collec-
tion « Le Message francais », une série de livres présen-
tant les plus belles pages de Claudel, Ghéon, Péguy...
«dans [leurs] plus beaux textes ». Quand la série éprouve
des difficultés, Varin se tourne vers la maison Fides, pro-
priété des péres de Sainte-Croix (qui refusent d'imprimer
Colette et purgent les pages de Rimbaud). De la hauteur
du siege duquel nous jetons aujourd’hui un regard circu-
laire et sévere sur les filets tendus, les ficelles tirées, les
accords conclus entre les années 1930 et le milieu des
années 1950, il nous parait étonnant, voire répréhensible
de constater I'immense pouvoir du clergé, en profonde
complicité avec celui séculaire.

Heureusement, Varin a été soutenu par Jacqueline
Rathé, épouse d'une indéfectible loyauté, intelligente,
énergique, les pieds bien plantés dans la réalité de
son temps, lors des combats de son mari, comme celui
d'imposer ses idées (aujourd’hui, on les appellerait des
concepts, ce qui sonne bien mieux) a nul autre que le futur
cardinal Léger, au sujet de I'hnebdomadaire Le Salaberry.
Léger, on le sait, n’avait pas un ego marqué par I'humi-
lité. Et vous pouvez imaginer qui est sorti vainqueur de
cette lutte menée en toute civilité mais dont les moyens
n’en furent pas moins féroces. .. Ajoutez a cela I'immense
role qui revenait a Varin au sein des différentes Jeunesses
catholiques (étudiante, agricole, ouvriére, les JEC, JAC,
JOQ), le scoutisme, les troupes de théatre (pensons aux
Compagnons de Saint-Laurent, cofondés avec le pere
Legault, son directeur et animateur), les pieces de théatre,
comme La fierté étudiante, écrites pour les dix ans d'exis-
tence de la JEC, le poste de rédacteur en chef de la revue
Jeunesse canadienne avec nul autre comme collaborateur
que Claude Ryan.

Il faut reprendre notre souffle : au début de 1946, il
lance L'Ordre de Bon Temps, qui vise et permet un regain
de vie aux arts populaires. Varin organise chez lui la féte a
I'occasion de la premiére publication de la maison I'Hexa-
gone, le célebre recueil Deux sangs de Gaston Miron et Oli-
vier Marchand (1953). Certains d’entre vous se rappellent
encore le clown Poum, a Radio-Canada, puis la fondation,
avec Guy L'Ecuyer, de la Compagnie de Montréal... suivis
de trente ans de travail a la Société des Artisans, devenue
la Coopvie. En passant si rapidement sur cette vie rem-
plie a ras bords, j'allais oublier : c'est Varin qui a présenté

JEAN-JACQUES PELLETIER
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Félix Leclerc a la télévision. Faut-il énumérer d'autres faits
pour vous dire I'importance de cet homme ?

Alors, comment se fait-il que nous I'ayons « oublié » ?
Disons-le clairement : nous avons la mémoire collective
trés courte. Nous simplifions en disant que la Révolution
tranquille a été déclenchée par la rédaction du Refus glo-
bal et par ses signataires. Non, ce célébre Refus a été UN
événement important, mais sans des hommes comme
Varin, il faut se demander si ce manifeste n’aurait pas été
un élémentisolé, vite réprimé ou banalisé par les autorités
ecclésiastiques et séculaires. Si cette période vous inté-
resse, il serait indiqué de revoir le film de Manon Barbeau,
Les enfants du Refus global, tourné cinquante ans apres le
manifeste. Vous serez étonné de constater ce qu'ils sont
devenus, ces enfants, et s'ils ne seraient pas différents si le
Québec avait suivi la ou les voies proposées par Varin, qui
luttait, mais sans apreté, qui changeait /a vie des Canadiens
francais sans les heurter, qui n'était pas un révolutionnaire
a lafrancaise, impétueux, radical, portant des ceilleres, pré-
férant se couper lui-méme la main accusée d'avoir com-
mis un acte répréhensible. (Ici, je ne puis m’empécher de
déplorer que la brillante et lumineuse analyse de Susan
Dunn, Sister Revolutions. French lightning, American light,
ne soit toujours pas disponible en version francaise.) Nous
avons emprunté la « pente raide » au lieu de la « douce »,
celle proposée par des hommes comme Varin, croyant,
mais sans bondieuseries, lucide et réfractaire a toute forme
de lavage de cerveau, d'un enthousiasme contagieux, dou-
blé d'une rarissime capacité de travail. Si nous avions suivi
cette facon de faire au lieu de nous transformer en radika-
linskis, le Québec ne serait pas ce qu'il est devenu. Dire ici
sa forme possible est oiseux. A vous de poser la question.

De toute maniére, ce livre, écrit par sa fille, est un
incontournable pour vous et vos lecons d'histoire
contemporaine. Il vous ouvrira les yeux sur ces décen-
nies si cruciales pour le Québec. Il vous donnera I'heure
juste de ce qui s'est réellement passé a I'époque de vos
parents, qui ont souvent percu de facon trop superficielle
les événements alors que vous avez, avec ce livre, I'occa-
sion de leur dire pourquoi vous étes devenu ce que vous
étes. L'épitaphe de cet homme, AMOUR et LIBERTE dans le
ceeur de Dieu, s'accorde bien avec le mot de Félix Leclerc:
«C'est grand la mort, c’est plein de vie dedans. » Le titre
de ce livre superbement recherché, illustré, est né d'une
citation de Paule Daveluy, auteure pour la jeunesse. En
résumant les qualités de cet homme a I'esprit et au verbe
élégants, elle a fait le compliment suivant a Claire Varin :
« Votre pére était un prince incognito. »

Ce nouveau livre, siimportant pour bien comprendre
la complexité de I'époque qui a vu naitre la Révolution
tranquille, parait chez Fides, ce qui n'est pas un hasard,
bien str. Un livre a lire, sans faute. % HANS-JURGEN GREIF

CATHERINE VOYER-LEGER
Détails et dédales
Septentrion, Québec, 2013, 340 pages, coll. « Hamac-carnets »

Bien que I'exercice de regroupement et d’ordonnan-
cement constitue un défi de taille, le recueil Détails et
dédales de Catherine Voyer-Léger parvient, par I'entre-
mise de textes qui se répondent et se suivent de facon
cohérente, a créer un tout harmonieux. Si les billets
empruntent a différents horizons sur le plan thématique,
I"énonciatrice assure une unité certaine au recueil. En effet,
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Catherine Voyer-Léger, qui est directrice du Regroupe-
ment des éditeurs canadiens-francais, qui possede des
études en politique et se caractérise aussi par une pré-
sence manifeste sur les réseaux sociaux, propose des
réflexions et des prises de position tantdt fermes, tantot
irrésolues. Ce qu'elle offre, ici, ce sont de brefs essais qui
présentent sans détours une pensée inspirée de l'actua-
lité certes, mais qui est également en mesure de ques-
tionner aussi les enjeux fondamentaux qui se trament
derriére chaque évenement. C'est une des forces de ses
textes : ils parviennent a la fois a s'accrocher au présent
de l'actualité, tout en s'en détachant afin de creuser plus
avant les notions sociales et politiques qui sy rattachent.
Entre autres, dans un de ses billets, 'auteure interroge le
concept de la fin de I'histoire — sans pour autant y adhérer.
Certains citoyens envisagent la société libérale capitaliste
comme un aboutissement qui donne accés a la tranquil-
lité d'esprit, représentant une force du systeme en place.
L'un des symptomes de cette pensée serait perceptible a
travers les réactions de différents citoyens lors du conflit
étudiant de 2012. Cette paix, que plusieurs ont réclamée
pendant le printemps érable en refusant de reconsidérer
les décisions sur I'éducation du gouvernement, serait le
signe que I'histoire a atteint sa propre fin, car le citoyen
détient désormais une confiance inébranlable envers les
institutions et refuse de les remettre en doute. Le rap-
prochement entre ce concept et le refus de désobéir au
systeme permet d’approcher les différents points de vue
qui se sont confrontés lors du conflit étudiant et d'obser-
ver diverses réactions face aux injustices sociales que crée
la société actuelle. Et c'est la force du recueil : plusieurs
sujets sont abordés de maniére a les tordre afin que ne
s'y sédimentent pas les idées reques, les stéréotypes et les
lieux communs. La premiére partie du recueil, « Détails »,
s'attaque donc a ce qui gangrene les rapports sociaux. La
seconde, quant a elle, pose un regard plus introspectif sur
le monde et se faconne a partir de la notion d'intime. Cette
sensibilité, qui n’hésite toutefois pas a tabler sur les failles,
les lacunes et la honte, est présente dans la premiére par-
tie du recueil, mais se trouve exacerbée dans la seconde.
On explore les souvenirs blessants de I'enfance, la notion
de beauté, le désamour de soi, I'envie de mort, le célibat, la
fidélité, le sexe. Ce n’est pas seulement une réflexion de soi
a soi qui est donnée a lire au lecteur, mais bien des textes
qui envisagent les expériences personnelles comme un
point de départ stimulant une réflexion plus d’ordre social
que strictement intime. Dailleurs, Catherine Voyer-Léger
s'associe a la prise de parole décomplexée d’'Anais Nin —
décomplexée a tout le moins sur le plan du discours. Elle
précise qu’elle se voit en elle « [s]urtout dans ce besoin,
immense, d'étre une femme essentielle a I'éclosion des
autres » (p. 226). Avec ce recueil, I'auteure parvient certai-
nement a transmettre la nécessité de réfléchir, de ques-
tionner. Bien que ce genre d'invitation constitue une sorte
de cliché ou de pari difficilement tenable, il n’en demeure
pas moins qu'il s'agit d’un exploit lorsque cet objectif est
atteint, comme c’est le cas pour Détails et dédales. % GENE-
VIEVE DUFOUR

CHRONIQUES

éu futur

Noavelles de science-fiction

3 3
»

tromperies

r—
' Frangois Jobin '

COLLECTIF D’ELEVES
Petites chroniques du futur
Les éditions David, Ottawa, 2013, 208 pages

Institué en 2010, le concours littéraire « Mordus
des mots » offre une merveilleuse tribune aux éléves
des écoles secondaires francophones de I'Ontario qui
désirent se mettre a I'écriture. Un réve souvent couvé
par les passionnés de lecture. Aprés avoir proposé des
thémes comme la nouvelle policiére, le récit historique et
la quéte identitaire, les organisateurs de cette quatriéme
édition ont invité les jeunes a plancher sur un genre des
plus populaires : la science-fiction. Etils ont été nombreux
arépondre al'appel puisque, au final, trente nouvelles de
SF ont pu étre retenues et regroupées dans un recueil ;
des textes variés qui frappent par leurs qualités littéraires.

Ces auteurs néophytes ont imaginé un futur, géné-
ralement lointain, plus angoissant que rassurant. Modi-
fications génétiques monstrueuses, guerres incessantes,
catastrophes écologiques et dictatures inhumaines
annoncent sinon la fin des temps du moins celle de I'hu-
manité. « Les robots, les androides et les cyborgs sont
I'avenir ! La race humaine n’est qu’une espéce éteinte »,
écrira I'un d’eux. Quelques-uns se sont attaqués a des
questions éthiques épineuses. Dans la nouvelle « Le bien
ou le meurtre ?», le personnage central doit trancher :
donner la mort pour le bien ultime d’une planéte sur-
peuplée ou perdre la vie en refusant la mission qui lui a
été confiée. D'autres ont rivalisé d'imagination en s'inspi-
rant du groupe rock Pink Floyd (« Le mur biologique ») ou
d’une recette de sucre a la creme effacée de la mémoire
collective pour éviter les conflits culturels (« Conscience
collective »).

Qui sait ? Ce recueil renferme peut-étre le premier
texte d'une seconde Elisabeth Vonarburg. D'autant
qu'il faut noter que la contribution des filles I'emporte
de beaucoup sur celle des garcons. Quoi qu'il en soit,
ces Petites chroniques du futur expriment avant tout les
inquiétudes de la jeunesse face a I'avenir de la planéte.
L'optimisme scientifique ne fait pas partie de la donne,
bien qu’une pointe d’humour nous rassure parfois sur le
sort qui nous guette. Et puis, aprés I'avoir lu, pourquoi
ne pas glisser le livre dans une capsule temporelle ? %
GINETTE BERNATCHEZ

FRANCOIS JOBIN
Mensonges et autres tromperies
La courte échelle, Montréal, 2013, 144 pages

Dans son dernier livre, Mensonges et autres trompe-
ries, Frangois Jobin s'aventure sur le terrain fécond de
la tromperie. Ses nouvelles, regroupées dans un recueil
a large spectre émotif, mettent en scéne de modestes
menteurs — |'occasion fait le larron — qui trébuchent sur
la vérité pour des raisons qui leur sont propres. Mais, a
I'exception de la « vertueuse » Jeanne Langlois (« Encore
une histoire de mensonge »), aucun d’eux ne prendra
vraiment go(t a la fabulation. « Si dire la vérité demande
parfois du courage, le mensonge, lui, exige constance et
vigilance » (p. 98).

Certains textes déterrent des souvenirs d’enfance
un peu honteux dont I'évocation semble apaiser la
conscience tourmentée des fautifs : un larcin commis
au détriment de sa maitresse d’'école, I'assassinat non
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Anne Peyrouse

Passagers de
la tourmente

prémédité d’un malheureux poulet, le chapardage de
quelques livres de Bob Morane... D'une facture origi-
nale, le texte éponyme fait basculer les points de vue
d’un narrateur qui interroge simultanément la mémoire
anecdotique et celle qui embellit. Est-ce que sa mére, en
dépit de sa robe de coton, s'est présentée chez le direc-
teur d'école avec I'élégance d'une princesse ou a-t-elle
débarqué dans son bureau, bigoudis sur la téte et tablier
de travers ? La mémoire qui oublie efface et rajoute...
Ailleurs, un étudiant en lettres, qui s'est inscrit dans une
agence d'escortes, devra mobiliser ses ressources afin de
se dépétrer d’'une partie de jambes en I'air qui tourne mal.
Et quand votre médecin vous annonce de but en blanc
qu’en raison de vos mauvaises habitudes you're gonna die,
sachez que le destin peut encore tromper ses attentes,
ou les votres...

Puis, plus sérieusement, Jobin dépose le fardeau du
mensonge au sein d’une famille qui refuse d’avouer a la
mere la gravité de sa maladie (« La fin du monde »). Sous
un autre toit, les volets clos et le silence font écran a la
perversité d'un pére abusif (« Une affaire de famille »).

L'écrivain amplifie souvent son propos en recourant
a I'accumulation. La nouvelle « Ecarlate », qui glisse sur
son erre au rythme de nombreuses énumérations, reste
un bon exemple d’'un procédé qui apporte une touche
caricaturale au récit.

Dans I'ensemble, ces histoires s'achévent en point
d’orgue sur une phrase mi-figue, mi-raisin. Jobin ne
cherche pas a excuser la « tricherie », mais ses nouvelles
nous permettent d’en apprécier le coté ludique, voire pro-
fondément humain. Et puisque I'écrivain est un menteur
socialement acceptable, il va sans dire qu'il sera tenté, au
moins une petite fois, de se payer la téte du lecteur (« Le
tunnel »). % GINETTE BERNATCHEZ

ANNE PEYROUSE
Passagers de la tourmente
Septentrion, Québec, 2013, 160 pages, coll. « Hamac »

Anne Peyrouse est surtout reconnue pour sa conttri-
bution vivifiante a la poésie méme si, tout en préférant
écrire court, elle n’en est pas a ses premiéres armes dans
le domaine de la fiction. Aprés avoir publié un premier
recueil de nouvelles en 2000 (Au-dela des murs), elle
renoue avec le genre en signant Passagers de la tour-
mente. Quinze textes agencés avec brio qui atteignent
avec le dernier, « Le roman du désir », un point culminant
situé a bonne distance du déja lu.

Qu'attendent ces Passagers de la tourmente, sinon une
bréve accalmie ? Dans « Quand choisir n’est pas facile »,
une cliente névrosée saisit avec une lucidité désopilante
la triste réalité qui légitime maintenant les grands espaces
pharmaceutiques. « Le pharmacien incarne la cocaine du
peuple. Il soulage nos vies douloureuses », songe-t-elle,
angoissée, en arpentant les allées du magasin. « Quelques
jours, sans destination précise » réunit dans I'habitacle
d’une voiture quatre jeunes gens au seuil de leurs réves.
Enivrés par la musique, ils incarnent avec nostalgie
ce temps ou, face a I'éternité, il est encore possible de
« déprimer » dans la joie. Ce récit parfaitement écha-
faudé reste mon préféré ; pour sa forme, qui emprunte a
la scénographie, et pour le fond, qui nous entraine aussi
bien vers la vie que vers la mort. D’'une sensualité frémis-
sante, « Coconut Dandy » tourne comiquement autour
d’un homme qui nourrit des fantasmes exotiques sur la
chaise du coiffeur.

Les histoires regroupées dans ce recueil témoignent
d’une empathie certaine envers les exclus, mais Pey-
rouse ne présente jamais ses personnages comme des
victimes dociles. Dotés d'un caractere bien trempé, ils
ne se laissent pas aisément abattre, ne serait-ce qu’en
développant criment leurs doléances dans I'écho de
leur téte, comme la misanthrope de « Corps de métier ».
Pensons aussi a la vieille dame de la nouvelle « Porte
close », qui inflige un sort cruel a un petit-fils plus niais
que méchant, ou encore a I'héroine de « Mouvement a
trois » qui, dans un dernier sursaut de volonté, parvient
a combiner férocité, vengeance et soumission. Seule la
fillette de la derniere nouvelle nous apparait compléte-
ment « cassée ». A huit ans, Annie affiche une sexualité
exacerbée. Sa lubricité nous est-elle décrite par un bon
ou par un mauvais génie ? Ce texte troublant et empreint
de gravité provoque un malaise palpable, que doit-on y
lire en filigrane ?

Peyrouse n'a pas froid aux yeux. A-t-elle fait ses
premiers pas dans la sciure d'une boucherie, comme la
petite fille de I'un de ses récits ? Jamais peur... Jamais
dégoltée... Avec elle, les odeurs montent a la téte, les
images génantes s'incrustent, les gros mots fusent et les
balles sifflent a nos oreilles. Son style intrépide émeut et,
comme une bonne friction au gant de crin, sa prose toni-
fie. % GINETTE BERNATCHEZ

ELISABETH VONARBURG
...Et autres petits mensonges
Vents d’Ouest, Gatineau, 2012, 144 pages, coll. « Rafales »

Elisabeth Vonarburg est reconnue au Québec pour
son importante contribution a la littérature de science-
fiction. Il lui arrive tout de méme de bifurquer vers d'autres
genres et, dans le prolongement de Vraies histoires fausses
(Vents d'Ouest, 2004), elle a signé a I'automne 2012 un
recueil de nouvelles breves d'inspiration éclectique
intitulé ... Et autres petits mensonges. L'ensemble réunit
trente-neuf textes développés autour d'une thématique
grave : le poids des souvenirs, celui des masques et celui
des mots, le caractere illusoire des réves et la mort qui
survient souvent au débotté...

D’entrée de jeu, I'écrivaine revendique le droit de ne
pas souscrire a nos exigences « voyeuristiques ». Simple
mise en garde, si d’aventure la naiveté désespérante du
lecteur lui fait prendre pour argent comptant tout ce que
le « je » du narrateur s'approprie. Dailleurs, I'absence
de ce pronom dans certains récits « apparemment »
autobiographiques (« La vérité au fond du puits »,
« Enfance », « Instantané », « L'élu ») témoigne moins de
la pudeur que du désir de ne jamais entraver une liberté
déja toute relative. Mais n’est-ce pas le souhait de la
plupart des écrivains ? Ailleurs, des personnages déchirés
se créent des défenses qui les protegent et les isolent du
monde extérieur. Un monde qui, en somme, n'est peut-
étre menacant que dans leur imaginaire (« Elle s'avance
masquée », « L'enfant a la bulle », « Liberté »). Méme les
textes qui portent sur I'acte d’écrire se raccrochent a
I'idée de la barriére des mots. « Et de quoi se protéger, au
fond, sinon de tout ? [...] Qui m’a vue la ou je ne me vois
pas moi-méme ? OU je tatonne a tous les mots pour me
trouver — ou m'inventer ? » (« Les yeux fermés »).

Trois nouvelles qui lui sont dédiées empruntent un
vers de Paul-Marie Lapointe. Destinée a devenir la phrase
finale d'un exercice d'écriture, « et la peau féroce des
bétes jetées contre les phares de I'aube » sera a |'origine



de « La marée des morts », « Réves de peaux » et « Le
retour du monde ». Vonarburg mentionne qu’une telle
contrainte a toujours été féconde et, a premiére vue, son
recueil semble résulter de différents ateliers d'écriture,
ses « contours suggestifs, insaisissables ». En fait, I'enjeu
ici, C'est I'ame de I'écrivaine. Si on veut s'approcher de
ce qui la tourmente, il vaut mieux extraire lentement le
jus de chaque nouvelle avant de passer a la suivante. %
GINETTE BERNATCHEZ

GENEVIEVE BOUDREAU
Acquiescer au désordre
L'Hexagone, Montréal, 2012, 90 pages

MARIO BRASSARD
Le livre clairiere
Les herbes rouges, Montréal, 2012, 72 pages

Fragments d’un journal intime dont les repéres se
seraient effacés, ces deux recueils donnent a lire la poé-
sie comme une expérience initiatique, ou, a travers un
accomplissement semi-volontaire de la parole et une
dose d’abandon sensoriel, un sujet se nettoie de I'entro-
pie et de l'inauthenticité. Chez Boudreau comme chez
Brassard, de minuscules blocs de prose deviennent les
stations d'une régénération en clair-obscur d’'un soi
condamné au péril et a son esquive. La forme - qu’on
pourrait nommer poeme en prose transversal - n’est pas
neuve. Elle est méme devenue un sous-genre important
de la poésie québécoise : hors vers, en deca du récit,
éprise des mots, la voix de nombreux jeunes écrivains y
trouve a son tour un véhicule, dans un minimalisme qui
devient, comme autrefois les formes fixes, un défi vers
I'expression d’une singularité.

Chez Genevieve Boudreau, le titre, Acquiescer au
désordre, résume toute la performance visée a travers les
quatre sections du recueil, ou s'étale une lutte dialectique
entre 'invasion par le chaos puis son renversement dans
une incarnation plus harmonieuse. Alors que le bruit
menace d’engloutir I'intégrité du sujet, il ne reste qu’a
le domestiquer en feignant de s’y soumettre, afin qu'une
impression d'ordre se fasse tenace et améliore la vie.

D’une maniére typique de l'intimisme, l'auteur
emploie abondamment un « tu » réflexif, signe d'une
mise a distance qui est du méme coup outil de rappro-
chement. Ce motif est régulierement entrecoupé par
des énoncés plus descriptifs, allant puiser d'abord a la
nature puis a la ville. Entretemps, le paradigme d’un
environnement lisible aura laissé place au bouleverse-
ment : « Ta voix, mélée au sable, appartient au paysage,
ala clarté des os déposés par les vagues » (p. 18) ; « Ail-
leurs, le bruit des bombes, le ventre nu des enfants. Des
rumeurs te parviennent, se nouent. Le temps te livre au
désordre » (p. 19). Travaillée par le temps et par |'écho
plus ou moins lointain des conflits humains, la conscience
se bute a la résistance du réel et aux déchirures de la
présence. Saturée, submergée, elle entre dans une nuit
dense, anéantissement au bout duquel se rallume le dia-
logue intérieur, a peine éventuel : « Tes morts successives
tissent la trame du sang. Tu es braise, un point rouge prét
amordre. » (p. 47)

Le spectacle de la pluie sur les batiments urbains
redouble enfin ce sombre baptéme. Via I'acceptation du
bruit, de I'effacement constant, une étrange communion
vient perler, la voix est retrouvée, ou du moins ses com-
mencements, alors que la danse et le regard redeviennent

des instruments d'appropriation. « Naufragée, tu nommes
le monde », s'exclame-t-elle du bout de I'exil (p. 78), préte
a affronter I'Histoire et a imaginer encore la réconciliation.

On observe le méme élan vers une rédemption ver-
bale dans Le livre clairiére de Mario Brassard, dont les
courtes proses s'averent a la fois plus originales et plus
opaques. Tel dans ses deux précédents recueils (qui ont
joui d'un succés d’estime considérable), le poéte montre
une audace tranquille, concise, quelques traits et beau-
coup de blancheur laissant deviner un tableau plus vaste.
Car sous son aspect moderato, cette parole ne manque
pas de dissimuler une imposante gravité.

La transition du « tu » au « nous », puis du « nous » au
«je», dans les trois parties, tout en permettant d'imaginer
un ancrage référentiel et narratif, semble aussi figurer une
réconciliation subjective a méme la perte et les éloigne-
ments. Sur le fond d'un drame sentimental, se dégage
avant tout ce processus d'une « vie a blanc » (p. 61),
opération a cceur fermé oU, implosant, la voix batit une
relation fondamentalement ouverte dont la lecture serait
I'image exemplaire.

Qu'il s'agisse de la chronique elliptique d’'un chemin
de croix interpersonnel ou encore d'un soliloque méta-
physique, la clairiére mentionnée par le titre semble
d’abord étre cet endroit ou I'imaginaire se délie, entre
les perspectives ou s'habite en négatif le jeu des repré-
sentations. « Nous n’avions rien a déclarer. Nous étions
ces poémes aux poings fermés, les vivants dans I'angle
mort, retenant leur souffle », est-il écrit dans le deuxiéme
volet (p. 35), a teneur rétrospective. Un usage du « nous »
qui n’est pas sans rappeler celui employé autrefois dans
ses poémes par Roland Giguére, tout comme la saveur
allégorique de passages tel : « Les éclairs de I'orage
dénouaient nos certitudes. Nous pensions dinosaures,
nous disions pétrole ; la mémoire nous coulait entre les
doigts. » (p. 39)

La partie finale concrétise la jonction entre un deuil
ponctuel et le deuil de toutes choses qui donne I'élan
nécessaire au texte pour basculer au-dela du réel pauvre.
Résignation mélée de révolte, alors que le souvenir de
la brllure s'accompagne d’une réverie incendiaire : « La-
bas, j’attends que mon ombre, lourde d'écorce, marche
jusqu'a feu la forét. » (p. 59) Devenu livre, la voix s'éclaire
jusqu'a la transparence, maintenant appropriable pour le
lecteur s'assoyant, muet, compagnon solitaire dont Mario
Brassard a compris la nature. s THIERRY BISSONNETTE

MARIE-EVE COMTOIS
Je te trouve belle mon homme
Ecrits des Forges, Trois-Riviéres, 2012, 62 pages

Armée d'un titre intrigant et au parfum dérisoire,
cette seconde plaquette de Marie-Eve Comtois abrite une
série de fragments en prose sans prétention, ou se réveéle
peu a peu un malin soin a cultiver le bizarre. On croira
d’abord a de I'écriture automatique, alors que les idées
sont alignées tres télégraphiquement, mais il y a aussi
la une peinture délibérée du désceuvrement contempo-
rain, entre les obligations quotidiennes et un bavardage
électronique devenu socialité par défaut, en attendant
Dieu sait quel Godot.

Ainsi, au gré des associations sonores et sémantiques,
filtre une solitude dont on joue comme d'un modeste ins-
trument : « Je suis tellement dans mes ténébres, pour-
suivie par des zebres. Je baillerais en écoutant du Joan
Baez, mais je suis trés lucide et emballée. Le festin de
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nos illusions alimente une journée au complet. La vie, la
vie. pasfaciledenerienfaire.com » (p. 8). Dans un alliage
constant de bas et d'élevé, surgira a plusieurs reprises
cette étincelle qui fait advenir la surprise a partir du banal.
On pardonnera alors I'abondance de quelques poncifs
urbains, telle I'utilisation warholienne des marques de
commerce (le premier recueil de la poétesse s'intitulait
d'ailleurs Le Windex de Narcisse) ou I'accumulation de
référents anglophones, puisque I'ensemble se déroule
sans trop de pose malgré une ironie omniprésente, ce
qui permet a une certaine connivence de s'établir.

« Je ne suis pas poete, je posséde une douleur
permanente au fond de mon cceur. Le gaspillage du
temps sur Facebook ressemble a une efface en forme
de crayon. J'aimerais me sentir vraiment belle, curieuse
et dévouée. Une femme toute en couleurs », confesse-
t-on au détour de ce réseau plutét discontinu (p. 16),
ol un comique discret tient lieu d’exutoire a une
angoisse vécue en mode mineur. D'autre part, sil'audace
syntaxique ravit parfois (« Imparfaite-moi ») et que le
rythme des images est en général soutenu, quelques
moments saugrenus jurent un peu. En tamisant encore
son surréalisme et en laissant libre cours a son aspect
narratif, cette parole pourrait connaitre de beaux
lendemains. % THIERRY BISSONNETTE
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DENISE DESAUTELS
Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut
Editions du Noroit, Montréal, 2013, 85 pages, coll. « Lieu Dit »

Dans la collection « Lieu Dit » des éditions du Noroit,
I'incontournable auteure qu’est Denise Desautels livre
un essai poétique sur le parc Lafontaine, accompagné de
superbes photos. Ce parc, qui est déja présent dans plu-
sieurs de ses ceuvres, par exemple dans La promeneuse et
l'oiseau ou dans Tombeau de Lou, devient ici une « Maison
de famille, d'attentes, de désirs, de rencontres, de faits, de
fous. Maison forét et fouillis » qui incarne la mémoire de
la narratrice, se livrant a son fils.

Le ton devient celui de I'autofiction ou du témoi-
gnage, d'une vaste et longue lettre adressée au fils (au
« tu »). On rencontre alors la grand-mére et le grand-

Madeleine

Monette

CIEL A
OUTRANCES

pére ; on retrouve Loulou (Lou), soit la sceur-amie ou
I'amie-sceur ; on suit la marcheuse fillette, adolescente et
femme ; on proméne le labrador marron. On traverse des
ages et des époques, des petites histoires et la Grande,
jusqu’au « Je me souviens ». Cette deuxieme partie flirte
avec des flashs d'existence. Le lecteur ou la lectrice en
souligne quelques-uns, les réve, les habite, les ressent,
les pleure. Toujours, il les partage. Et la narratrice semble
encore et encore, dans les deux parties du livre, jongler
avec des itinéraires, des fragments, des voix, des vents
menant ou libérant des morts et des douleurs. Inévita-
blement.

Dans Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut, a travers
I'écriture de I'intime et du souvenir plus historique, on
saisit le désir de Desautels d'arréter la « déferlante du
deuil [qui] ne se relache pas. » La narratrice en appelle
donc au fils : « Secours-moi, mon grand, aide-moi a rendre
incontestable mon humanité. », car elle sait (on sait) que
les enfants nous aménent d'emblée a émerger de notre
antre et a regarder plus loin et plus haut que la mort. %
ANNE PEYROUSE

MADELEINE MONETTE
Ciel a outrances
L'Hexagone, Montréal, 2013, 112 pages

Alaplat de la couverture, on se dit : «Tiens un recueil
de poémes de la romanciére et nouvelliste Madeleine
Monette ! » Tout de suite, Ciel a outrances, titre prémoni-
toire, nous happe. L'auteure narre des vies et des situa-
tions concretes, dans un vertige d'images tragiques. Les
outrances s'inscrivent alors dans de multiples portraits
de personnages subissant des catastrophes extrémes.
Mais I'outrance totale c’est lorsque tous et chacun, « on
zappe, © on surfe fidéle a soi-méme, I'ceil © accroché
au velcro des écrans », lorsque « la fiction des héros se
heurte © a celle des assaillants », lorsqu’on a I'impression
que mourir devient un exploit. Dans ce recueil, au rythme
enfiévré d'immenses hécatombes, le ciel surit de page en
page. Les poemes exposent un réel catastrophique pour
un individu ou pour des hordes de gens qui pourraient
ressembler a chacun d’entre nous. Parfois, on partage
une vie qui se sclérose lentement dans le deuil ou dans
la misére ou dans la folie ; d’autres fois, on assiste a de
« lourds remous d’ouragan » ou penser a la mort devient
un luxe, car déja sont engloutis des « couches géolo-
giques ° d'agonisants, de prémourants ».

Les métaphores belles et uniques (parfois un peu trop
serrées ou accumulées) de Monette actualisent, tel un ceil
de caméra devenant « I'ceil sur la langue », la vengeance
(autopunition) d'un homme tatoué d’une téte rousse,
I'urne (si petite) de la veuve, la douleur de I'enfante-
ment (accompagnée non pas du péere mais de « songes
atroces »), la chute mortelle (du 11 septembre ?) d'un opé-
rateur de saisie, le licenciement d’une clandestine (« fleur
d’oranger © dans un champ de pierres »), les désastres
naturels ou engendrés par les hommes, etc. Tant de situa-
tions que I'on peut observer juste a coté de nous, dans les
rues des villes, comme des cendres toujours fumantes,
ou a la télé comme un « attentat en boucle ». Tout ceci
fait partie de notre Histoire, méme si Monette « marche ©
avec les vivants ».

Toutefois, le cri final qui devrait rester dans I'ame et
le coeur est le suivant : « [I]l n'y a pas © de spectacle ! »
Immanquablement, le ciel du lecteur se couvre, car il sait
avoir été trop souvent spectateur. s ANNE PEYROUSE



AURELIEN BOIVIN [comp.]

Contes, légendes et récits de I'ile de Montréal
Tome 1 : Montréal : Une ville a imaginer
Editions Trois-Pistoles, Notre-Dame-du-Chemin, 2013, LXII,

819 pages

Contes, légendes et récits de I'ile de Montréal nous pro-
pose un voyage a travers le temps sur une le riche en his-
toires, en vies, en imagination et en auteurs. Assemblée
par Aurélien Boivin, cette anthologie est investie d'une
mission, promouvoir la littérature québécoise, qu'il serait
aisé de reconnaitre dans I'épigraphe : « A ces écrivains et
écrivaines d'ici qui ont redonné vie a Montréal par leurs
écrits qui témoignent de la richesse de leur imaginaire ».
Ce recueil ne leur est pas que dédié, il leur doit tout.
Chaque page est constituée des écrits de ces hommes et
femmes qui ont su faire briller par les mots la plus grande
ville francophone d’Amérique.

L'anthologie s'articule ainsi autour d’un sujet bien
précis : I'lle et la ville de Montréal. Si certains recueils
allient des textes selon les époques ou les écoles litté-
raires, celui assemblé par Boivin observe deux critéres
essentiels dans ses choix, que sont la briéveté du texte
et la présence de la métropole québécoise. Un ouvrage
de cette ampleur, constitué d'un peu plus de 800 pages,
se doit évidemment d'étre organisé efficacement afin
que le lecteur ne se perde pas dans un véritable dédale
littéraire. Les textes sont ainsi classés selon différentes
catégories, a travers lesquelles nous retrouvons des récits
fondateurs a caractére historique, des récits légendaires
et contes populaires, des récits fantastiques, de science-
fiction et d’horreur, des nouvelles a saveur plus « osée »,
des nouvelles humoristiques, et enfin des poémes et des
chansons, le tout agrémenté d’'une sélection de photogra-
phies et de dessins présentés au centre de I'ouvrage. Une
rencontre des genres des plus variés est ainsi proposée au
lecteur curieux de découvrir ou de redécouvrir Montréal.

Dans cette anthologie, Jacques Cartier cotoie Ariane
Moffat, et Dollard des Ormeaux est le voisin de Maurice
Richard, dit le « Rocket ». Entre le style de Hubert Aquin et
celui de Dany Laferriere, Montréal nous est décrite sous
des regards qui peuvent se montrer critiques et fascinés,
parfois décus, d'autres fois éblouis. Aprés avoir présenté
quelques récits flirtant avec I'essai, le recueil offre au lec-
teur des textes fondateurs pour I'ile de Montréal, signés
entre autres par Samuel de Champlain et Jacques Cartier.
On y découvre les balbutiements d’une ville minuscule
ou encore la découverte, par les sujets de France, du
Mont-Royal. Cette genese de la ville fait ensuite place a
I'imagination avec des contes et |légendes ayant traversé
les époques, qui pavent quant a eux la voie aux récits
fantastiques, ou les librairies dans lesquelles on voyage
dans le temps fréquentent les créatures extraterrestres
assoiffées de sang du nom de Xil. Le charmant XIX¢siecle
laisse ainsi place, en I'espace de quelques pages, a un
futur post-apocalyptique digne des pires cauchemars
prospectifs. Le tout s'acheve par la poésie et la chanson,
parmi lesquels trone avec beauté, humour et intelli-
gence « Les ceufs limpides » de Marc Favreau. Ce sont
prés de soixante-dix artistes et auteurs qui peuplent une
anthologie qui se veut riche et tournée vers de multiples
horizons.

Difficile enfin de ne pas apprécier la lecture de Contes,
légendes et récits de I'ile de Montréal. Tout lecteur peut y
trouver son compte, qu'il soit féru d’histoire, amateur
de récits fantastiques ou mélomane. Le seul critére a

respecter est ainsi de s'intéresser a I'art québécois et a
cette cité belle, vivante, vibrante, métropole qui sait
allier modernité et amour de son passé qu’est Montréal.
* MICHEL GAUVIN

MIMI LEPINE
Le jardin du capitaine
Art global, Montréal, 2013, 136 pages

A la fin de son livre, Mimi Lépine mentionne que Le
jardin du capitaine est né d'une promesse faite a une
amie trop tot disparue. A la lecture, on peut penser que
ce devoir de mémoire a versé un baume sur ce départ
prématuré, car les historiettes sereines et amusantes
qu'’elle nous propose se situent sans contredit sur le ver-
sant lumineux de la vie.

En puisant abondamment dans les souvenirs d'un né-
natif de I'lle d’'Orléans, I'auteure a chaussé les bottes de
sept lieues de Tithom, un vaillant petit bout d’homme
de dix ans, cramponné a une idée bien arrétée : prendre
la mer, un jour, afin de découvrir le monde. Et il est clair
que ce futur capitaine n’a jamais manqué d'astuce ou
d’aplomb pour alimenter son grand réve.

Ce récit, bien campé, nous transporte a Saint-Laurent
de I'lle d'Orléans, au début des années soixante. Au sein
d’une famille traditionnelle de dix enfants, Tithom ne
peut se soustraire aux corvées qui, en milieu rural, ryth-
ment le cours des saisons, mais qu’importe puisqu'il s’y
attelle dans la joie. D'un ton bon enfant, notre héros nous
raconte ses aventures tragi-comiques axées, d'une part,
sur les coutumes du temps et, de I'autre, sur son désir
impatient de monter sur un bateau. Il est a peu prés
certain que Tithom enrichira les connaissances de ceux
qui voudront bien le suivre pour piéger le rat musqué,
récolter du bois sur le fleuve, pécher I'anguille ou chasser
le bruant des neiges. Quant aux activités telles que la
collecte de I'eau de Paques, la visite a I'érabliere ou la
cueillette des pommes, elles échapperont au convenu
grace a la verve pétillante de notre conteur en herbe.

On doit évidemment entrer dans Le jardin du capi-
taine avec son cceur d'enfant, car celui-ci nous convie
dans un endroit délicieux, qui posséde tous les attributs
du paradis perdu. Mais dans la mesure ou une enfance
heureuse représente notre dernier éden, il est permis,
parfois, de prendre plaisir a idéaliser les promiscuités du
temps passé et les besognes alimentaires qu'il y avait
a abattre.

Ce livre, richement illustré, est le premier de I'auteure
qui, d'une maniére positive et alerte, nous ramene aux
valeurs profondes d’entraide et de vaillance. Le bonheur
qu’elle a pris a I'écrire se refléte a chaque page tandis
que celui qu’on y puise n’est pas étranger a l'accent
d’authenticité qu’elle a su apposer a son récit.% GINETTE
BERNATCHEZ

MICHELE LESBRE
Ecoute la pluie
Héliotrope, Montréal, 2013, 108 pages

Edité en France chez Sabine Wespieser et en méme
temps au Québec par Héliotrope, Ecoute la pluie, de
Micheéle Lesbre, a le méme effet sur le lecteur que les pré-
cédents: impossible de fermer le livre, méme si'heure du
sommeil approche. L'événement central du livre se passe
a la troisieme page, il s'étend comme de I'huile sur une
grande étendue d'eau, calme en apparence.

Aurélien Boivin
CONTES, LEGENDES
ET RECITS
DELILE
DE MONTREAL

1. Montréal : une ville i inventer

[MICHELE LESBRE]
[ECOUTE LA PLUIE]
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Une femme a vu sauter un vieil homme sous une
rame de métro. Avant de mourir, il lui a souri, le regard
calme, lucide, déterminé. Elle voulait attraper le train
pour la cote, ou elle avait pris rendez-vous avec son
amant dans une chambre d’'hétel, toujours la méme.
Mais cette mort change la donne. Impossible de partir,
de faire comme si de rien n’était. Elle passera une nuit
entiére a errer dans Paris, tandis que se forme un orage
sur la ville. « Des éclairs lointains déchirent le ciel, j'aime
I'orage et sa grande colére », écrit-elle (p. 35). Comment
ne pas y reconnaitre ses propres bouleversements —
elle se demande si I'amant tient a elle - et la colére qui
en résulte. Une colére qui finira par la laisser apaisée,
certaine d’avoir (re)trouvé sa place dans son monde,
sereine. La mort devant elle, sous la rame de métro,
demeure incompréhensible d’abord, puis devient de plus
en plus cohérente a mesure qu'elle apprend des bribes
sur la vie du vieil homme. Quand elle s'évade de la station
de métro — car elle fuit le lieu comme si elle se sentait
coupable de ne pas avoir reconnu les signes envoyés
par les lieux (le sang séché sur un mur, une annonce
montrant un jeune athléte, la fragilité du vieillard) -,
elle court dans la ville, prise de panique, au sens propre
du mot. « Comment mettre fin a ce désordre dans lequel
je tente de garder I'équilibre ? Tout ce qui défile dans
ma mémoire me prend au dépourvu, m’entraine dans
des zones que j'évite d’ordinaire » (p. 69). Elle se rappelle
I'invitation d’une amie, sy présente, ne supporte pas le
bavardage mondain. Elle crie aux invités ce qui s'est
passé mais n’est pas comprise, sauf par son amie, qui lui
annonce qu’elle entrera a I'hopital peut-étre pour ne pas
en sortir vivante.

Dans un bistro ou se rencontrent des Argentins exi-
1és, un homme, a qui elle décrit le drame qu’elle vient de
vivre, lui murmure : « Son sourire vous a donné quelque
chose qu'il faut garder » (p. 79). Il vient de lui dire une
phrase, plus énigmatique : « Pour moi, ce tango, c'est
comme cette pluie mais a I'intérieur de moi, vous com-
prenez ? » (p. 78). Ces mots donneront a la narratrice le
nécessaire point d’ancrage, ils lui permettront le retour
au monde des vivants. A partir de ce moment, « le vieil
homme est entré pour toujours dans ma vie » (p. 92). C'est
pourquoi elle se proméne sous la pluie battante de I'orage
sans y faire attention, retrouve son chemin, se laisse tom-
ber dans un fauteuil, s'endort, épuisée et heureuse. A son
réveil, elle appelle a I'hotel sur la cote. Le veilleur de nuit
I'informe que I'amant a déja quitté I'hdtel. Elle lui laissera
un message sur son répondeur qu'il ne comprendra que
plus tard : « Ecoute la pluie...» (p. 102).

Les mots, les phrases, les séquences de la narration
de Lesbre vont droit au cceur. Elles font vibrer en nous
des souvenirs de toutes sortes, agréables et mauvais,
provoquent la pluie intérieure qui lave, purifie, enléve
les scories. L'écrivaine choisit ses mots avec un soin infini
comme elle sait si bien le faire, le rythme de I'écriture la
rend unique. Jamais de sentimentalisme, de mélodrame,
plutot la peinture de I'ame par touches successives avec,
au centre, un étre en détresse cherchant de I'appui dans
un monde qui menace de lui échapper.

Aprés la premiere lecture, les livres de Lesbre
devraient rester fermés pendant quelques jours, puis étre
relus. C'est lors de cette deuxiéme lecture que I'on saisira
mieux le raffinement, le rythme, le style maitrisé de ses
livres. Voila du grand art. % HANS-JURGEN GREIF

A La oféconverte oes incontonrnatles

de la littérature québécoise

Hector de Saint-Denys Garneau

Regards et jeux
dans I'espace

suivi de Les solitudes

D ES SA PARUTION, en 1937, Regards et jeux dans lespace fut
salué comme L'une des grandes réussites de la poésie
québécoise contemporaine. La vigueur qui anime les poemes
de ce recueil na échappé a aucun lecteur attentif. Toute
poésie exige d'étre lue loin du tumulte. Dot vient que celle
de Saint-Denys Garneau y invite davantage ? Breve, exigeante,
si universelle, elle est un appel vers e haut @ un moment ou

tout incite a rester en bas.

La présente édition reprend ensemble de poemes paru en

12 I 169-2013

1972 dans la célebre collection du « Nénuphar».
-
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FRANCOIS BLAIS
La classe de madame Valérie
L'instant méme, Québec, 2013, 401 pages

Nouveau et volumineux roman de Francois Blais, La
classe de madame Valérie met en scéne vingt-cing éléves,
la plupart originaires de Grand-Meére, ainsi que leur ensei-
gnante, Valérie Gauthier. Nous sommes a |'école Lafléche,
faisant partie de « la Commission scolaire de I'Energie »
(p. 35). Le terrain est donc connu et, si vous avez lu I'un ou
I'autre des six romans précédents, vous savez que l'auteur
préfere laisser parler deux personnages, qui, disons-le
avec douceur, ménent une vie peu reluisante. Bref, on
peut se flatter de reconnaitre sur-le-champ « un Blais »,
par 'intelligence des propos, les situations cocasses, les
particularités langagiéres, la progression presque imper-
ceptible de la narration. Pour ces qualités, et avec Docu-
ment 1, le romancier a recu le Prix de la Ville de Québec et
du Salon international du livre de Québec, distinction qui
aurait pu faire de 'ombre a ce nouveau livre, une brique
aux pages bien remplies. Mais non, les libraires se frottent
les mains, La classe de madame Valérie se vend trés bien.

Cette fois-ci, vous faites la connaissance de vingt-
six personnages (sans compter la famille, les amis, les
ennemis de chacun) en 1990, quand les éleves ont onze
ans et la maitresse, vingt-six, ensuite en 1997, quand ils
fréquentent le cégep ou se trouvent sur le marché du tra-
vail, et enfin en 2011, a I'age de trente-deux ans, quand
les jeux sont faits pour tout le monde. Un Bildungsroman
(roman d’apprentissage) a grande échelle, alors ? Non,
puisque I'écrivain déjoue les attentes du lecteur et a la
fin du livre, personne ne saurait dire ce que deviennent
vraiment ces individus, eux qui, enfants, avaient révé de
devenir médecin, éducatrice, concepteur de jeux vidéo,
auteure de livres pour enfants, hockeyeur dans la LNH,
archéologue ou maitresse d’école (p. 219-228), alors que
nous savons, deux décennies plus tard, que l'un est un
terrifiant psychopathe et qu’un autre s’est suicidé. Pour
le reste... laissez-vous surprendre, sans oublier, cepen-
dant, que la vie n'est pas terminée, qu’elle continue a
tourner, aveuglément et sans pitié, qu’elle aura encore
mille occasions de détruire des espoirs, d’en créer, de jeter
I'un dans la maladie et I'autre non. Autrement dit, d'étre
aussi imprévisible et cruelle que la Nature, tant honnie par
le divin marquis. Si Blais versait dans le mélodramatique
(il laisse cela a d'autres, experts en la matiére), il poserait

la question « Que sommes-nous devenus ? » a laquelle il
n'y a qu’une réponse : « Nous le saurons une fois morts ».

La narration s'échelonne sur trois jours, repris dans
les trois temps mentionnés, 1990, 1997 et 2011, qui
scindent le livre en trois chapitres principaux. Elle nous
fait constamment sauter entre ces années, ce qui peut
déranger certains lecteurs, habitués a une suite logique
des événements (si I'on peut parler d'« événements » dans
les livres du romancier). L'astuce dans la construction et la
diégese consiste justement a créer ce mélange déstabili-
sant entre synchronie et diachronie : en lisant le roman,
il n’est pas permis de demeurer inactif, au contraire. Vous
devez vous rappeler du quand, comment, pourquoi d'un
épisode si vous voulez savoir le moment, la facon et les
raisons d’une action venant du méme personnage a
I'une ou I'autre étape de sa vie. Sinon, vous perdrez le fil,
contrairement aux livres précédents de Blais. Et pourtant !

Avec ce roman, I'auteur ne tourne pas radicalement
le dos a sa « premiére maniére » puisqu'il en garde, sous
forme de petits chapitres, des épisodes qui ont fait le bon-
heur de Document 1 ou de La nuit des morts-vivants. Par
le morcellement de la narration, on peut se demander s'il
ne s'agit pas ici d'un énorme recueil de nouvelles, d'un
collage habilement exécuté ol le plaisir manifeste du
narrateur en train de dérouler les multiples fils conduc-
teurs ne répond pas précisément au but de l'auteur, celui
de briser la « mécanique » des livres précédents. Dans
La classe de madame Valérie, il crée une énorme diversité
dans I'homogénéité et construit en parallele trois cadres
temporels permettant aux personnages de suivre leur
destin. Certains des enfants ont la cote du narrateur,
comme ce Philippe Chateauneuf, garcon timide et extré-
mement doué pour les mathématiques, éperdument
amoureux de Marie-Elise Caron, alors qu’elle ne le voit
méme pas. Cependant, cette sympathie peut s'amenuiser
avec le temps, pour entrainer le lecteur a se désintéresser
de Philippe mais a observer plus attentivement un autre
personnage de la classe. En fin de compte, le narrateur
meéne le jeu, que le lecteur le veuille ou non, sans que
les suggestions, directives voilées et autres habiletés du
marionnettiste se fassent sentir.

Une chose est certaine : La classe de madame Valérie
a écarté les anciennes structures romanesques de Fran-
cois Blais (soyons réalistes : « anciennes » signifie qu'elles
remontenta... 2006 !). Avec le roman charniere que voici,
I'auteur s’est avancé trop loin : a partir de maintenant,
il devra poursuivre dans cette nouvelle voie. Attendons
le prochain livre qui sera, j'en suis certain, une sur-
prise. % HANS-JURGEN GREIF

MATHIEU BOUTIN
L’oreille absolue
Druide, Montréal, 2013, 255 pages

L'oreille absolue, c'est 'union heureuse de deux arts
bien distincts, la rencontre peu commune des lettres et
de la musique. Il ne s'agit pas uniquement d’un roman
ayant pour sujet les tribulations de musiciens, mais bien
d'un rendez-vous des genres, d'une expérience chimique
afin d'unir ces deux éléments. Le résultat est bien ficelé.

Les destins de deux musiciens se croisent a Montréal.
David, jeune violoniste habitué aux petits contrats peu
payants, tire le diable par la queue et vivote entre les
mariages, les réceptions et sa relation avec une jeune
musicienne de ses amis. Prét a bien des sacrifices afin
d’améliorer son sort et de rembourser les réparations
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effectuées sur son magnifique violon, David rencontre
Robert, dans la cinquantaine, musicien dans I'Orchestre
symphonique de Montréal. C'est un homme profondé-
ment seul, maladroit dans ses rapports avec les autres,
et qui prend soin de sa mére atteinte d’Alzheimer. Cette
dame, ancienne musicienne respectée, oublie ainsi peu
a peu un passé trouble et mystérieux. L'oreille absolue
est un roman-concert ou les musiciens se rencontrent
et apprennent a s'aimer, un roman qui sait se parer de
sensualité sans tomber dans la vulgarité. Nous assistons
ainsi a la formation d’un orchestre d'amitié au cceur
duquel les vies et destinées se recoupent d’une maniére
fort singuliére.

Mathieu Boutin nous offre une fresque sur I'amour
sous toutes ses formes, celui qu’on ressent envers une
personne, mais également celui qu’on ressent envers la
musique ou envers I'instrument lui-méme, objet d'un féti-
chisme musical partagé par de nombreux protagonistes. Il
s'agit également d’une histoire sur ce que I'on veut et ce
que I'on possede, sur le pouvoir de I'argent, sur celui de la
réputation, sur les classes sociales et I'espace qu’occupe
le musicien au sein de la société, d’'une histoire sur les
choix qui s'imposent a ceux qui désirent poursuivre leurs
réves, malgré les embiches et malgré ce que les gens
peuvent penser. Un vrai musicien sait ignorer le mépris
des « puissants ».

La forme est classique, I'ceuvre étant divisée en
quelques courts chapitres, mais dissimule un secret en ses
derniéres pages. Un étrange appendice nommé « Réfé-
rences musicales » cloture I'ceuvre et est particuliéerement
original. Le lecteur est invité a une relecture, accompa-
gnée cette fois d'une trame sonore, constituée d'un index
des pieces musicales mentionnées dans le roman. Chaque
chapitre a ainsi droit a une prime auditive, le troisiéme
chapitre se savourant aux sons de Bach et de Schumann,
le cinquiéme ayant droit a une touche de Beethoven.

Habitué aux livres pour la jeunesse, Mathieu Boutin
signe ici son premier roman destiné a un public adulte.
L'ceuvre mérite le détour par son originalité et un style
qui marie bien les dialogues vifs et une narration omnis-
ciente permettant de pénétrer I'esprit des différents
personnages. Le vocabulaire de luthier appliqué a la vie,
qui surprend dans les premiéres pages, est toujours pré-
sent par la suite, mais semble s'imbriquer parfaitement
au récit, comme une langue que I'on aurait apprise en
quelques heures. Voila certes une belle ceuvre, qui nous
invite a franchir les portes des coulisses et a découvrir
ceux et celles qui consacrent leur vie a la musique.
MICHEL GAUVIN

CHRYSTINE BROUILLET
Saccages
La courte échelle, Montréal, 2013, 319[1] pages

Dans Saccages, la treizieme enquéte de Maud Gra-
ham, Chrystine Brouillet, la Reine incontestée du polar
québécois, aborde sans maquillage les themes de la
pédophilie et de la vengeance. L'intrigue, qui se déroule
encore a Québec et sa banlieue, s'amorce avec le meurtre
de Jean-Louis Carmichaél, un comptable que I'on dit sans
histoire, du moins en apparence, et que tous ses voisins
d’une rue paisible de Neufchatel décrivent comme un
homme dévoué, engagé et respecté dans sa commu-
nauté. Mais, avec son flair habituel, devenu presque
proverbial, Maud Graham, la plus célébre enquéteure du
Québec, sait qu'il y a anguille sous roche et ne tarde pas

a reconstituer le passé trouble et a découvrir les secrets
bien gardés de cet homme que méme son fils Jérome
semble détester. Ce dernier sait que son pére était loin
d’étre le personnage que I'on croyait et qu'il a laissé der-
riere lui un lot de jeunes victimes qu'il a recrutées dans
les rencontres, réunions et fétes qu'il organisait dans son
quartier pour lever ses éventuelles proies. Mais qui lui
en voulait a ce point pour I'éliminer ainsi d'une facon
aussi radicale ? Qui a voulu se faire lui-méme justice
en se débarrassant de cet homme menant une double
vie ? C'est a ces questions que doit répondre Graham,
bien secondée par ses mémes acolytes que ses lecteurs
assidus aimeront croiser, les Michel Joubert, Tiffaney
McEwen, André Rouaix, Alain Gagnon, son compagnon
de vie, Maxime, son presque fils adoptif, qui a atteint sa
majorité et qui connait son premier amour, Grégoire et
quelques autres. En prime, ces mémes lecteurs font la
connaissance de Rebecca Delage, une jeune artiste mon-
tante dont la chanson « Saccages » fait un tabac dans les
radios de la ville. Cette jeune femme, qu’on apprend a
connaitre par petites touches, en remontant dans son
passé difficile, a déja cotoyé la victime, son voisin, dont
elle a méme incendié la maison, crime demeuré inex-
pliqué qui I'a conduite dans un centre de réadaptation
ou elle a souvent attenté a ses jours, avant d’en sortir a
sa majorité. Comme d'autres fillettes, elle a été abusée
par la victime, qu’elle aurait bien pu assassiner par ven-
geance. Elle en veut aussi a son beau-peére, Alex Mar-
ceau, un photographe, qui ne I'a jamais défendue, encore
moins délivrée des mains de son prédateur sexuel. Et il
y a encore le fils de la victime, Jérébme, qui, dans son
enfance, a été attiré par Rebecca, qu'il a perdue de vue,
a la suite de I'incendie de la maison de son pere et d'un
déménagement forcé dans un autre quartier de la ville.

Les suspects sont donc nombreux, tout comme les
rebondissements auxquels nous ont habitués Brouillet et
son héroine Graham. Cette derniére a vieilli quelque peu,
ayant méme atteint la cinquantaine, ce qui la désole et
la dérange. Mais elle a toujours le méme talent, le méme
regard aiguisé, perspicace, le méme souci de poursuivre
les criminels. Elle aime toujours la fine cuisine, les bons
vins et laisse voir son goUt unique pour les thés recher-
chés : le Kabusecha de Uji (p. 101), le Oolong (p. 239), le
Gyokuro Shuin (p. 270). Elle ne comprend pas que ses
collegues apprécient tant le café infect de la centrale de
police qu’elle déteste.

Au fil du temps, elle s’est attachée encore davantage
aMaxime, qu’elle a recueilli il y a déja quelques années et
qu'elle apprend a apprécier, d'autant plus qu'il a requ une
lettre de sa mére naturelle avec une demande bien spé-
ciale : secourir sa demi-sceur qu'il ne connait pas, atteinte
de leucémie et qui réclame son aide pour une ponction de
la moelle osseuse (p. 145) dans un hopital de Toronto. Si
Maud est inquiéte, elle apprécie le geste de celui qu’elle
veut a coup sQr protéger.

Encore une fois, Brouillet sait nous entrainer dans
son entétement et sa détermination a résoudre un sor-
dide meurtre et a punir le coupable. Elle sait maintenir
I'intérét d’'un couvert a I'autre, sans se perdre dans des
explications tordues, et construire une intrigue bien struc-
turée, ponctuée d’éléments en apparence étrangers qui
finissent par s'emboiter, au fur et a mesure que I'histoire
se déploie. Il est a espérer que son héroine retardera sa
retraite pour notre plus grand plaisir. Il serait dommage
que I'été prochain, on ne retrouve pas une autre aventure
de Maud Graham. s AURELIEN BOIVIN



GENEVIEVE DAMAS
Situ passes lariviere
Hamac, Québec, 2013, 151 pages

Publié d’abord en Belgique aux Editions Lucie
Wilquin en 2011, puis réédité chez Hamac, a Québec
en 2013, Si tu passes la riviére a mérité a son auteure, la
comédienne et metteure en scéne Geneviéve Damas,
dont c’est le premier roman pour adultes, le prix des cinq
continents de la Francophonie et le prix Rossel. Ce roman
met en scéne Francois Sorrente, le narrateur, un adoles-
cent attardé de dix-sept ans, qui se considere comme
un « fada avec de I'air dans la téte » (p. 95). Sur la ferme
de son peére, un étre autoritaire, tout comme ses deux
freres plus agés, il a comme travail de garder les cochons
auxquels il confie ses joies (plutdt rares) et ses peines
(plutot nombreuses). Car, depuis le départ inexpliqué
pour lui de sa sceur Myriam, qu'il considére comme sa
mére, mais qui a franchi la riviere malgré I'interdiction
du pere, il subit les sévices et les ordres du paternel et
de ses deux freres, qui abusent de lui. Il ne connait pas
non plus les raisons du fait que sa mére n’est plus la. Il
est toutefois convaincu qu'il y en a une, puisque méme
les cochons en ont une. Aussi, pour éclaircir ces mysteres,
demande-t-il 'aide de Roger, le curé du village jamais
nommeé, pour lui enseigner I'alphabet, afin d'étre capable
de trouver les noms de ses étres chers, qu'il croit morts,
comme son frere Jean-Paul, en lisant les noms sur les
épitaphes dans le cimetiére. Les grimoires de la paroisse
sont toutefois muets sur la mort de sa mére. Ce n'est
que plus tard qu'il apprendra la vérité, qu'il faut taire
pour ne pas détruire I'intérét des éventuels lecteurs et
lectrices, que I'on souhaite nombreux. Car Si tu passes la
riviére est un roman rempli d’émotions qui nous laisse,
a la fin, bouleversé, pantois, devant une telle situation.
Comme moi, vous serez subjugués, conquis par la belle
naiveté du jeune Francois, par le style qu'il utilise pour
dire sa détresse, un style qui épouse celui de I'oralité avec
ses nombreuses inversions (« Il m’attendait, le Roger »,
p. 23), ses tournures de phrases inversées (« car triste
je n"aime pas qu’on dise de moi, p. 24 ; « avec le pére si
triste je suis, je risque de prendre une taloche », p. 24 ;
« parce que trés pale elle devenait soudain », p. 98),
décorées d'images de toutes sortes, lui qui est devenu
«I'ami des mots » (p. 119), apres s'étre percu, parce qu'il
ne savait pas lire, « comme un aveugle perdu dans une
forét » (p. 59).

Au cours de sa quéte, car quéte il y a, Francgois
cherche ses origines dans I'espoir de découvrir sa propre
identité. C'est un garcon sensible, capable d’émotion,
d’une grande générosité, toujours prét a aider les autres.
Il réve de sortir de la condition de dépendance dans
laquelle son peére, par ses interdits, et ses deux fréres, par
I'emprise qu'ils exercent sur lui, veulent le garder colite
que colte. On sent qu'il est appelé a de belles choses,
mais il lui faudra apprendre a s'affirmer et a apprivoiser
son environnement, la riviére en particulier, commeil I'a
fait avec ses amis les cochons. Son apprentissage, a la fin
de son récit, n'est pas terminé, mais il a appris plein de
choses, grace en particulier au contact du curé et de deux
vieilles femmes. Il a agrandi ses horizons et découvert
enfin le bonheur, aprés avoir connu une vie de misere,
ponctuée de violence. A lire a petites doses et a relire
pour la lecon de courage que nous donne le jeune héros.
# AURELIEN BOIVIN

Genevidgve Damas

Si tu passes la riviére

Earrons Loes Wigom

RAMON DIAZ-ETEROVIC

Le deuxiéme voeu

Traduit de I'espagnol (Chili) par Bernardo Toro
Editions Métaili¢, Paris, 2013, 251 pages

Ramon Diaz-Eterovic, un auteur chilien d’origine
croate, publiait, trois ans avant la fin du régime militaire, La
Ciudad estd triste (La ville est triste), roman qui reste encore
a traduire en francais. La, il avait déja exprimé ses convic-
tions politiques par son personnage de Heredia, détective
privé, qui réveéle les terrifiantes exactions du régime mili-
taire envers les dissidents. Depuis, Diaz-Eterovic n'a cessé
d’accumuler des prix littéraires, dont plusieurs prestigieux.

Ce qui rend son détective si attachant, c’est de
vieillir avec lui et son chat Simenon, avec lequel il a de
longues discussions ouvrant de nouvelles pistes d’explo-
ration. Comme bien des auteurs de polars américains et
européens (pensons au Suédois Henning Mankell, par
exemple), I'écrivain a créé un personnage quelque peu
blasé devant la méchanceté humaine. Son métier lui
fait prendre souvent un verre de trop. Il passe des nuits
blanches. Ses conquétes féminines impressionnent méme
Simenon. Son bureau est un horrible fouillis, irrécupérable.

Cette fois, il s'agit de clarifier deux questions. D'abord,
un client, Chilien émigré, que sa conscience travaille, le
poussant a quitter son poste en Allemagne pour retrou-
ver son pére agé, n'a que peu de jours a sa disposition.
Heredia comprend qu'il se montre impatient, mais de la
a le taxer de fainéantise quand celui-ci est en train de
découvrir un trafic de vieillards révoltant... Ensuite, le
détective recoit, quarante ans aprés la mort de sa mére,
une enveloppe avec quelques clichés en noir et blanc
qui la montrent en compagnie d’'un homme. Ce dernier
s'appréte a monter dans un train. Heredia, qui avait été
placé dans un orphelinat a I'age de cing ans, na jamais
connu son pere. Il soupconne que I'homme sur la photo
pourrait étre celui qu'il réinvente sans cesse depuis son
enfance. Il se met donc a la recherche d'indices pouvant
I'aider a résoudre I'une et I'autre des énigmes.

Le bureau-appartement de Heredia se trouve dans
I'un des quartiers malfamés de Santiago, ou il connait
beaucoup d'individus du monde interlope : prostituées,
proxénétes, parieurs, tout en gardant de bons contacts
avec la police. Malgré ses nombreuses aventures et
conquétes, aucune femme n’a encore pu lui mettre
la corde au cou ; le souvenir de sa meére, abandonnée
par son amant, le fait reculer devant le mariage. Bien
entendu, il réussira dans les deux entreprises — le titre
du roman s’explique par un message de sa mére — sans
toutefois atteindre pleinement son but.

Naturellement, on ne peut révéler I'issue d'un bon
polar. Celui-ci répond en tous points de vue aux exigences
du genre : créer des le début I'atmosphére ou se déroule
I'action, ici, celle de la capitale chilienne, peinte avec des
coups de pinceau énergiques ; camper les personnages,
tant ceux liés a Heredia que ses adversaires ; faire ressortir
le but principal, la « morale » de I'histoire (ici, la condition
des personnes agées, surtout dans des maisons de retraite
clandestines, et les maladies frappant les vieillards). En
quelques pages, nous savons ol I'auteur veut nous mener.
Ce qu'il fait avec bravoure. A tout moment, le lecteur se
rend compte du métier de I'écrivain sans que le coté tech-
nique de I'écriture se fasse sentir. Une belle lecture pour
se reposer aprés une longue journée ou pour un weekend
pluvieux, le chat sur les genoux et un verre de la boisson
favorite a la portée de la main. s HANS-JURGEN GREIF
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MAUDE FAVREAU
La fée des balcons
Druide, Montréal, 2013, 235 pages

L’histoire se déroule dans les années 1980. Valentine
a dix ans, porte des lunettes aux verres épais comme
des fonds de bouteille, se fait bientot poser des broches
et, bien sar, est amoureuse du plus beau garcon de sa
classe. Elle habite dans un petit appartement avec ses
deux chats et sa mere, qui n’en est pas vraiment une, trop
fragile, égarée entre un sommeil éthylique ou une folle
envie de tout dépenser. Valentine porte sa clé autour
du cou, cuisine pour sa mére, la recouvre lorsque cette
derniére s’endort pour toute la journée. Valentine, c'est
un peu comme la maman de sa maman, voguant au gré
des humeurs de cette femme qui ne la voulait pas. Car
sa mere, c'est a la fois son grand amour et sa profonde
tristesse.

Heureusement qu'il y a les virées a la campagne, chez
ses grands-parents. La s'ouvre un monde plus stable ou
méme sa mere semble renaitre un peu, un pale sourire
aux lévres. Valentine se laisse gater, s'amuse avec ses
cousins et retrouve enfin, pour un certain temps, I'im-
pression d'étre une enfant.

Le roman se découpe en petits épisodes, chaque cha-
pitre présentant une fenétre sur la vie de Valentine, avec
un titre pour chacun : « Les grandes tristesses », « Les len-
demains de veille », « Toute seule dans un tableau fou »,
pour ne nommer que ceux-la. Le seul qui n’en a pas est
le premier chapitre, lorsque Valentine, qui n'a pas vu le
temps passer pendant qu'elle jouait chez une amie, télé-

phone a sa mére qui la recherche, paniquée. Valentine
tente de lui parler, mais sa mére n’écoute méme pas la
voix de sa fille a I'autre bout du fil et finit par s’évanouir.
Ces deux pages pourraient contenir toute I'histoire de
ce roman : celle d'une petite fille qui a vieilli trop vite, la
dure réalité se confrontant a son imaginaire.

Lorsqu’un auteur décide d’emprunter la voix d'un
enfant, le défi est souvent trop lourd : on peut facilement
vaciller dans le cliché ou la fausseté, dévoilant un narra-
teur-enfant trop mature, trop articulé. D’autant plus que,
dans le cas de Maude Favreau, il s'agissait d'un premier
roman. Pourtant, il faut admettre que Valentine prend vie
sous la plume juste etimagée de la romancieére et qu'ony
croit. La petite fille est vive et intelligente, nous ouvrant
un monde ol I'on peut facilement se reconnaitre, comme
si notre enfance n'était pas siloin. Oui, C'est cela : Favreau
permet de faire le pont entre cette Valentine arrogante
et réveuse et notre propre jeunesse, alors que tout était
possible. Méme si, pour Valentine, tout ne se termine pas
en conte de fées. % MARIE-MICHELLE POULIN

MARTIN GAGNON
Les effets pervers
Le Quartanier, Montréal, 2013, 156 pages

Le premier roman de Martin Gagnon, Les effets per-
vers, a d'abord été publié chez Lanct6t en 2000. Victime,
comme bien d'autres livres, d'un pilonnage hatif, il
serait tombé dans I'oubli si la maison d’édition Le Quar-
tanier n'avait pas souhaité actualiser ce texte, disons-le,
«dérangeant ».
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Hans pvgen

En dépit du sujet, nous ne sommes pas en présence
d’un suspense policier traditionnel. En revanche, si le
thriller doit faire frissonner, ce livre transcende le genre.
D’emblée, le narrateur (nous ne connaitrons que son
point de vue) se présente comme étant « le tout pre-
mier véritable tueur en série » de I'histoire du Québec.
Du moins dans la premiére mouture du roman puisque
dans la version remaniée qui nous est offerte 'auteur a
renoncé a délimiter géographiquement la notoriété de
son héros. Et puis, on apprend que ce dernier refuse ce
titre, lui préférant celui de « tueur a multiples séries ».
Ses victimes, au nombre de neuf, forment des trios : trois
enfants, trois femmes célibataires, trois vieillards. .. Aux
yeux des psychologues, ce nombre est un bon indica-
teur « de la pulsion commengante », mais 'homme y voit
plutot la fin d'un cycle : « la marque d’une liberté qui se
reprend au moment méme ou tout le monde s'attendrait
a ce qu’elle se perde » (p. 40). Philosophe de formation
(au méme titre que l'auteur), le narrateur s'inspire de
ses maitres a penser pour justifier, a grand renfort de
raisonnement, l'injustifiable. Son argumentation repose
en partie sur cette prémisse : « Je tue parce que je sais
fort bien que je pourrais ne pas le faire » (p. 47). En faisant
appel a Descartes et Wittgenstein, il a tenté de soute-
nir dans sa these de doctorat « que I'instinct du tueur
constitue le trait le plus caractéristique des grands phi-
losophes » (p. 63).

En dehors de son intelligence diabolique, I'homme
ne posséde rien qui peut le racheter aux yeux du lec-
teur. Et les haut-le-cceur risquent de jaillir lorsqu'il nous
raconte par le menu I'exécution de ses crimes. Violence,
sadisme, dépravation, scatologie... Est-ce que cette hor-
reur doit servir de contrepoids a la redoutable dialectique
du personnage ? Seul I'auteur pourrait répondre a cette
question. Ironiquement, celui-ci s’est d'ailleurs tourné
vers la psychologie pour conclure son livre, mettant en
scéne un dernier épisode d’'une folie sanguinaire. Un
dénouement plus corsé que celui qui nous attendait
dans la premiere version de I'histoire (les changements
apportés au texte sont toutefois mineurs).

Ce roman érudit et acéré a été comparé a American
Psycho de Bret Easton Ellis. Bien écrit, dans un style
soutenu fabriqué a I'image du narrateur, il posséde des
qualités littéraires certaines. Et puis, son auteur s’est
accordé une liberté entiérement affranchie de tout
désir de séduction, ce qui n'est pas tellement courant. Si
pour lui la mission de |'écrivain consiste a sortir le lecteur
de sa zone de confort, eh bien... chapeau ! % GINETTE
BERNATCHEZ

HANS-JURGEN GREIF
La coleére du faucon
L'instant méme, Québec, 2013, 285 pages

Hans-Jiirgen Greif n'aime pas se répéter. Ses essais et
articles sur la littérature québécoise, ses romans (Orfeo,
Le jugement, M., Job et compagnie), ses récits a quatre
mains écrits avec Guy Boivin (Le temps figé, La bonbon-
niére), comme ses recueils de nouvelles (Berbera, Solistes,
Le chat proverbial), en témoignent : ils touchent les sujets
les plus variés. Fidele a cette habitude, dans son dernier
roman, La colére du faucon, il plonge dans sa propre
enfance, dans le land allemand de la Sarre, a la fin de la
Seconde Guerre mondiale : une thématique tout a fait
inédite dans son ceuvre.

Si le sujet est neuf, ce roman met au jour une pré-
occupation qui traverse toute I'ceuvre de Greif : explo-
rer les travers humains, tenter de comprendre le mal,
se résoudre a I'accepter comme caractéristique intrin-
seéque des hommes, lesquels, dés que les circonstances
le permettent, ne tardent pas a devenir violents, cruels,
corrompus, imbus de pouvoir. D'ou peut-étre une
conclusion — que Greif ne formule pas directement, car
il ne fait pas dans la morale : oublions I'angélisme, il faut
des institutions !

Comme toujours chez Greif, le sujet est vivement
brossé, I'histoire est solidement construite, et rien n’est
laissé au hasard. Le roman raconte I'histoire du jeune
Falk, dont le pére est en poste a Paris pendant la guerre,
etd’ou il reviendra avec un lourd bagage — que |'on soup-
¢onnera tout au long du roman, jusqu’a ce que, a la toute
fin, surgissent quelques pistes de réponse. A noter que
Falk signifie « faucon » en allemand, un prénom popu-
laire sous les Nazis. Plus intéressant encore, il faut aussi
relever que Greif se traduit en frangais par « griffon ».
Mais de la a tracer un paralléle entre I'un et I'autre, il y
a un pas qu'il vaut mieux ne pas franchir, au dire méme
de l'auteur. Certes, il a passé son enfance dans la région
de la Sarre, a la frontiére de la France, comme son per-
sonnage. Et, comme lui, il a connu le statut bilingue de
la région alors sous protectorat francais et, surtout, les
privations de I'apres-guerre. A-t-il également connu les
affres d'un pére déchu, compensant par la violence son
échec et sa détresse ? L'auteur affirme que non. Comme
il soutient que la photo qui orne la page couverture du
roman n'est pas de lui, malgré les apparences. Greif n'est
pasaun jeu pres, il nous I'aura souvent montré dans ses
romans antérieurs, a la symbolique toujours riche et sub-
tile et aux références innombrables. L'intérét dailleurs
n’est pas tant de déceler jusqu’ol nous pouvons tracer
des paralléles, que dans la qualité de la reproduction
d’une époque négligée par les historiens comme par
les romanciers. Les perdants ne séduisent guere, c'est
connu. Et si on s’est souvent penché sur le miracle alle-
mand d’apres-guerre, bien peu a été dit des années qui
ont tout juste suivi la fin de la guerre, et qui n'avaient
rien de miraculeux.

Au-dela de I'art trés abouti avec lequel I'auteur méne
son récit, captivant et trés instructif sur cette époque
obscure du XX¢siécle européen, ce qui frappe, dans ce
nouveau roman, ce sont les sentiments qu'il fait naitre
chez son lecteur, des sentiments violents auxquels Greif
ne nous avait guere habitués. Au premier chef : I'injus-
tice. Les rapports du pere avec le fils sont si crédibles, si
finement dessinés que le lecteur ne peut que se révolter
devant les tristes travers de I'ogre. Comme d’ailleurs il
ne peut que ressentir intensément la méchanceté du
frére ainé, I'amour mais aussi I'indifférence de la mére
et, surtout, la belle et chaleureuse sagesse du grand-pere
maternel, dont la présence réussit toujours a atténuer la
dureté du récit, a rendre I'humain plus améne.

A travers ces sentiments richement déployés, on ne
peut qu’étre sensible a 'omniprésente ambiguité des
choses, qui transparait dans I'ensemble du roman. Tout
estici question de frontiere, parfois bien poreuse : entre
la France et I'Allemagne d'abord, puis entre la résigna-
tion et la colére, 'aveuglement et la folie, I'insouciance et
la méchanceté, I'amitié et la passion. Un jeu de balancier
qui laisse le lecteur a la fois séduit et abasourdi. Voila
certes un grand roman de la condition humaine. % LouIS
JOLICGEUR
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Avec L'enfant qui savait parler la langue des chiens,
Joanna Gruda offre a lire le récit d'un petit Juif de
Pologne qui chemine a travers la France dans diverses
familles d’accueil au cours de la Seconde Guerre mon-
diale. Concu au cceur de la résistance rouge, I'enfant,
élevé par sa tante et son oncle, découvre un pays étrange
du nom de France et une langue étrangeére, le francais.
L'orphelinat de I’Avenir social et les rares visites de la
mére du petit Julian devenu Jules dans I'Hexagone fait
alors place a un jeu de cache-cache a travers la France
occupée. Les années se suivent mais ne se ressemblent
pas, une saison étant comblée par les travaux de la ferme,
alors que, durant la suivante, on enseigne la langue de
Moliére a un soldat de la Wehrmacht. Premieres amours
et amitiés solides croisent le chemin d'un gamin hors de
I'ordinaire qui traverse la vie au gré d'un bildungsroman
de I'enfance. Une question demeure : quelle est donc
cette langue singuliére qui permet de se faire obéir par
les chiens ?

«Quand j'étais petit, j'avais des parents. Et aussi, un
oncle et une tante. Apres, on m’a mis a I'orphelinat. Puis
¢a a été la guerre, comme pour tout le monde. Aprés la
guerre, j'avais des parents. Et un oncle et une tante. Mais
ce n'étaient plus les mémes ». C'est sans appel, le lec-
teur est accroché par un incipit a la cadence empressée.
La mise en matiéere est honnéte, a I'image d'un roman
dans lequel tourbillonnent I'enfance et I'adolescence du
narrateur en quelques 250 pages. Le texte défile rapi-
dement sous nos yeux, scindé en chapitres tres brefs.
Le ton est vif, accentué par I'utilisation constante du
verbe au présent, comme si I'épopée se vivait au jour
le jour plutét que par la voie du souvenir. Cette viva-
cité dans la langue répond a celle du héros, petit étre
brillant a I'esprit mature et aiguisé qui renferme une
incroyable capacité d’abnégation. Le tout est servi avec
une certaine naiveté baignée dans les phrases courtes
et lalangue tranchée au couteau. L'utilisation du temps
présent peut parfois nous berner et procurer l'illusion
que nous avons affaire a un narrateur enfant, mais un
certain recul quant aux événements décrits et le niveau
de langue utilisé, qui ne peut étre maitrisé que par un
adulte, nous évite les gazouillis et autres babillages,
et permet de s‘immiscer dans un journal intime écrit
a posteriori.

La vie sous 'occupation a inspiré de nombreuses
ceuvres touchantes et percutantes, testaments de la
peur et de la souffrance. Gruda nous offre quant a elle le
souvenir d’'une jeunesse hors du commun, a une époque
qui ne I'est pas moins. Le roman sur la vie de ce jeune Juif
polonais est original en ce sens qu'il est exempt de trains
bondés, de granges dans lesquelles on se cache durant
des semaines et de camps de la mort. Un destin polonais
qui n’est pas larmoyant, mais bien agrémenté d'une jolie
part de joie et d’émerveillement, recette d'une enfance
qui aura eu le bonheur d'échapper en quelque sorte a la
barbarie mécanisée du XX¢ siécle.

Gruda signe, avec L'enfant qui savait parler la langue
des chiens, son premier roman. L'auteure nous livre un
trés bon roman, qui combine savamment rythme efficace,
intrigue et humour. Avec ces débuts prometteurs, espé-
rons qu’elle aura la piq(ire.  MICHEL GAUVIN

Lenfant qui JOANNA GRUDA ELISE LAGACE
- savait L’enfant qui savait parler la langue La courte année de Riviére-Longue
Joanna Gruda p:u'fcr des chiens Hurtubise, Montréal, 2013, 200 pages
la langue des Boréal, Montréal, 2013, 253 pages
B, chiens « Personne ne sort du village de Riviére-Longue

depuis longtemps. Certains y sont nés, d’autres y ont
atterri par hasard, mais jamais personne n’en est ressorti.
Pas méme les pieds devant » (p. 9). Ainsi débute La courte
année de Riviére-Longue, un roman qui tient beaucoup du
conte, comme si la riviére du titre était tout droit sortie
des histoires d'antan, de celles qu’on racontait au coin
du feu, quand les enfants n‘arrivaient pas a dormir le soir.

Pourtant, ce roman n'a rien d’un conte pour enfants :
Riviere-Longue est un village fermé qui redoute |'Ailleurs.
Personne ne se parle, personne ne se dévoile. Les passions
n’ont pas leur place, 'amour, encore moins.

C'est de cet univers hostile qu’Aline s’enfuit, un soir,
sans faire ses bagages pour ne pas risquer de changer
d'idée. Alors que son mari dort a ses c6tés, elle quitte la
maison qu'elle habite depuis plus de dix ans. Les remords
la tirent par-derriere, mais elle avance tranquillement
dans le village endormi, sans se retourner. Elle sait qu’elle
naura pas la force de regarder au-dessus de son épaule.
Car elle s’en va le coeur lourd, laissant sa fille Marcelle
derriére elle.

Pour les villageois de Riviere-Longue, Aline est fau-
tive. Eux n’ont jamais rien entendu : il ne s’est rien passé.
Personne ne parle du départ d’Aline ou de la violence
qu'elle a subie pendant toutes ces années. C'est comme
si la jeune femme n'avait jamais existé.

Puis un « étrange » débarque un jour et s'installe au
village. S'agglutinent alors autour de Roland tous les
marginaux du village : Mario le simple d’esprit, le bon
et doux Martin le pécheur, Gitane I'avocate, la petite
Simone, enfant de trois ans qui parle comme un adulte, et
Marcelle, la fille d’Aline. Ensemble, dans ce qu’on pourrait
appeler une famille, ils se lancent dans la réalisation d'un
grand projet : celui de batir une maison pour Aline. Car
Roland, lié a Aline par les lettres qu'elle a écrites pour sa
fille et qu'il est le seul a lire, se dit qu'elle reviendra peut-
étre. Oui, Aline reviendra sCirement lorsqu’elle aura une
nouvelle maison a habiter.

Cette histoire est racontée d'un seul souffle et est por-
tée par un style a la fois percutant et sensible. L'écriture
faussement naive et pleine d'images oscille entre le conte
et le théatre, entrainant le lecteur dans un ailleurs lourd
de silences et de non-dits. Pourtant, la lecture se fait en
douceur, avec plaisir et intérét. Voici donc un premier
roman agréable a découvrir, la o I'humour et le mysté-
rieux cotoient la nature dans une désinvolture étonnante.
% MARIE-MICHELLE POULIN

PIERRE-LUC LANDRY
L’équation du temps
Druide, Montréal, 2013, 232 pages

La quatrieme de couverture, photographie concep-
tuelle de Carlos Henrique Reinesch, propose une sus-
pension du temps. L'horloge est 13, suspendue dans
les airs, dans une nature difficile a cerner, comme si le
temps n'était qu'une idée d'éternité arrachée du néant.
Car le temps, dans ce roman, semble un personnage a
part entiére. Les trois protagonistes qui se partagent
I'histoire n'ont de cesse de le rechercher, de le fuir, de
le comprendre. Gouvernés par cette soif qui les amene
a osciller entre le vide et la transcendance, tous les trois
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s'accrochent au temps qui passe, le pourchassent, s'en
approchent un peu avant de totalement le perdre de vue.
Et, a travers cette quéte, peut-étre essaient-ils de se saisir
eux-mémes.

Le roman est composé de trois parties, chacune divi-
sée de facon distincte. La premiére donne la parole aux
trois personnages : Ariane, Emile et Francis. Bien qu'ils
prennent tour a tour la parole, on sent le changement de
narrateur pour chacun d’eux : I'écriture de Landry per-
met clairement de comprendre le changement de ton, la
maturité de I'un et I'individualité de I'autre. Entre eux trois
se tissent des liens qui installent lentement la trame de
cette intrigue. Francis, surtout, semble celui qui les réunit,
comme on le découvre au fil des pages.

La deuxiéme et la troisieme parties se fragmentent
respectivement en moments de la journée (nuit, matin,
avant-midi...) et en lieux (Montréal, Québec, Vancouver,
Paris...), autant de facon de donner du rythme a I'his-
toire. D'ailleurs, le temps semble s’accélérer dans ces
deux parties, comme si la lenteur du début se lassait et
ouvrait sur des fragments, de petits chapitres qui offrent
des instantanés, pratiquement des arréts sur images. Le
réel n'est plus ce qu'il semble étre, concret et prévisible.
Il se fracture, dérape lentement vers des incohérences
qui perturbent les personnages. On sent un effet enton-
noir, comme si le temps venait d’emprunter une voie qui
I'aspirait, de plus en plus vite. Ariane, Emile et Francis ne
reconnaissent plus le monde qu'ils habitent, déboussolés
qu'ils sont par la réalité.

L'équation du temps nous ameéne dans un monde qui
nous échappe, comme s'il y avait autre chose derriére les
mots, les phrases sur les pages. La recherche d'un double
sens s'accentue d'autant plus que le romancier séme cer-
taines réflexions qui ne trouvent pas réponse, comme ces
notes que Francis recoit et qui soulévent le doute : peut-
étre est-il fou ? Et si rien de tout cela n’était réel ? Et si nous
ne pouvions saisir exactement le mal-étre, la quéte de ces
trois personnages... Car nous sommes un peu comme
eux: a larecherche de ce temps qui passe et, a travers lui,
de notre propre vacuité. Il s'agit d'un premier roman capti-
vant, de ceux qui nous restent en téte pendant longtemps.
Pierre-Luc Landry nous offre une réflexion étonnante, tout
cela dans une écriture prometteuse et un style empreint
de réalisme. s MARIE-MICHELLE POULIN

GREGORY LEMAY
C’était moins dréle a Valcartier
Héliotrope, Montréal, 2013, 158 pages

Aprés son excellent roman Les modéles de
I'amour (2011), d'un humour gringant, désopilant, souvent
noir, voici une non moins étonnante histoire racontée par
Grégory Lemay. L'action se déroule pendant I'été 1991. Le
narrateur-auteur raconte ses « aventures » comme recrue
des Forces canadiennes a Valcartier, prés de Québec. Il y
va avec son meilleur ami, Benoit. Hélas, leur amitié s'effrite
rapidement a cause de la jalousie dudit Benoit, incapable
de digérer le fait que Grégory ait pu faire la conquéte de
la belle Julie-Nathalie lors d'une permission. S’ensuit la
premiére agression, laissant percer |'abrutissement dans
lequel a glissé I'ami dés son arrivée a la base, combien
I'a tordu I'omniprésente virilité régnant parmi ces jeunes,
incapables de maitriser leurs déréglements hormonaux
permanents (du moins pendant quelques années encore).
La seconde agression aura lieu aprés I'absurde exercice
de la « guerre de trois jours », guerre noyée dans la pluie

et I'ennui. Il faut savoir ce que font les recrues pendant
les jours d’entrainement : exercices physiques de toutes
sortes (les redressements assis ont la cote), courses, traver-
sées de rivieres, se faire piquer par les moustiques, coucher
avec son fusil, avaler une nourriture assez infecte. Et, bien
s(r, profiter des permissions et retourner a Boucherville,
de préférence aupres de Julie-Nathalie a la famille drole-
ment ouverte d'esprit, ou, rarement, chez lui, dans le triste
appartement de sa mere.

Parmi tous ces futurs soldats in spe, des spécimens
extraordinaires, comme ce magnifique type du nom de
Woost : baraqué, grand, blond, d'une perfection absolue,
alors que les autres sont aspirés par la bétise commune qui
s’empare de bien des adolescents a la fin de leur secon-
daire. Une exception (il y en a sans doute d'autres) est le
narrateur, trop critique, trop lucide pour tomber dans le
panneau. Il a rejoint I'armée pour empocher 275 $ par
semaine, en espérant que le temps ne s'étirera pas trop
et que I'ennui soit supportable. Il s'est trompé. Ces mois
seront sa pire expérience pendant sa jeunesse. « “[R]ecrue”
est féminin. “Soldat”, “caporal”, “sergent”, “adjudant”,
“capitaine”, etc., sont tous masculins. La recrue, quoique
garcon ou homme, est une sorte de fille dans la hiérarchie
militaire. La recrue, c'est la fille de I'armée » (p. 35) C'est
pourquoi il lui faut continuellement prouver sa masculinité.
Et comme l'identité sexuelle a dix-sept ans est souvent
hésitante chez les garcons, le narrateur tombe dans des
puits d'angoisse des qu'il apercoit, méme de loin, la par-
faite virilité d'un Woost. Bien entendu, Grégory quitte Val-
cartier pour ne jamais remettre les pieds dans un endroit
ou parait le terme « militaire ».

Pourquoi avoir écrit ce livre, drole en apparence,
mais qui révele des sujets dérangeants ? Il est frappant
de constater que l'auteur se définit en se comparant
spontanément aux camarades. S'ils sont plus embour-
bés que lui dans le marasme idéologique de I'armée,
son ego s'en tire convenablement. Il reconnait de quelle
facon les instructeurs aident les recrues a se fabriquer
une image, composée de mensonges. Ces futurs soldats
deviennent des cyniques qui, pour parler avec Oscar Wilde,
« connaissent de toute chose le prix mais en ignorent la
valeur ». Puisqu'ils agissent ensemble, ils ressemblent a la
meute suivant un chef. lls obéissent et se déresponsabi-
lisent en se cachant derriére le mot ordre. Une armée dont
les membres usent de leur intelligence et de leur jugement
est dysfonctionnelle. Le « moi » est abandonné au profit
de I'ensemble. Un garcon de dix-sept ans peut trés bien se
rendre compte des méthodes d'abrutissement, d'abétisse-
ment. S'il est poussé a s'avouer qu'il « emmerdailt] tous les
militaires [et que son] seul ami, c'était [lui] » (p. 103), il ne
pourra jamais accepter la stupidité des autres et aura I'ceil
pour la détecter sur-le-champ. Il devient ainsi un membre
dérangeant la société civile qui, elle aussi, préfere les
paquerettes et le gros rire agricole. s HANS-JURGEN GREIF

ANDRE MAJOR
Aquoicarime?
Boréal, Montréal, 2013, 182 pages

En se lancant dans I'écriture de ses carnets, au début
des années 2000, André Major avait décidé de renoncer a
la fiction, comme l'indique le titre de son premier recueil,
Le sourire d’Anton ou I'adieu au roman (2001). Il y revient
toutefois, une douzaine d’années plus tard, avec A quoi
¢a rime 2, comme si le roman I'avait finalement rattrapé,
apres la parution en 1995 de La vie provisoire. Ce nouveau
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roman, il I'aimaginé lors d'un séjour d'écriture a Lisbonne,
grace a une bourse du Conseil des arts, voyage au cours
duquel il avait projeté d'écrire une nouvelle qu'il a décidé
de convertir en court roman. Il y met en scéne Antoine, un
personnage que les familiers de son ceuvre connaissent
depuis le héros du Cabochon (1964), Antoine Plamondon,
I’Antoine de Saint-Emmanuel de sa trilogie Les déserteurs
et celui de L'hiver au cceur (1987), qui, on s’en souvient,
avait quitté sa femme et son emploi pour se retrouver et
retrouver son passé. Ici, Antoine, dont la femme est décé-
dée depuis deux ans et qui vient de prendre sa retraite,
accepte de satisfaire les derniéres volontés d'un vieil
oncle dont il était tres pres, en vendant un lopin de la
terre qu'il lui a Iéguée dans une forét de Saint-Emmanuel
pour prendre du bon temps et aller déposer ses cendres
dans le Tage, au Portugal. A Lisbonne, Antoine tente de
faire le point sur sa vie en errant dans les rues de cette ville
fascinante, mais est comme obsédé par une nouvelle vie
qu'il projette sur la terre dont il a héritée et sur laquelle il
entend construire une cabane pour échapper au monde et
vivre en ermite. L3, il espére renouer avec I'écriture, lui qui
semble en panne d'inspiration, du moins avec la lecture ou
la relecture des ceuvres qui I'ont profondément marqué.
De retour au Québec, il met son projet a exécution, aidé par
un vieil homme, son voisin, dont les jours sont comptés. Sa
cabane construite, il renoue alors avec la nature en faisant
de longues marches, se départit de ses notes d'écrivain
et se lance dans la (re)lecture de ses auteurs fétiches ou
favoris, ce qu'il ne pouvait faire quand il était en activité.

Avec ce roman, Major renoue avec ses themes de pré-
dilection : I'exil de soi, la fuite de la ville, la recherche d’'un
espace privilégié ou son héros, qui lui ressemble, pourra
s'adonner a la méditation, a la réflexion, a une sorte de
renaissance, loin des bruits dérangeants de la cité. Il fait
ainsi le vide, lui qui est abandonné non seulement par sa
femme, dont il s’ennuie, mais aussi par son fils, en voyage,
et par son neveu, qui a choisi de s'éloigner, de prendre ses
distances avec lui. Mais la solitude lui pése et il revient en
ville pour s'approvisionner, s'occuper de ses plantes... et
de sa voisine, qui lI'invite a manger et a partager son lit.
Elle visitera un jour la cabane, en pleine forét, mais n’est
pas préte a renoncer a son confort matériel pour mener
une vie primitive. Antoine est donc forcé de trouver, dans
sa solitude, un sens a son existence.

L'intrigue, rapportée a la premiére personne, ce qui
est nouveau chez Major, est plutét lente, mais laisse beau-
coup de place aux émotions et aux nombreuses réflexions
sur I'écriture, sur I'art d'écrire, sur le deuil, sur le temps qui
passe et celui qui reste. Le roman devient alors une sorte
de prolongement des carnets. L'écriture est constituée de
phrases souvent trés longues, agréables cependant car
toujours bien construites, ce qui permet aux lecteurs d’en-
trer dans la relation que I'écrivain entretient avec ceux qui
l'inspirent, voire qui l'influencent, tels Kafka, Woolf, Sebal
et quelques autres qu'il nous donne le goGt, comme lui,
de (re)visiter. s AURELIEN BOIVIN

VIRGINIA PESEMAPEO BORDELEAU
L’‘amant du lac
Mémoire d’encrier, Montréal, 2013, 144 pages

En tant que peintre, poete et romanciére, Virginia
Pésémapéo Bordeleau signe ici un texte polymorphe qui
harmonise tous ses talents. Comme elle le mentionne
dans le prologue, pour des raisons propres a sa langue
et a son mode de pensée, « [i]l n'est pas aisé de com-

muniquer le dit de I'amour chez I'Amérindienne ». Or, en
empruntant plusieurs voies, I'écrivaine est parvenue a
nourrir bellement ce sentiment. A la faveur d’une plume
poétique qui communie essentiellement avec la nature,
elle nous raconte une magnifique histoire d’amour et de
liberté modulée par une sensualité triomphante.
L'action se déroule au début des années quarante.
A bord de son canot lesté de pelleteries, un Métis pré-
nommé Gabriel accoste a grand-peine sur une plage du
lac Abitibi. Celui qui posséde tous les attributs d'un Surve-
nant rencontre un accueil diversifié de la part des femmes
regroupées au sein de cette communauté algonquine
désertée provisoirement par les hommes. Toutefois, la
vieille Zagkigan lkwe voit en lui 'homme qui pourrait un
jour protéger de la solitude sa petite-fille Wabougouni.
Celle-ci ressent dailleurs déja une attirance irrépressible
pour ce dernier méme si elle a un mari dont elle porte
I'enfant. Tout en sachant qu'il devra s’en aller, Gabriel se
laisse séduire par Wabougouni. Un matin, les amants pas-
sionnés devront pourtant se séparer. Les hommes, partis
vendre leurs fourrures au village, vont bient6t revenir et
Gabriel croit étre attendu ailleurs par quelqu’un d’autre.
Sans compter qu'il y a cette guerre qui prend de I'ampleur
de l'autre c6té de I'océan. Redresseur de torts et témé-
raire, Gabriel ne souhaite pas échapper a I'enrélement.
Afin de se libérer du contexte qui entoure la question
autochtone actuelle (surtout la tragédie des pension-
nats), I'auteure a préféré se souvenir d'une époque pas
si lointaine ou il était encore possible pour les Amérin-
diens de vivre selon leurs coutumes. Méme si « la marche
du temps, inexorable, effacait lentement [leur] mode de
vie » (p. 41). La grand-mére de Wabougouni appartient a
une lignée de guérisseuses, elle a transmis son savoir a sa
petite-fille, mais la sagesse éclairée dont elle fait preuve
et son indépendance envers le clan la poussent vers des
compromis douloureux. Elle sait que, pour survivre, les
siens devront accepter d'aller vers les Blancs. Bon génie
et visionnaire, elle apparait comme le personnage pivot du
roman. D'autant qu’elle connait déja le dénouement d’'une
histoire dont elle semble tirer les ficelles. Les amants for-
ment avec la vieille Zagkigan Ikwe un triumvirat marquant.
Le texte est émaillé de courts poemes et de quelques
dessins réalisés par I'auteure. Ecrit dans une langue chan-
tante et lumineuse, il fait la part belle aux images volup-
tueuses et magnifiées. Je note celle-ci: « Leurs regards
s'agrippaient I'un a l'autre, un brandon dans le velours
du bas-ventre... » (p. 20). Mon seul bémol porte sur la
pitoyable rencontre entre Gabriel et le personnage acces-
soire de Marcel, une scéne, a mon avis, inutilement forte.
En revanche, il faut en savoir gré a laromanciéere de ne pas
flouer le lecteur du dénouement qu'il espére. L'amant du
lac est un roman érotique, oui, mais il constitue surtout
la prise de parole pertinente et jubilatoire d'une auteure
amérindienne. Une rareté. % GINETTE BERNATCHEZ

LOUIS-BERNARD ROBITAILLE
Dernier voyage a Buenos Aires
Les Editions Noir sur Blanc, Paris, 2013, 215 pages

Apres ses essais Et Dieu créa les Francgais (1995) ou
Ces impossibles Frangais (2010) et quelques romans, le
journaliste-essayiste-écrivain montréalais Louis-Ber-
nard Robitaille, qui vit depuis de longues années a Paris,
revient avec un nouveau livre au titre plutét curieux, car
il est trés peu question d’'un voyage a Buenos Aires mais
beaucoup du parcours d’une jeune Allemande séduisante



et de sa relation avec le narrateur, un Américain de vingt
ans, débarqué a Paris, en 1965. On ne saura pas si Magda
Grossmaier (fille d'un officier rentré chez lui aprés dix
années passées dans un goulag en Sibérie) tombe vrai-
ment amoureuse de Jefferson Woodbridge, issu d’'une
bonne famille de Nouvelle-Angleterre et aspirant a la
carriere de romancier a succés. Pendant quelques mois,
le couple connait ce qu'il prend pour I'amour passion,
en réalité un feu de théatre, sans chaleur. La séparation
survient au moment ou la jeune femme tombe enceinte
et décide de se faire avorter alors que Jefferson se retire
pendant plusieurs semaines a Amsterdam pour rédiger
tranquillement son premier roman. Quand il revient a
Paris, Magda a disparu. Désceuvré, le jeune homme la
rejoint par I'entremise de madame Grossmaier, veuve
depuis plusieurs années et brouillée avec sa fille. Pendant
un temps, le lecteur suit les péripéties de I'un et de l'autre.
En 1972, Jefferson retrouve une Magda changée, vieillie,
durcie. Elle raconte, sans émotion apparente, qu'elle s'est
convertie au marxisme-léninisme, qu'elle fait partie d'une
communauté a la ligne dure, a Francfort, qu’elle vit dans
un dénuement extréme. Elle ajoute le récit du passé de
son pere, sorte d’Adolf Eichmann, rouage de la machine
d’extermination nazie, obéissant aux ordres, rendu fou
par les massacres. Grossmaier meurt dans la solitude
absolue, méprisé par sa femme. Epuisée par sa nouvelle
vie, écrasée par le poids des crimes du pere, Magda part
dans le Midi pour y attendre son ancien amant. Celui-ci,
trop perturbé par ce qu'il vient d’apprendre, ne la rejoint
pas. Un jour plus tard, il recoit un appel de la police locale
qui l'informe que Magda s’est suicidée.

Ce serait la fin de I'histoire, sauf qu'au début et en
conclusion du roman, le narrateur, que nous devinons
septuagénaire, nous dit qu'il sera aveugle dans six mois
et qu'il se rendra en Argentine pour y mourir. Pourquoi
Buenos Aires ? Mystére. Il dit expressément que ce n’est
pas pour rendre hommage a Borges (qui y est né mais
a préféré mourir a Genéve). Malheureusement, le titre
accrocheur ne révele rien de I'énigme d’une jeune femme
vivant sans se soucier du lendemain.

L'ensemble de la narration emprunte un ton enjoué,
contrastant avec la gravité du sujet (un amour manqué
par immaturité, par négligence, par veulerie na rien
d’amusant). Ce n’est qu’au moment ou Magda cede
devant le passé du pére qu’elle parle. Ailleurs, le narrateur
perd beaucoup de temps et de pages avec un verbiage
incessant (un défaut incorrigible de cet auteur) qui ne
trompe pas le lecteur sur les lacunes temporelles laissées
ouvertes : quel métier a-t-il choisi ? Est-il le touche-a-tout,
comme le dit la 4 de couverture (traducteur, négre, obs-
cur tacheron) ? D’oli viennent tout d'un coup ces vingt
pages accablantes contenant la confession de Magda ?
Elles sont les seules du livre a sonner vraies. Les descrip-
tions du changement de personnalité du pere, livrées par
un ami du lieutenant Grossmaier, les scénes de violence,
d’assassinats dans I'Europe de I'Est sont saisissantes.

Ala suite d’une longue ellipse, plusieurs décennies
apres la mort de Magda, la véritable nature du narrateur
refait surface : il nous parle en homme blasé, désabusé,
poseur, revenu de tout, ennuyé et souvent ennuyeux, de
sa nouvelle, sa derniére (?) conquéte, Adrienne, sorte de
sosie de Magda, qui ne sait pas encore que son nouvel
amant quitte pour I’Argentine avec l'intention de se
suicider. Ce qui nous plonge en plein mélodrame et
dans une vie apparente dont I'auteur a le secret. % HANS-
JURGEN GREIF
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LORI SAINT-MARTIN
Les portes closes
Boréal, Montréal, 2013, 232 pages

Lori Saint-Martin a signé plusieurs essais au fil des ans
ainsi que deux recueils de nouvelles. Nous la connaissons
davantage pour son admirable travail de traductrice. Son
premier roman montre toutefois qu’elle est aussi une
romanciére de talent sur qui il faut compter.

Aprés bientdt trente-cing ans de vie commune, der-
riere les portes closes d'une maison qui « ne manque pas
de prétention », un couple s'efforce de pénétrer le sens du
lien qui I'unit. A tour de réle, soutenu par un quant-a-soi
farouche envers I'autre, chacun nous fait part de ses senti-
ments, de ses regrets et de ses remords. Lui, c'est Philippe,
surnommé Barbe-bleue par sa femme. Peintre renommé,
il travaille chez lui dans son atelier, capture sur la toile des
corps de jeunes filles qu'il rejette aprés une ultime étreinte
quand son tableau est terminé. Elle, c'est Catherine, « la
sorciere des secrets », elle peint aussi lorsque les taches
routinieres lui en laissent le temps. Elle jouit tout de méme
d’une belle notoriété et des étudiantes s'intéressent a son
parcours. Puisqu'il lui a tout avoué des la premiére fois,
Catherine n'ignore rien de I'attitude de son mari envers ses
modeles, mais elle ferme les yeux. Cet homme n'a jamais
cessé de la désirer, et puis n'a-t-elle pas commis ses propres
bassesses ? Ne serait-ce qu’en lui imposant une multiple
paternité refusée ? Au-dessus d’eux, comme un oiseau noir,
plane le souvenir d’Elise, une jeune femme disparue, on le
devine, dans des circonstances tragiques. « Mais c'est peut-
étre ca la vraie réussite d'un couple : colmater les fissures,
sourire de toutes ses dents, un doigt dans la digue. Ramas-
ser les éclats de verre sans y laisser la main » (p. 17) Ces
mots magnifiques sont de Catherine, mais dans la mesure
ou la romanciere a donné a ses deux voix narratives une
coloration homogéne, Philippe aurait pu les faire siens.

Est-ce que cette histoire, qui repose sur un rythme
binaire alerte, satisfait une stricte équité entre les deux
protagonistes ? Je ne sais pas... En fait, Catherine se
dévoile avec une plus grande liberté. C'est elle qui ouvre
et qui ferme un récit dans lequel les femmes détiennent
la majorité. A mes yeux, elle semble tenir le haut du pavé
méme si la romanciére laisse toute latitude de s'exprimer
au personnage de Philippe.

Ce couple vaguement monstrueux apparait hors du
commun (j'ai pensé a celui formé par Edward Hopper et
safemme) mais, a la faveur de sa justesse et de sa lucidité,
il n'a nul besoin de nous communiquer un sentiment de
proximité pour nous interpeller. Et, alors que tant d'his-
toires romancées semblent s'appesantir sur ce qui divise,
Saint-Martin approfondit le mystere de ce qui unit, en s’en-
foncant bravement dans une forét ténébreuse, sans jamais
verser dans le sentimentalisme tant ses personnages sont
dotés d’'une conscience réfléchie. % GINETTE BERNATCHEZ

MARTIN SUTER

Le temps, le temps

Traduit de I'allemand par Olivier Mannoni
Christian Bourgois, Paris, 2013, 318 pages

Depuis quelques années, Martin Suter occupe la pre-
miére loge de la scéne littéraire suisse alémanique (deux
polars avec son sympathique détective Allmen, Le cuisi-
nier, La face cachée de la lune, Small world, porté a I'écran,
pour ne nommer que ces best-sellers). Dans son nou-
veau roman, paru I'an dernier, traduit promptement en
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frangais (et bien), I'auteur reprend sa formule habituelle,
invariablement gagnante, une trame entre polar et roman
psychologique (il préfere I'appellation « neurologique »).

Un an avant le début du roman, Laura, la femme de
Peter Taler, comptable dans une entreprise importante,
a été assassinée d’une balle dans le dos. Désceuvré,
déprimé, vivant dans une solitude absolue en marge du
monde réel, Taler veut mettre la main sur le meurtrier,
comprendre pour quelle raison Laura a été tuée et des-
cendre le criminel avec son vieux révolver de I'armée. En
face de lui habite un homme étrange, Knupp, qualifié
d’« original » par tous les habitants de la rue, située en
banlieue de Zurich. Lui aussi a perdu sa femme, un jour
de septembre 1991. Souffrant d'un tremblement incon-
trolable des mains, claudiquant, il accuse son grand age.
Un jour, Taler et Knupp font connaissance. Lentement, les
deux veufs se rapprochent. Finalement, le vieil homme,
un adepte de la théorie de Kerbeler, révéle a un Taler ahuri
qu'il suffit de reconstituer un environnement exactement
comme il était au moment de la mort d'un étre aimé pour
faire revivre ce dernier. Autrement dit : il s'agit d’anéan-
tir le temps, il n'y a que I'espace qui existe. Le temps est
une illusion, créée par la transformation, la modification
des objets et des étres vivants (p. 65). Le réve de Knupp :
reconstituer minutieusement ce que sa femme apercevait
par la fenétre de sa piece préférée le jour de son décés —
maisons, jardins, voitures, et de prier les habitants de ne
pas sortir le jour fatidique. Au début, Taler le pense fou,
il n'a jamais entendu parler de ce Kerbeler. Cependant,
puisqu’il connait la douleur causée par la disparition de
la femme aimée, il entre dans le jeu du vieillard, croit
avoir découvert le meurtrier de Laura, reconnait presque
trop tard avoir suivi une mauvaise piste. La reconstitu-
tion de I'environnement d’apres les nombreuses photos
de Knupp et son rajeunsissement de vingt ans coltent
une fortune. Par des jeux d'écriture, Taler détourne des
sommes importantes de son entreprise, mais tout sera
prét pour 'expérience.

Ce serait faire injure a l'intelligence de Suter que
de révéler la fin de I'histoire. Disons seulement que le
détective-comptable identifie le meurtrier et que I'expé-
rience... non, lisez vous-méme.

Comme a chaque roman, Suter semble avoir raté sa
vocation, celle d'écrire des scénarios (il a travaillé dans
le domaine de la publicité, d’ou I'efficacité de ses intri-
gues). Se basant sur une documentation solide, comme
les aspects financiers, le maquillage d'immeubles dans le
but d’en faire un film, la transplantation d'arbres (rempla-
cer toute la végétation de plusieurs jardins n’est pas une
mince affaire), et méme cet illustre Kerbeler (ne vous en
faites pas si vous n’en avez pas encore entendu parler), la
logique de sa théorie concorde pour écrire un roman pas-
sionnant. Il n'y a qu’un hic : ce n’est pas a force de répéter,
comme le fait Knupp, qu’on finit par croire que le temps
n’existe pas. Et ce sont justement ces répétitions, ces
redites sur la mort de Laura, ces longues digressions sur
les trucages de la réalité qui nous transposent dans une
salle aux glaces multiples, qui rendent la lecture parfois
lassante. Le livre aurait gagné s'il avait été délesté d'une
bonne cinquantaine de pages. Aprés quoi, les aficionados
de Suter auraient lu une ceuvre... pratiquement parfaite,
comme le meurtre en apparence gratuit de Laura. s HANS-
JURGEN GREIF

Ollivia Tapiero

Espaces

OLIVIA TAPIERO
Espaces
Montréal, XYZ éditeur, 2012, 130 pages, coll. « Romanichels »

Avec Les murs (Prix Robert-Cliche 2009), Olivia Tapiero
frappait un grand coup aux portes de la littérature qué-
bécoise. Ce premier roman solide et tendu donnait a
entendre une nouvelle voix pleine de promesses. A vingt-
deux ans, tout en préparant un baccalauréat en études
frangaises a I'Université McGill, Tapiero signe déja un
second livre sobrement intitulé Espaces.

L'histoire imaginée, qui encore une fois en est une
de douleur, se déroule dans le milieu universitaire. Elle
s'articule autour du personnage de Lola, une étudiante
hébétée de désolation qui tente de se creuser une niche
a travers |'épaisseur du brouillard qui I'entoure. Apreés
la disparition dramatique de sa compagne de chambre,
avec qui elle n'avait pourtant établi aucun lien, Lola
flottera tour a tour dans le sillage de son professeur et
amant, dans celui de Thalie, une étudiante en arts exu-
bérante, avant d'étre recueillie par une inconnue croisée
lors d’'une audition pour une piéce de théatre.

Lola passe parfois la nuit dehors a dormir sous un
tas de feuilles mortes, néanmoins, lorsqu’elle le souhaite,
elle trouve toujours a se loger sous un toit. La jeune fille
semble attribuer son errance a la perte de celle avec qui
elle cohabitait, or I'événement joue plutét un role cata-
lyseur dans le parcours qu’elle parait avoir entamé en
amont du récit. Une quéte quasi ascétique qui devrait
enfin la conduire vers un espace qu’elle reconnaitrait
pour sien. « Dehors, je n'étais pas chez moi, je n'étais
nulle part, un exil étrange. Je flottais, sans nom et sans
visage, sans rien qui m'appartienne, seulement I'envie
d’un lieu clos, I'envie d’un refuge » (p. 18). Ce passage, en
parfaite adéquation avec I'essence profonde du roman,
illustre la dérive de Lola qui, comme le souligne Thalie,
ignore encore si la maison qu’elle recherche est en elle
ou dans le cceur des autres.

Le vocabulaire appartient aux champs lexicaux de la
solitude, du silence, de I'errance et de la mort. Marié a un
rythme lancinant, il participe a la création d'une abon-
dance d'images qui évoquent I'égarement de I'héroine.
Le roman insuffle un curieux sentiment d'impuissance
face a son mal-étre, mais chacun de ses pas, du moins
on l'espére, en est un gagné sur la mort. Sous la plume
poétique de Tapiero, I'émotion afflue a chaque page. Son
style tourmenté ne manque pas d’ame et la qualité de
son écriture doit étre soulignée. Une seule réserve : il
m’a semblé que ce second roman cédait a un désir de
dépassement naturel, certes, mais trop évident. La spon-
tanéité du précédent parait lui faire défaut... Un léger
reproche qui ne m’empéche pas d’attendre le suivant
avec impatience. % GINETTE BERNATCHEZ

GERALD TOUGAS
Le deuxieme train de la nuit
Editions Druide, Montréal, 2013, 259 pages

Plus de vingt ans aprés I'obtention du prix du Gouver-
neur général et du prix Alfred-DesRochers pour La mau-
vaise foi (1990, Québec/Amérique), premier roman du
Manitobain Gérald Tougas, ce titre trouve sa suite avec Le
deuxiéme train de la nuit. La critique a peu commenté son
recueil de récits La clef de sol (1996, XYZ). Il est vrai que le
style de I'auteur n’est pas celui au godt du jour : phrases
longues, parfois interminables, vocabulaire d'érudit. De



plus, les multiples références littéraires, autant de clins
d’ceil du/des narrateur/s, ne révélent leur saveur que si
le lecteur les identifie. Le roman que voici restera proba-
blement, comme le premier, destiné aux happy few (pour
reprendre Stendhal, dont la syntaxe revient immanqua-
blement, tout comme on reconnait Chateaubriand, Hugo,
Baudelaire, Flaubert ainsi que des poetes britanniques du
Lake district, Keats et Coleridge, entre autres).

Pourtant, le sujet du Deuxiéme train de la nuit - le titre
est expliqué a la p. 189 - ne demande pas une grande
culture littéraire pour étre apprécié. Marcel et son oncle
Philippe Lagacé, les narrateurs du roman précédent, se
retrouvent de nouveau au Manitoba, plus précisément
a Sainte-Luce, village a majorité francophone. Marcel
amene l'oncle a dire ce qui s’est réellement passé lors
d’une nuit, a la fin de I'été 1969, quand Laurent-Auguste
Démontigny et Philippe ont épié Stanley Reimer et
Yvonne, la tante de Marcel, en train de faire I'amour
sous les branches d'un saule pleureur. Le lendemain,
Laurent-Auguste trouve le corps de Stanley dans le ruis-
seau Rouge (que certains ont rebaptisé « la Seine »), alerte
son pere Honorat qui craint une mise en accusation de
son fils, amoureux d'Yvonne. Tres lentement, I'énigme —
mort par noyade ou meurtre ? — sera résolue, non pas
a la maniere d’un roman policier ou d'une analyse psy-
chologique, méme s'il y a de cela aussi. La narration pro-
cede par circonvolutions et a-coups, nous menant sur
de fausses pistes constamment interrompues par des
digressions de Philippe, autodidacte littéraire, mélomane,
anciennement comptable chez Eaton, a Montréal et...
homosexuel. N'oublions pas ce que cela signifiait dans
les années vingt et trente dans un village perdu du Mani-
toba : I'opprobre, le rejet, la honte sur la famille, I'exil.
Méme si, en 1969, Philippe est agé, il a hésité pendant
des décennies avant de se confier a Marcel. Trés tot dans
son récit, nous apprenons I'amour du jeune homme pour
le beau Stanley Reimer, I'amant qu'il voulait garder pour
lui tout seul, alors qu'il comprend, en quelques minutes
de voyeurisme, que l'autre I'a trahi avec une femme qu'il
semble aimer passionnément. Alors, comment Stanley
a-t-il trouvé la mort, par Laurent-Auguste, une bande de
voyous avec laquelle il s'était battu ou... ?

La réponse a peu d'importance. D'un c6té, nous écou-
tons les digressions sans fin de Philippe, précisant le des-
tin des francophones hors Québec et leur incertitude de
vivre dans un pays que les Euro-Américains ne méritent
pas (ce theme forme le leitmotiv du roman). De I'autre,
lui et Marcel nous font comprendre I'isolement cultu-
rel et linguistique des Manitobains, la nécessité d'étre
parfaitement bilingue dans une province ou la langue
maternelle est systématiquement renvoyée a la seconde
place. S'ajoute a cela le scepticisme de la critique, qui se
demande si la littérature canadienne francaise existe ou
non...

Ni Marcel ni Philippe ne versent dans la dentelle : par
endroits, le roman est un prétexte a régler des comptes
avec le passé national, a rappeler les injustices commises
par le gouvernement fédéral. Pour plusieurs, le Québec
est la terre de refuge. L'inquiétude de ne pas étre a sa
place nulle part sous-tend un livre qui se lit comme le
testament d’un intellectuel mal a l'aise devant la réalité
politique d'aujourd’hui, s'exprimant dans une langue
hautement sophistiquée. Cette derniére se veut acces-
sible a tous sans y arriver. Pourtant, elle est élégante, tra-
vaillée, précise et... désuete. Un roman-document sur
I'histoire canadienne hors Québec. s HANS-JURGEN GREIF
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