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Cette ¢terniteé qui chantait

PAR STEPHANIE PELLETIER*

ICl, DANS LE 5™ RANG, je me souviens de cette fameuse année
ou les pluviers kildir avaient pondu leurs ceufs par terre, au milieu
du rond de feu pres des étangs. Plutot que de se construire un nid
a I'abri des intrus, ces drdles d'oiseaux laissent leur progéniture
trainer n'importe ou, dans les champs ou au milieu des pierres. A
chacun de nos passages, ils criaient sans cesse et répétaient la scéne
de l'aile cassée pour attirer notre attention loin de leurs futurs pous-
sins. Nous avions planté un baton juste a c6té de I'emplacement
choisi par les oiseaux pour éviter que quelqu’un ne le piétine sans
Iavoir vu. Malgré tout, j'angoissais dés que des visiteurs passaient
chez moi ou chez les voisins. Aprés leur départ, je courais vers le
rond de feu et n'était apaisée que lorsque j'apercevais enfin |'ovale
des coquilles encore intactes.

Ici, dans le 5°™ rang, je me réjouis tous les mois de juin de I'ar-
rivée des lucioles, ces petites bétes sacrées de la Saint-Jean qui
font scintiller la forét de leurs feux ratoureux. Je peux passer de
longues nuits d'été a poursuivre leur lumiére, incapable de me rési-
gner a rentrer. C'est d'ailleurs pendant l'une de ces veillées que j'ai
découvert que les barbeaux, quand ils ne se frappent pas contre les
fenétres de la maison, attirés par notre éclairage artificiel, se réfu-
gient dans les lilas pour dormir.

Ici, dans le 58™ rang, tous les voisins ont un prénom et une
histoire qui les accompagne. Celui de I'est est un chasseur conteur
et m'a trappé un chien dans un piége a coyotes. Depuis ce temps,
je cohabite avec une petite compagne a quatre pattes. Les deux
voisins au nord m’ont d'ailleurs aidée a la retrouver dans un chemin
de bois ce jour de premiére neige ou elle avait brisé sa chaine pour
s'enfuir en compagnie d’un coyote. Le voisin de l'ouest, celui de la
petite école, a tondu ma pelouse pendant tout I'été dernier parce
que je lui prétais mon tracteur.

Ici, dans le 5%™ rang, nous vivons perchés au-dessus de la mer,
dont le vent frais et le brouillard viennent parfois fendre de leur
lame la chaleur accablante de I'arriére-pays.

Ici, dans le 5%™ rang, nous veillons souvent a la chandelle dehors,
pendant les nuits d'été.

Ici, dans le 5™ rang, le vent fait parler les arbres et murmurer
la terre.

Ici, dans le 5°™ rang, il y a les merles et les corneilles.

Ici, dans le 5¢™ rang.

Ici, dans le 5¢™ rang.

UN REFLET PAR-DELA LE FLEUVE

C'est ici que j'ai pris contact pour la premiére fois avec |'ceuvre
de Gabrielle Roy et c'est par Cet été qui chantait que j'y suis entrée.
Ce recueil, campé dans les environs de la maison d’été de l'auteure
a Petite-Riviere-St-Francois, raconte le quotidien des bétes et des
humains qui sy cotoient. Mais Gabrielle Roy réussit le tour de force
de donner a chaque petite chose sa réelle valeur d’étonnement
renouvelé. Ainsi, I'ordinaire devient unique grace au regard aimant
et généreux de I'auteure, pour qui rien n’est trop humble pour étre
raconté. J'ai découvert, dans cette petite maison de Charlevoix, un
reflet, par-dela le fleuve, de ce lieu de la rive sud que j'habite et qui

...avec nos regards qui se perdent
dans le fleuve pour attraper l'infini...

Gabrielle Roy a Petite-Riviere-Saint-Francois (Bibliotheque et Archives Canada).

m’habite. Deux paysages qui se ressemblent, non seulement par
leurs caractéristiques physiques, mais aussi par la maniére dont nous
les appréhendons. L'une au nord, I'autre au sud, avec nos regards qui
se perdent dans le fleuve pour attraper I'infini, avec notre fascination
pour les bétes ou pour le moindre mouvement que provoque la brise
dans un bosquet de marguerites ou dans les feuilles d'un tremble.

ABSORBER [’UNIVERS

Le besoin d'écrire n'est-il pas porté par un désir constant chez
I'auteur de faire sien le monde ? Combien de fois ai-je voulu mordre
dans une fleur ou un oisillon, m’enfoncer dans la terre de mon
jardin, m’envoler dans le vent de juin, devenir un chien a la pour-
suite d’un liévre ? Un amour désirant me porte, une soif de ce qui
est extérieur a moi me pousse au point de vouloir m'y dissoudre
tout entiere. Mais a défaut de pouvoir me disperser dans I'univers,
je me fais éponge sensible pour I'absorber. Une fois I'éponge trop
pleine, gorgée de la substance méme de tout ce qui m’est étranger,
la saturation devient intenable, il est impérieux d’'extraire de moi
la matiére emmagasinée afin de la convertir. Souvent, je me sens
comme ces personnages de « La messe aux hirondelles' » qui sortent
de I'église aprés la cérémonie : « Dés le seuil, nous sommes éblouis
par I'éclat du paysage, toute poussiére emportée par l'averse. Les
feuilles retiennent, chacune, des bulles. Le ciel est une matiere qui
flamboie. Les collines I'une aprées I'autre renaissent a notre vue,
avec le contour que nous leur avons toujours connu et qui nous
est cependant révélé a I'instant.2 » Alors, mue par le méme mouve-
ment d’amour désirant grace auquel je me suis laissée envahir, je
transforme ma cueillette en texte, afin de partager ce a quoi j'ai pu
golter et, par le fait méme, continuer de renouveler sans cesse ce
que j'ai mille fois découvert.

Dans Cet été qui chantait, le désir, bien que plus paisible, n’en
est pas moins palpable. Chaque animal, chaque paysage, chaque
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Le besoin d’écrire n’est-il pas porté par un désir constant chez 'auteur de faire sien le monde ?

plante, chaque humain est recu par 'auteur et redonné au lecteur
avec la méme délicatesse qui témoigne d’'un amour profond
et magnanime. Le regard rempli d'attention et de précision ne
mangque jamais une occasion de décrire les choses en n'économi-
sant aucun détail, qu'il soit heureux ou malheureux. « Alors appa-
rait le merle. C'est un oiseau sans grand talent pour le vol ni non
plus pour le chant, au dire de certains, quoique me plaise a moi
son joyeux sifflement de promeneur s’en allant les mains dans les
poches.? » Car n'est-ce pas dans cette nuance entre |'époustouflant
et |'ordinaire que palpite toute la précieuse singularité des choses ?
Nul besoin de mentir ou d’enjoliver. La nature, telle quelle au quoti-
dien, est porteuse de beauté et de sens. « J'ai fait un souhait. J'ai
souhaité que les enfants de par ici ne se lassent jamais d’entendre
raconter leur planéte Terre.* » J'ai senti, tout le long de ma lecture,
ce besoin pressant chez Gabrielle Roy de dire cet héritage précieux
aux générations suivantes. En ce qui me concerne, ce souhait est
exaucé, car je ne pourrais jamais me fatiguer d’entendre répéter la
plus belle des histoires. Et pourquoi vouloir I'écouter sans se lasser si
ce n'est afin de discerner ce sens dont elle est gorgée ? Ce sens qui,
pour étre raconté, nécessite que nous apprenions d'abord a voir.

COMME DES LUCIOLES FUGACES

Mais que cherchons-nous, a force de recueillir tout ce qui nous
foudroie pour le redonner sous forme de texte ? Que cherchons-
nous sinon de prodiguer un sens a cette vie si éphémeére et impré-
visible, toujours poursuivis par la hantise de la mort de ce que nous
aimons ? « Parce que meurt un peu tous les jours ce qui fait notre joie
de vivre, on ne doit pas en détacher d'avance son cceur.’ » Non, au
contraire, il faut s'y accrocher afin d’en entretenir et d’en préserver
la lumiére. Voila pourquoi nous courons sans cesse derriére le sens,
sachant pourtant que nous ne pourrons jamais attraper celui que
nous pourchassons, mais rassurés par la certitude que cette quéte
perpétuelle sert a 'alimenter.

Il se laisse parfois entrevoir pourtant, pendant que je contemple
un coucher de soleil et que le vent fait grincer la porte de la grange
ou lorsque j'écoute les enfants aimés batifoler dans les flaques sur
le bord du fleuve, je sens qu'il est la, tout autour de moi, parce que
I'air est soudain gorgé d’éternité, mais dés que je tourne la téte pour
le regarder de front, il disparait, ne laissant derriere lui que le regret
d’avoir cru un instant tout comprendre. Et je ressens la méme frus-
tration qu’en essayant de me rappeler un réve qui m’échappe au
petit matin. Le sens est comme ces petites lucioles, si nombreuses
dans la forét, et qui nous entourent, mais que nous ne pouvons
regarder directement, parce qu’elles s'éteignent aussitot allumées.
Pourtant, dés qu’elles apparaissent « la nuit est d'une douceur indi-
cible. On pourrait se croire au seuil de I'infini, préts a toucher enfin
au but vers lequel tend notre espoir, inconnu de tous. [...] Peut-
étre les lucioles ne vivent-elles que le temps de briller un instant
d’un vif éclat. Comme nous tous d'ailleurs ! » Alors il ne nous reste,
pour arriver a évoquer ce fugitif éclat, cette étincelle de sens, que la
description précise et authentique de ce moment ou nous |'avons
senti affleurer.

SAISIR ETINCELLE

Au cours des derniéres semaines, je me suis offert le plaisir de
relire en entier Cet été qui chantait. Je me souviens avec précision
du moment ou j'ai terminé le livre. J'avais décidé de m’offrir un
moment de repos. Parce que la vie s'écoule trop vite, parce que je
me désole de n’avoir pas assez de temps pour la regarder glisser.
J'avais loué une chambre dans un hétel sur le bord du fleuve. Je
m'étais offert le luxe de prendre mon repas dans le restaurant de
fine cuisine de I'établissement. La salle a manger était presque
vide, ce qui est surprenant en période de haute saison. Juste a coté
de moi prenait place une famille de quatre Américains, les deux
parents me semblaient assez agés pour avoir deux adolescentes
aussi jeunes. J'attrapais au vol quelques bribes de leur conver-
sation, pourtant tres discretes. lls s'interrogeaient sur le menu,
portaient des commentaires. De temps en temps, le papa s'offrait
le bonheur de goliter un mot en frangais. Son plaisir et sa timidité
étaient perceptibles jusqu’a ma table alors qu'il énumérait avec un
fort accent les « salmon en cro(ite » et les « butter maitre d’hdtel ».
Puis ils se sont mis a jouer aux devinettes. Chacun leur tour, ils se
levaient pour glisser un mot dans l'oreille de l'autre, qui devait le
faire deviner au reste de la tablée. Moi, pendant ce temps, je lisais,
épiais leurs conversations et leurs fous rires, levais les yeux vers le
fleuve et le ciel orageux, replongeais dans mon livre, goGtais une
bouchée de homard ou une gorgée de vin. Lorsque le jeune serveur
passait a ma table, je rigolais a l'intérieur en voyant le large sourire
forcé dont il ponctuait toutes ses interventions. Puis, j'ai terminé
mon repas, il m'a proposé de finir mon vin avant de jeter un ceil
sur la carte des desserts, soulignant par un geste du menton vers
mon livre que, de toute facon, j'étais en bonne compagnie. Il ne se
doutait pas a quel point il avait raison.

Elle était la, bien vivante encore, doucement déposée entre
toutes les pages, dans les pluviers kildirs angoissés, dans la paisible
contemplation de Jeannot la corneille, dans le chant fidéle de
Monsieur Toung, le ouaouaron. Vivante par le paysage méme qu’elle
a voulu sauver du passage des années, me redonnant un espoir
d'éternité, me réconciliant pour un temps avec la mort. J'ai pleuré.
J'ai pensé au personnage de la vieille Martine qui retourne enfin a la
mer. « Elle était devenue soudain toute présente a l'invisible, comme
si derriére cette journée attendue toute sa vie elle en percevait une
autre infiniment plus radieuse encore. Et elle avait besoin de son
attention entiére pour capter ce qui passait entre elle et le monde.® »
Je me sentais comme elle, la vieille Martine, sauf que moi, au lieu de
la mer, grace a Gabrielle Roy, je retrouvais le temps. %

*  Ecrivaine. Dernier ouvrage paru : Quand les guépes se taisent (2012)
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