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Ces enfants de sa vie

PAR LAKIS PROGUIDIS*

D'UN ETE A I’AUTRE

Pour ceux qui aiment lire, la lecture n’est peut-étre rien d'autre
que cette sensation d’euphorie, de plénitude et de douce réverie.
Telle a toujours été pour moi la lecture des romans de Gabrielle
Roy : un perpétuel envoltement. Et aussi autre chose.

J'ai eu connaissance de I'ceuvre de Gabrielle Roy assez tard,
grace a Francois Ricard. En 1998 il m’a envoyé deux livres, Alexandre
Chenevert et Ces enfants de ma vie. J'ai lu d’abord le second. Et sans
attendre la fin, j'ai inclus I'ceuvre de Gabrielle Roy dans mon fonds
romanesque. Ce fonds, exclusivement personnel, est constitué de
quelques ceuvres — qui vont de Rabelais jusqu’aux auteurs contem-
porains — que j'estime significatives pour I'histoire et I'esthétique
du roman. J'ai donc inscrit Gabrielle Roy dans ce fonds, restreint et
éclectique, dés la lecture de Ces enfants de ma vie. Avec le pressenti-
ment confus que je trouverais dans ses romans des indices propres
a éclairer le mysteére artistique appelé « personnage romanesque ».

Ce pressentiment a commencé a se concrétiser a I'été 2009.
Invité a participer au colloque « Gabrielle Roy et I'art du roman »,
qui se tenait a Montréal en octobre, j'ai d{, en vue de préparer
mon intervention, lire ses autres romans. J'ai finalement choisi
de parler de I'ceuvre intitulée De quoi t'ennuies-tu, Eveline ? Parce
que sa lecture m’avait fait vivre une expérience tout a fait singu-
liere, concernant a la fois I'esthétique particuliere de Gabrielle Roy
romanciére et mon interrogation sur les étres fictifs qui peuplent les
romans du monde entier, ces étres consubstantiels a I'art du roman.

Dans le roman en question, I'héroine, Eveline, une femme de
soixante-treize ans qui vit seule dans une petite ville de I'Ouest
canadien, part en autocar pour voir son frére Majorique en Cali-
fornie. Eveline, qui n'a jamais quitté sa ville, décide subitement
d’entreprendre un voyage de six jours ! L'événement est si éton-
nant en soi que |'auteure consacre la moitié de son récit a observer
jour aprés jour le comportement de sa protagoniste. Sans oublier
toutefois de la laisser regarder a son aise les lieux et les paysages
traversés. Le voyage a peine entamé, Eveline commence a converser
avec sa voisine a propos de son frére, qu’elle n’a pas revu depuis leur
enfance. Des souvenirs. Des souvenirs qui appellent des souvenirs.
Bientot les autres voyageurs s'en mélent. Chacun se souvient d'un
épisode lointain de sa vie.

Sans que ma lecture soit interrompue, me voila installé dans
I'autocar et, de surcroit, en train de raconter, devant les autres voya-
geurs qui m’écoutent, un épisode de mon enfance enfoui depuis
fort longtemps dans I'arriere-fond de ma mémoire. Je le répéte :
sans que ma lecture soit interrompue. Cette inclusion du lecteur
dans l'intrigue au méme titre que les personnages s'est effectuée
par une sorte de surimpression vocale qui non seulement ne brouil-
lait pas I'action mais la rendait plus limpide, plus vivante. Que le
romancier partage le jeu de ses personnages est une option bien
connue de la stratégie romanesque. Mais que la méme envie s’em-
pare de son lecteur est une bizarrerie qui demande explication.

Plus le temps passe, plus je suis persuadé que cette complicité,
cette coopération, cette synergie personnage-lecteur survenue lors
de ma lecture de De quoi t'ennuies-tu, Eveline ? constitue un des

éléments fondamentaux du plaisir romanesque. Mais ce n’est pas
ici le lieu pour divaguer dans des considérations théoriques. Disons
simplement que, grace a Gabrielle Roy, je me suis complétement
écarté de la doxa contemporaine selon laquelle le lecteur de romans
est un « co-auteur ». A mon avis, ledit lecteur est un co-personnage,
si je puis m’exprimer ainsi. Quoi qu'il en soit, a I'époque j'étais loin
des généralisations. La seule question que je me posais était la
suivante : qu’est-ce qui m'a poussé a participer a la discussion et a
raconter a mes compagnons de voyage une histoire personnelle ?

Le résultat de ma quéte a été présenté au colloque mentionné
plus haut. Je résume. Chez Gabrielle Roy, la nature exerce un tel
attrait sur notre psychisme que nous en perdons le controle. Pas
pour nous identifier aux personnages mais pour fusionner avec
elle, la nature. Et 13, a I'intérieur de cet immense foyer si merveilleu-
sement placé au coeur de I'ceuvre, nous faisons un avec les autres
étres de l'univers, animés et inanimés, fictifs et réels, actuels ou
oubliés dans le passé le plus lointain. Esthétiquement parlant, il
s'agit du lyrisme porté au plus haut degré. Du lyrisme romanesque,
s'entend. Gabrielle Roy ne parle pas de la nature éternelle. Elle parle
des étres humains encore ouverts a la nature, tandis que les condi-
tions de la vie moderne — lot commun de I'humanité depuis la
deuxiéme moitié du siécle précédent — les obligent a rompre tous
les liens avec elle. Elle parle des étres humains pas encore entiére-
ment sclérosés par l'idéologie du progres.

D’ou viennent-ils ? En 2009, je me suis contenté de les observer
et de les comprendre en me référant a un certain contexte histo-
rique et social. Au Québec ou, plus précisément, au Canada fran-
cais, les bouleversements dus a la modernisation de nos sociétés
ont été, me disais-je, si brusques que la nature n’a pas eu le temps
de s'éclipser de I'ame des hommes. La crolte de I'urbanité n'a
pas encore durci. Sous les habits du fonctionnaire qui commence
a dominer la vie quotidienne au temps de Gabrielle Roy frémit
toujours le corps du bacheron. D'autres syllogismes de ce genre
traversaient mon esprit. Mais je restais insatisfait. Je savais que
les conditions extérieures ne suffisent jamais a justifier I'émer-
gence de personnages romanesques, encore moins leur univer-
salité. Pourtant je ne pouvais pas aller plus loin dans mon aporie.
Dol venaient-ils ? De la « fragile lumiére de la terre », répondais-
je, faisant écho a la parole lumineuse de I'auteure de La montagne
secréte et de Cet été qui chantait. Or, cette « fragile lumiére », d’ou
vient-elle ? C'est avec cette question en téte que j'ai entrepris, en ce
début de I'été 2013, la relecture de Ces enfants de ma vie.

AU TEMPS DES ENFANTS

Pourquoi ce choix ? Par jeu. Vu que Gabrielle Roy revient a ses
« souvenirs » d'institutrice vers la fin de sa vie, je me suis dit que ce
ne serait pas une mauvaise idée de revenir a mon tour au roman
qui, le premier, m'a ouvert la porte de son monde artistique. Ainsi,
auteur et lecteur convergeraient vers la méme ceuvre que je viens
de qualifier de roman. Ces enfants de mavie, un roman ? J’entends la
protestation malgré le fait que Gabrielle Roy le considérait comme
tel. Oui, un roman, et j'ajoute : un roman de formation dont le héros



principal est laromanciére dans le réle de l'institutrice. [y a des écri-
vains (Gide, Gombrowicz) qui ont tenu un journal pour se guider et
nous guider dans les arcanes de leur création. Dans le méme but,
Gabrielle Roy a écrit un roman ou, pour ne pas buter sur des ques-
tions secondaires par rapport a la raison d'étre de cette réflexion,
une ceuvre ayant la méme valeur artistique que ses romans.

Commencons par le survol. Le roman est composé de six récits
autonomes. Observé de plus prés, cet ensemble se subdivise en
deux groupes. Le premier contient quatre récits qui se rapportent
aux années 1930-1937, alors que Gabrielle Roy enseignait a I'Institut
Provencher de Saint-Boniface. Le deuxieme groupe en contient
deux, relatifs a sa premiere année d'institutrice réguliére, a savoir
I'année scolaire 1929-1930. Le roman progresse donc a reculons
dans le temps. Autre bizarrerie : six années de travail ont donné
quatre récits. Une seule, la premiere, en a donné deux. Autre bizar-
rerie quantitative : le nombre de pages des cinq premiers récits
augmente progressivement (11, 17, 17, 27, 33). Le dernier occupe a
lui seul presque la moitié du livre : 73 pages ! Ainsi, en suivant le fil
de la lecture, nous traversons une suite de croquis de plus en plus
travaillés pour aboutir a un tableau magnifique. Mais en suivant le
fil chronologique, nous reculons : de la vie d’'une institutrice, une vie
peinte par le biais des portraits de quelques-uns de ses éléves, nous
passons, j'anticipe, a quelque chose de beaucoup plus profond et
essentiel pour sa vie d'artiste a venir.

Occupons-nous maintenant des lieux et des héros. Deux établis-
sements scolaires. Dans le premier, ou se déroulent les quatre
récits du début, la narratrice enseigne dans la classe de premiere
année. Les enfants ont six ans. L'école appartient a une ville bien
peuplée. Dans les deux derniers récits, I'établissement se trouve
dans un village presque désert de la lointaine campagne. La narra-
trice est a elle seule responsable des huit classes. Les éleves ont de
six a quatorze ans. Le héros du cinquiéme récit a dix ans, celui du
dernier, quatorze. On aurait imaginé qu’en reprenant les souvenirs
de son expérience d'institutrice, Gabrielle Roy suivrait le chemin tel
qu'il fut réellement parcouru : du village a la ville, de l'isolement
a la fréquentation du monde citadin, de la monotonie du paysage
campagnard a la multitude des distractions et des plaisirs que seule
la ville sait procurer a ses habitants. Sauf que le roman renverse cet
ordre « normal ».

Six récits. Six portraits d'éléves. Un trait commun. Une méme
situation existentielle a explorer tout au long du livre, en chan-
geant chaque fois I'angle d'approche : I'étre humain au moment
de passer de la vie familiale a la vie sociale, de I'autorité paren-
tale a I'autorité publique instituée. C'est I'age de l'intégration
dans la société grace, justement, a la premiére de ses institutions,
premiére quant a sa valeur : I'Ecole. Gabrielle Roy ne se penche
pas sur I'enfance en général. Son « matériau » humain est I'enfant-
éleve, a savoir 'homme qu’on arrache au monde idyllique de I'en-
fance afin de le former comme adulte, comme un étre capable de
s'autogouverner et de s'autoconstruire a I'intérieur d’'un ensemble
de contraintes et de devoirs voulus, imposés et perpétués par la
société méme.

Gabrielle Roy
De quoi tennuies-tu, Eveline?
Ely! Ely! Ely!

Gabrielle Roy
Ces enfants’
de ma vie
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Avec chaque enfant nait et renait
Phumanité entiére. Avec chaque naissance I'étre
humain transmet a ses semblables le patrimoine
génétique le plus précieux de Uespéce : la vie
en art. Les enfants de Gabrielle Roy incarnent
la vie sensible non pas de tel ou tel individu
pris séparément, mais le fonds commun de
Phumanité : Paptitude a créer.

Freud a essayé de jeter un peu de lumiére sur cette obscure
zone d'age ol 'homme perd sa liberté libidineuse illimitée au profit
de I'ordre civilisationnel. La zone d'age qui conduit de I'enfance a
I'adolescence explorée par Roy, sur le plan romanesque s’entend,
est beaucoup plus obscure et beaucoup plus significative pour la vie
humaine que celle qu‘a étudiée Freud. Car, dans cette zone-la, ce
qui se joue et semble se perdre sans retour est immensément plus
important et cher a I'homme que la liberté de jouir sans entraves
dont le monde le gratifie a sa naissance. Le nouveau-né ne peut
défendre ses intéréts qu'instinctivement et, par conséquent, il est
facilement manipulable par les adultes. Nous pouvons le formater a
notre image. Ce que nous faisons dailleurs sans cesse. En revanche,
pendant la phase de l'initiation scolaire, I'enfant a conscience
qu'il doit quitter un monde pour entrer dans un autre. Et la lutte
commence.

En ce sens, ce n'est pas un hasard si le roman s’ouvre avec
« Vincento », prénom de cet enfant de six ans qui refuse obstiné-
ment de franchir le seuil de la classe. Et ce n’est pas un hasard non
plus si le roman se termine avec « De la truite dans I'eau glacée »
dont le protagoniste, Médéric, un adolescent de quatorze-quinze
ans, saisi d’'une rage inouie, tourne définitivement le dos a I'école.
lIs ont un monde a défendre, ces enfants, un monde irremplacable.
Prenons les autres récits dans 'ordre. « L'enfant de Noél ». Ici, ce
qui étonne, c'est I'extréme attachement de I'enfant au don (pour
la plus grande gloire de Marcel Mauss et de Jacques T. Godbout).
Dans « L'alouette » et « Demetrioff », ce sont les aptitudes artis-
tiques, déposées dans I'ame enfantine depuis des temps immémo-
riaux, qui nous éblouissent : « Peu a peu me venait a l'esprit I'idée
qu'il n'était pas commandé seulement de lui-méme [Demetrioff]
dans son acharnement a écrire. Mais peut-étre par une faim loin-
taine. Une mystérieuse et longue attente. Il me venait la singuliere
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impression que ce pauvre petit enfant était poussé a écrire par des
générations loin en arriére qui le pressaient impitoyablement. »
Inversement, dans le récit suivant, « La maison gardée », ce qui
frappe, C'est la capacité de I'enfant, un héros de dix ans, a se projeter
dans le futur et a assumer pleinement le réle d’homme mdar.

Je disais plus haut que I'héroine principale de Ces enfants de ma
vie est la narratrice. En effet, Gabrielle Roy ne se limite pas a trans-
crire ce mystére appelé « enfant » en phase d’éducation. A peine
éloignée des bancs de I'école, elle-méme a eu l'occasion de les
fréquenter de nouveau en tant qu'institutrice. Elle aurait pu traiter
ce monde de tous les miracles d'une maniére neutre. Se placer de
notre point de vue. Observer le phénoméne comme nous autres
adultes. Comme nous autres déja éduqués, déja socialement
formatés - je dis cela sans la moindre nuance péjorative. Or elle a
choisi une autre voie : s'enseigner aupres de ses éléves, se regarder
dans son role, réfléchir sur son devoir de tailler dans la faune enfan-
tine.

Qu’on ne se méprenne pas sur ces propos. Notre monde, qui
congoit I'enfant comme le premier des consommateurs, tend natu-
rellement a inverser les roles et a faire des enfants les vrais éduca-
teurs de I'humanité. Le renversement expérimenté par Gabrielle
Roy vient d'un autre monde, des enfants d’un autre monde. Sous sa
plume, I'école devient une énigme existentielle. Elle est sa premiéere
énigme de romanciere. Une énigme qui est restée a I'état latent
fort longtemps. Gabrielle Roy y revient a la fin de sa vie. Pour
constater que ce mélange de « détresse » et d'« enchantement »,
autour duquel s'est construite toute son ceuvre, a probablement
ses racines dans son expérience de jeune institutrice. Détresse
devant la force qu’exerce l'institution scolaire sur de fréles sujets
afin de les intégrer dans la société des adultes. Enchantement
devant I'immensité du mystere véhiculé par les ames enfantines.

D’UNE FRONTIERE A IAUTRE

Qui est I'étre humain avant et durant son éducation ? L'institu-
tion scolaire — oublions celle de nos jours — ne peut comprendre
le monde qu’a partir de son échelle de valeurs : on commence par
le bas et on monte les marches. Et c’est tres bien ainsi. Mais que
savons-nous du monde propre de I'enfant ? Rien. Personne ne peut
dire quelque chose de précis la-dessus. Car personne ne peut étre
a la fois dans I'enfance et dans l'intelligence que présuppose notre
interrogation.

Pourtant I'art ne baisse pas les bras. Ce qui parait irréalisable
par l'intellect est le terrain favori de I'affect. Ou, pour rester dans
le domaine du romanesque, cette ignorance réciproque entre I'en-
fant et I'adulte peut étre facilement surmontée grace a un person-
nage de fiction qui serait a la fois enfant et adulte, un personnage
capable de raisonner comme un adulte sans s'éloigner de I'en-
fance. Est-ce possible ? Tout est possible. Aucune hypothése roma-
nesque ne peut étre écartée a priori.

Le personnage auquel je pense est la narratrice de Ces enfants
de ma vie. La romanciére a pris soin de lui donner I'age de dix-huit
ans lors de son premier poste. En réalité, Gabrielle Roy en avait

vingt. Mais pour que ce personnage soit un peu crédible, il devait
étre situé, eu égard a son age, a la lisiere de I'enfance, a I'extréme
bord de la zone frontaliere qui entoure I'enfant et I'isole a jamais,
comme en un lieu hermétiquement clos, du reste de sa vie et de
la vie en général. Cependant, ce qui permet a la narratrice de se
tenir au seuil de I'enfance est moins son age, question somme
toute secondaire, que son désir d’appréhender ce monde étrange,
ainsi que sa capacité de mettre a distance sa propre fonction. Peu
a peu, au fil des récits successifs, Gabrielle Roy réussit a instaurer
un climat de complicité entre les éléves et la maitresse. Au tout
début, dans « Vincento », notre héroine n’est que la main de I'ins-
titution qui doit arracher I'enfant a son univers familial, voire fami-
lier — et on sent sa géne. Dans le dernier récit, « De la truite dans
I'eau glacée », elle descend parfois de son estrade et vient s'asseoir
sur le banc a c6té de son éléve Médéric.

Avec Médéric la complicité touche a son comble. Encore une
fois, I'age facilite la tache. Médéric a quatorze-quinze ans. Biolo-
giquement parlant, il est autant enfant qu’'adulte. Arrive alors le
moment, minutieusement préparé, ou la narratrice franchit le
fameux seuil et pénétre pour de bon dans I'antre magique de
I'enfance. Sans toutefois perdre la boussole. Autrement dit, sans
se détacher de son motif existentiel que nous pourrions formuler
ainsi : si I'éducation marque le passage de I'enfance a I'age de la
raison, comment est la vie humaine avant cet age-la et d'ou vient-
elle ? Dans quel substrat psychique viendra se planter et pousser
la raison ?

Ces enfants de ma vie est un roman de formation a rebours.
L'enfance a I'ceuvre dans ce livre n’est pas considérée comme le
début d'un processus d’humanisation ou de rationalisation face
au monde obscur des instincts. Cette enfance-ci est un aboutisse-
ment. Elle vient de loin. Avec chaque enfant nait et renait I'hnuma-
nité entiere. Avec chaque naissance I'étre humain transmet a ses
semblables le patrimoine génétique le plus précieux de I'espéce: la
vie en art. Les enfants de Gabrielle Roy incarnent la vie sensible non
pas de tel ou tel individu pris séparément, mais le fonds commun
de I'numanité : I'aptitude a créer. Conclusion : avant I'dge de la
raison, ce nest ni le chaos, ni le vide, ni le régne de l'instinct, 'est
la vie esthétique — pour revenir au premier sens du mot.

Dans le dernier récit, il y a une scéne on ne peut plus révéla-
trice de ce bouillonnement affectif, panérotique dont I'enfant-
homme est porteur depuis I'époque de Lascaux et peut-étre bien
avant. C'est le récit le plus long et le plus élaboré dans la pers-
pective de la communion adulte-enfant. Médéric, I'enfant de
toutes les frontieres, méme raciales puisqu’il descend d'un Blanc
et d'une Indienne, emmeéne sa maitresse en un lieu connu de lui
seul. C'est son coin secret. Son foyer le plus intime. Son sanctuaire.
C'est sa source d'émerveillement, d’enchantement. Une source qui
semble jaillir des jardins d’'un paradis que 'homme devenu adulte
persiste a considérer a jamais perdu. Il s'agit d’un ruisseau dans une
région un peu montagneuse difficile d'accés. L'eau est glacée. Et
les truites qui y vivent, selon les dires de Médéric, se laissent faci-
lement caresser. Une fois sur place, Médéric plonge ses mains dans



I'eau et invite « mamzelle » a faire de méme. Et en effet, au bout
d’un moment, « mamzelle » sent, a son plus grand étonnement, les
« fuyantes petites créatures » bouger entre ses mains. « Il [Médéric]
était a présent a genoux dans I'herbe au bord de la source, les deux
mains dans I'eau. A tout instant, le pétillement de son regard me
disait qu'il connaissait a nouveau le plaisir de sentir une sauvage vie
confiante au bout de ses doigts. Je fis comme lui. De part en part de
la source, les yeux dans les yeux, nous échangions des impressions
si ressemblantes qu’elles amenaient sur nos lévres un méme sourire
pareillement heureux. » Alors « mamzelle » a-t-elle une explica-
tion ? Pas vraiment. A Médéric donc de prendre la parole, toujours
sous le regard attentif et bienveillant de la romanciére : « - C'est
un mystére, dit Médéric, glissant du regard et de la voix dans une
révérence profonde et, les yeux chargés d'une lente compréhen-
sion ou une tristesse montante, lointaine, menacait, a peine encore,
le privilege d'étre présent a tant de joies a la fois dans le monde, il
murmura : c'est partout plein de mystere, vous ne trouvez pas ? »

Il faut arriver a la fin de I'histoire pour comprendre les propos
énigmatiques de la romanciere. La « tristesse montante, lointaine »
qui assombrit les yeux de Médéric au moment « d’étre présent a
tant de joies a la fois dans le monde » n’était nullement un pressen-
timent infondé. Tant de joies... comme si les truites qui venaient
se frotter entre les mains de I'institutrice et de son éléve avaient
été imprégnées, depuis les temps immémoriaux, de leur amitié,
de leur amour, de toutes les beautés de la nature printaniere, de
I'air pur, vivifiant, des couleurs et de toutes ces douceurs modestes
et innocentes auxquelles ont droit les hommes depuis la fonda-
tion du monde. Tant de joies simultanément ! Cependant, c’est en
caressant ces corps fréles, c’'est en tenant dans ses mains la preuve
que le monde est un tout « plein de mystére », que notre jeune
héros sentira aussi — nous laisse entendre I'auteur - la fragilité de
son bonheur : bientét tout sera fini. Tout.

* % ¥

Cependant, non. Rien n’était fini. Car 'est justement a ce moment-
la, a cet instant précis ou se croisent les regards de l'institutrice et
de son éléve, tous deux assis « de part en part de la source », leurs
mains plongées dans I'eau glacée, que tout a commencé. C'est
dans ce minuscule laps de temps que s'est opéré le transfert : I'ame
enfantine, tel un germe transporté par l'air, a été déposée dans
I'imagination de la future romanciére. Cette scéne a-t-elle réelle-
ment eu lieu ? Celan’aaucune importance. Elle est esthétiquement
justifiée. Elle constitue la métaphore culminante de tout le roman.
Tous les « enfants » de Gabrielle Roy sont la-dedans. Toutes ses
expériences de jeune institutrice y conduisent. Le lieu secret de
Médéric est le lieu mirifique de I'enfance ancestrale, de I'enfance
éternelle de 'homme créateur. Nous passons tous par cette
tranche d’age librement créatrice. Plus tard, nous I'oublions. Nous
sommes éduqués. Gabrielle Roy parcourt le chemin a I'envers. Elle
remonte le temps jusqu’a la source de son univers romanesque.
Jusqu’a I'endroit ou ont jailli tous ses personnages.

Certes, l'ineffable bonheur qu’ont vécu ensemble, pendant
quelques minutes, nos deux héros ne connaitra pas de suite.
Suivant le sens de la vie, I'« enchantement » cédera la place a la
« détresse ». Suivant le sens de I'art, tel que Gabrielle Roy a essayé
de le restituer, le compte se fait a rebours : de la « détresse » a
I'« enchantement ». Oui, la vie a finalement imposé ses tristes
prérogatives. Parce qu'il s'agit précisément de la vie. Mais l'art a
refusé de I'imiter. La vie a continué sa course. L'art est resté pres de
la source mystérieuse de Médéric.

I me plait d'imaginer que, depuis ce temps lointain de son expé-
rience d’enseignante jusqu’a sa mort, a plusieurs reprises Gabrielle
Roy a plongé ses mains dans la méme eau glacée que celle de son
roman. A chacun de ces essais, elle a di sentir, encore et encore,
comme jadis son cher Médéric, la « sauvage vie confiante au bout
de ses doigts ». Puis, par un tour de magie, elle transformait « les
fuyantes petites créatures » en personnages romanesques.

* X %

Dans Le Quart Livre de Rabelais, ou il est question du voyage mari-
time de Pantagruel et de ses compagnons a la recherche de la Dive
Bouteille, on traverse, vers la fin du roman, la région des « paroles
gelées ». Pour qu’elles se libérent et qu’elles sonnent a nouveau, il
faut les prendre dans les mains et les réchauffer.

Il nexiste pas plus belle métaphore pour illustrer I'art du roman-
cier : garder au chaud la voix humaine. Mais la voix humaine, d'ou
vient-elle ?

De I'enfant. De I'enfant qui, ayant senti « le privilége d'étre
présent a tant de joies a la fois dans le monde », murmure : c’est
partout plein de mystére, vous ne trouvez pas ?

Vous ne trouvez pas ?

Si, si. Je trouve. Je trouve que romanciers, personnages et
lecteurs, nous continuons tous a partager ce murmure a travers les
ages.

Ce qui explique peut-étre mon audace a prendre la parole dans
I'autocar d’Eveline.

*  Fondateur et directeur de la revue L'Atelier du roman.
Derniers ouvrages parus : De I'autre cété du brouillard. Essai sur le
roman frangais contemporain (2001) ; La conquéte du roman, de
Papadiamantis a Boccace (1997)

53 X 170-2013



