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ALEXANDRE CHENEVERT, LE TROISIÈME ROMAN publié par 
l’auteure de Bonheur d’occasion et de La petite poule d’eau, 
en , n’est pas un texte heureux ni de notre temps. Les petites 
misères de ce « petit homme sans dons particuliers, qui n’avait 
rien d’exceptionnel à offrir au monde », qui depuis trente-quatre 
ans est caissier dans une succursale bancaire de Montréal, 
ne nous concernent pas. À l’heure d’Internet et des guichets 
automatiques, le métier d’Alexandre n’existe presque plus ; et à 
l’actualité de l’époque (les années d’après-guerre) relative à la 
marche du monde, qui le préoccupe fort, ont succédé d’autres 
nouvelles, d’autres catastrophes, qui seules comptent pour nous, 
même si au fond les guerres et injustices d’aujourd’hui reflètent 
invariablement celles d’hier. Bref, Alexandre Chenevert, homme 
sans qualité, a vieilli avec son temps, et il y a belle lurette que la vie 
et la littérature sont passées à autre chose. De quoi pourrait-il donc 
encore témoigner ? 

D’une certaine misère morale. Comme le montre la citation 
placée en épigraphe, tirée de la mémoire tourmentée d’Alexandre 
Chenevert, celui-ci est un être déphasé. Il y a chez lui une sorte 
de faille existentielle qui nous le rend proche. Je citerai encore 
cette phrase : « Le meilleur du cœur semble destiné à s’user en 
regrets » (p. ). Chez Alexandre, l’amour se vit mal au présent 
et n’a pas d’avenir, il est entièrement hypothéqué par une dette 
envers le passé. Il n’a pas su et ne sait toujours pas aimer, et 
c’est pourquoi ce sont les regrets qui définissent l’ordre de ses 
relations avec les autres. « Ne pas avoir assez aimé quand il en 
était temps était l’épreuve d’Alexandre » (p. ). Il s’agit d’une 
autre phrase remarquable : non seulement Alexandre ne sait pas 
aimer, mais il y a un temps pour apprendre à aimer. Quand situer 
ce moment ? Pour répondre à cette question, il faut contextualiser 

le propos. Assis à sa caisse, Alexandre reçoit une vieille veuve 
venue changer un chèque ; ses manières lui rappellent sa mère. 
Pendant qu’Alexandre remet des billets à la veuve, son esprit 
est traversé par des pensées diffuses : le regret qu’il éprouve à 
l’égard de sa mère et le sentiment qu’il ne parviendra jamais à 
être quitte envers elle (ce qui le rend plus indulgent avec des 
gens qui ne lui importent pas, comme s’il cherchait à se racheter). 
Gabrielle Roy nous invite, de manière discrète, à comprendre 
que s’il y a un temps pour aimer, c’est dans l’enfance, auprès de 
la mère, que cet apprentissage se fait. Pourquoi la mère ? Parce 
que la mère (au-delà de la référence biographique qui imprègne 
le roman) aime de façon inconditionnelle, et qu’il est juste de lui 
rendre cet amour. Juste mais difficile. Aussi, la narratrice conclut-
elle qu’Alexandre, à cinquante-deux ans, n’avait appris qu’une 
chose dans la vie : « on n’aimait jamais assez les vivants » (p. ). 
Ce sont ces données (la difficulté d’aimer, le rapport à la mère, les 
regrets) que Gabrielle Roy approfondit à travers le parcours de vie 
d’Alexandre Chenevert. Celui-ci devient le symbole d’une certaine 
défaite, celle du cœur. 

L’ÉMIGRANT MORAL
Alexandre est ce que la romancière appelle un émigrant. Le 

mot le caractérise une première fois lorsqu’il reconduit sa fille et le 
petit Paul à l’autobus (ils habitent Sherbrooke), tenant un paquet 
dans une main et dans l’autre, celle de son petit-fils. Alexandre 
est plein de ses inquiétudes, de ses souffrances, car il n’a pas su 
empêcher Irène d’être malheureuse et ne sait comment lui dire 
son affection, comment combler par sa présence ce qui a manqué 
à sa fille pour réussir sa vie. Il se sent donc responsable d’elle, 
mais aussi coupable envers elle. Ou disons plutôt que ce qui est 

ALEXANDRE CHENEVERT, l’émigrant
PAR FRANÇOIS OUELLET*
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Où donc et de quelle manière la vie 
avait-elle commencé d’être si extraordinairement 
faussée ?

«
» Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert
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Pourquoi Alexandre, qui n’aime jamais assez les vivants, 
parvient-il cette fois-ci au bout de son sentiment ? Sans doute, 
d’abord, parce que se retrouvant, il peut s’aimer. Faire la paix 
avec soi, c’est la faire avec le monde. Il lui faut être heureux avec 
lui-même pour aimer les autres. Ensuite, et surtout, il peut aimer 
les autres parce qu’ils sont loin, parce qu’ils sont une abstraction 
pour lui. Cette idée est concrètement illustrée dans le roman, 
notamment au début lorsqu’Alexandre marche sous la pluie dans 
la nuit : « Alexandre était plein d’amour pour son prochain lorsqu’il 
le voyait ainsi, de loin, sans visage, et qui s’éloignait » (p. ). 
De cette posture dans le monde il a tiré cette morale : « Sans les 
morts, les absents, les peuplades jamais visitées, que deviendrait 
chez l’homme, sa faculté d’aimer ! » (p. ) Autrement dit, dans la 
nature, Alexandre aime les autres pleinement parce qu’il en est 
entièrement coupé, parce qu’ils sont pour lui comme des morts. 
En revanche, lorsqu’il est avec les vivants, Alexandre ne sait pas 
aimer. Émigrant, il s’efforce de les aimer, s’émeut de tout ce qui 
leur arrive : mais il se sent coupable précisément parce qu’il ne 
sait pas les aimer, seuls ses regrets le rendent sensibles à la misère 
humaine. À sa manière, Alexandre Chenevert circule entre les 
vivants et les morts, comme Maurice Tremblay, ce héros de Pierre 
Gélinas qui cherche sa place dans le monde.

Mais le sentiment de bien-être absolu d’Alexandre ne dure 
pas, sans doute parce que les hommes ne sont pas faits pour 
être heureux trop longtemps et que le bonheur, à l’image 
d’une impression d’enfance, relève de l’instantané. Seul dans la 
nature, Alexandre s’ennuie, glisse bientôt dans l’indifférence : le 
traitement a échoué. Il revient à Montréal deux jours plus tôt que 
prévu. Il éprouve alors un curieux sentiment de dépossession : « Il 
était en pleine déroute, au milieu d’étrangers. […] Il eut la curieuse 
sensation qu’il ne pourrait pas être plus à l’étranger à Moscou, 
à Paris. Ce qui lui arrivait était pire que la solitude : comme un 
atroce malentendu » (p. ). Ce malentendu, c’est l’histoire de sa 
vie. Il retrouve ici son profil d’émigrant ; son sentiment confirme 
le verdict du médecin. Sauf qu’Alexandre n’est plus seulement 
un émigrant par rapport à la vie des autres, qu’il investit de son 
propre sentiment d’échec et de ses regrets, mais aussi par rapport 
à l’expérience qu’il vient de vivre dans le bois. En effet, le contraste 
est si grand entre la nature, où il s’est momentanément réconcilié 
avec son identité, et la ville, où il se sent comme un étranger, 
qu’il a compris qu’il s’était exilé de son enfance pour devenir un 
émigrant. Découverte douloureuse, car elle ramène le personnage 
à sa relation avec sa mère, qui est à la source du mal moral qui 
le ronge. Autrefois, comme nous le révélaient ses pensées au 
début du roman, Alexandre n’a pas su aimer sa mère ; cet « exil » 
a engendré un écart avec soi-même dans lequel s’est logé un 
sentiment de culpabilité. Cette configuration a fait d’Alexandre un 
émigrant moral, que caractérise un mouvement d’amour vers les 
autres, mouvement évidemment à fonction réparatrice. Si toute sa 
vie il aura eu le sentiment d’être un émigrant, c’est évidemment 
parce que, décalé par rapport à soi et aux autres, il aura essayé de 
racheter cette infirmité morale. La posture de l’émigrant est l’effet
d’une incapacité coupable d’aimer, laquelle est la cause.

C’est pourquoi le mal intérieur d’Alexandre se propage dans 
son corps. À la fin du roman, hospitalisé et condamné, il est ému 
par la bonté des gens venus lui témoigner leur affection. Mais cette 
bonté, il ne croit pas la mériter ; au contraire, elle l’accuse. « La 
bonté l’accusait. Il se souvint, un jour que sa mère tout énervée 
avait dit quelque sottise, de l’avoir traitée de vieille folle. Des 
sanglots l’étouffèrent. Sa mère avait déjà, à cette époque, une 

de l’ordre de la responsabilité est lié au passé et donc à une forme 
d’échec, alors que le sentiment de culpabilité est la conséquence 
de cet échec. Auprès d’Irène et de Paul, écrit la narratrice, 
« Alexandre avait l’air d’un émigrant. Et il éprouvait qu’il était cela 
même en quelque sorte, un passant qui s’était rendu coupable 
d’autres vies, de responsabilités qu’un jour ou l’autre il devrait 
abandonner » (p. ). Alexandre est plus exactement un émigrant 
moral, car il a émigré dans la vie des autres. Sur un plan personnel, 
il a moralement charge de sa fille, de sa famille ; mais ce sentiment 
traduit essentiellement la faillite de son amour, puisque cet amour 
n’a pas su être à la hauteur. De manière générale, ce sentiment se 
transfère sur le monde, sur le sort des malheureux, des indigents, 
des innocentes victimes des conflits armés et économiques ; mais 
le mouvement d’empathie envers les autres ne fait qu’accroître 
le sentiment d’impuissance et d’échec d’Alexandre. Ainsi le 
voit-on, au début du roman, s’émouvoir du sort des émigrants 
juifs de la Palestine, mais en même temps ressentir « quelque 
chose d’humiliant à être homme et à ne pas lutter contre le 
malheur » (p. ).

Or, à force d’émigrer, Alexandre en vient à se perdre lui-même 
et à tomber malade. Le docteur Hudon, qu’il consulte, a compris 
que le problème d’Alexandre est d’abord moral. Le médecin 
lui ayant suggéré qu’il était malheureux, Alexandre s’étonne : 
« Les malheureux, c’étaient ces pauvres gens qui n’avaient pas 
de pays » (p. ). À la lettre, les malheureux sont des émigrants 
aux yeux d’Alexandre ; en quoi cette condition pourrait-elle le 
concerner ? Comment pourrait-il voir que lui-même se trouve 
moralement dans la situation de ceux qui n’ont pas de pays ? 
Qu’en prenant le monde sur ses épaules, il s’est perdu ? 

C’est alors qu’Alexandre ose donner forme à un rêve qu’il 
porte en lui depuis longtemps, concrétiser son « désir d’une île 
déserte » (p. ) : il prend une semaine de vacances, loue un 
chalet isolé en plein cœur de la nature, près d’un lac. Cette image 
est évidemment une métaphore, comme l’est aussi la figure de 
l’émigrant. L’isolement hors du monde est thérapeutique, c’est 
une sorte de médication par laquelle Alexandre doit se désinvestir 
de sa relation accablante avec les autres et avec le monde. Ce 
traitement agit immédiatement : au deuxième jour, Alexandre se 
réveille comme au premier matin du monde, c’est-à-dire dans une 
« impression d’enfance » (p. ). Il est si heureux qu’il souhaiterait 
que la vie soit toujours égale à ce bonheur de la plénitude qui 
l’envahit. Il rêvait d’une île du Pacifique ; il aboutit à un lac au 
milieu du bois, mais cela revient au même puisque le but visé est 
atteint : en effet, ce qu’il recherche et obtient, c’est la paix (une 
situation pacifique). Il est en paix avec lui-même et, du coup, avec 
les autres. Il n’est plus un émigrant, car il est libéré du poids des 
autres, de son écrasant sentiment de responsabilité. Du reste, 
quand il est dans la barque qui se trouve elle-même au centre du 
lac, Alexandre reproduit, donne à voir l’image d’une île. Il est une 
île à lui tout seul. Le lac s’appelle le Lac Vert. C’est bien avec son 
identité qu’il se réconcilie, lui qui était depuis si longtemps un 
étranger pour lui-même. Dans sa barque, il redevient en quelque 
sorte l’enfant qu’il était dans et pour sa mère. « La barque le 
berçait. L’homme regardait les rives, celle-ci, celle-là, également 
désertes. Et il ne faisait pas de doute qu’en ce moment il aimait 
tous ses compagnons de la terre » (p. ). La ligne du cœur, 
dans l’espèce de carte de Tendre que forme ce décor forestier, 
passe exactement sur cette barque, et elle forme un tracé qui est 
antérieur au mouvement d’émigration qui plus tard caractérisera 
la vie d’Alexandre. 
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maladie de cœur. En lui portant ce coup, il avait aidé ce cœur à 
mourir. Il avait en quelque sorte tué sa pauvre mère. Il pleurait 
sans pouvoir s’arrêter. L’aumônier essaya de le consoler. “On tue 
les autres, tous, un petit peu”, disait Alexandre. “Sur terre, c’est ce 
qu’on fait ; on tue le cœur des autres…” Les larmes ruisselaient 
sur son visage » (p. ). Ainsi la fin du roman nous ramène-t-elle 
au début, à l’inhabileté ou l’inaptitude d’Alexandre à aimer les 
autres. En revanche, on comprend que si sa mère est morte d’une 
maladie de cœur, c’est qu’elle a su aimer ; quant à Alexandre, 
c’est la prostate qui l’emportera – reflet symbolique peut-être 
des malentendus physiques avec sa femme et qui avaient fini par 
les rendre malheureux, tristes et humiliés, songe-t-il sur son lit 
d’hôpital (p. -). 

»

«À l’aube de la Révolution tranquille, il n’est 
pas étonnant que le questionnement existentiel 
d’Alexandre Chenevert aboutisse à une crise 
religieuse. Ce n’est pas qu’il ne croit pas en Dieu ; 
c’est plutôt Dieu qui ne croit pas en lui : comment 
Alexandre, qui n’a pas su aimer sa mère, qui ne sait 
pas aimer les vivants, pourrait-il être digne d’être 
aimé de Dieu ?

LA MISÈRE D’AIMER
Et pourquoi est-il incapable d’aimer ? Cela, le texte ne le 

dit pas, et c’est d’ailleurs sa force. C’est ce qui aujourd’hui fait 
sa modernité, lui donne un reflet existentiel et constitue son 
universalité. Gabrielle Roy est assez adroite pour ne pas donner de 
raison concrète aux difficultés morales d’Alexandre. Par exemple, 
s’il n’a pas su aimer sa mère, ce n’est pas parce qu’elle le battait 
quand il était enfant. Au contraire, nous savons qu’en réalité c’était 
une femme qui savait aimer. Il n’y a pas de raison, si ce n’est que 
le fils n’a pas su aimer comme sa mère. Simplement, la vie est faite 
d’infimes malentendus qui corrompent et détériorent les relations 
entre les êtres, et qui empêchent d’être heureux. Comment être 
heureux ? Cela pourrait être la question que pose Alexandre 
Chenevert, sans pourtant y apporter de réponse. Peut-être parce 
que le bonheur, une fois quittée l’enfance, ne s’éprouve plus que 
par le manque, la fissure, le malentendu, devenant dès lors une 
sorte de point à l’horizon vers lequel chacun marche sans jamais y 
arriver tout à fait. Chez Gabrielle Roy, la relation à la mère ébranle 
la certitude du bonheur. La grandeur de la mère est de l’ordre 
de celle du monde, et c’est pourquoi, lorsque le malentendu 
s’installe, il s’étend à l’humanité entière, à toute la misère 
humaine. Alexandre est avalé par la mère comme la Bérénice 
de Réjean Ducharme (L’avalée des avalés), mais à l’intérieur d’un 
drame qui rappelle évidemment L’étranger d’Albert Camus, dont 
le personnage, pour ne pas avoir pleuré à la mort de sa mère, 
est accusé de l’avoir tuée moralement. Jusqu’à la confrontation 
d’Alexandre avec le prêtre, à la fin du roman, Alexandre Chenevert
reproduit la structure du roman de Camus. À l’aube de la 
Révolution tranquille, il n’est pas étonnant que le questionnement 
existentiel d’Alexandre Chenevert aboutisse à une crise religieuse. 
Ce n’est pas qu’il ne croit pas en Dieu ; c’est plutôt Dieu qui ne croit 
pas en lui : comment Alexandre, qui n’a pas su aimer sa mère, qui 
ne sait pas aimer les vivants, pourrait-il être digne d’être aimé de 
Dieu ?

La culpabilité a toujours été une donnée centrale du roman 
canadien-français. On pense d’abord à la fameuse culpabilité à 
la fois religieuse et historique dont Saint-Denys-Garneau aurait 
été victime, selon Jean LeMoyne. Dans cette perspective, Gilles 
Marcotte observait que la littérature canadienne-française, 
traditionnellement, avait trouvé un accès à l’universel par la mise 
en discours de la référence religieuse, si bien que « le langage 
religieux est une des voies privilégiées, peut-être même la voie 
par excellence, de l’accès à l’universel ». Au sein de ce discours, 
Marcotte accordait une place déterminante au sentiment de 
culpabilité : « Le Canada français n’est pas grand-chose sans ces 
grands textes de culpabilité qui vont de Crémazie au “Mauvais 
pauvre” de Saint-Denys-Garneau et bien au-delà et qui, du côté 
romanesque, comprennent des œuvres aussi diverses qu’Angéline 
de Montbrun de Laure Conan, La Scouine de Laberge, Poussière sur 
la ville d’André Langevin et Les fous de Bassan d’Anne Hébert ». 
Par rapport à ce commentaire, peut-être un peu trop généralisant, 
Alexandre Chenevert se démarque. La culpabilité du personnage est 
foncièrement délimitée par l’espèce de malentendu fondamental 
qui définit les relations humaines ; ce malentendu est tel que 
Dieu n’a plus sa place dans les relations. Alexandre offre ainsi 
un « témoignage inquiétant de Dieu » (p. ). À cet égard, le 
roman est proche de celui de Langevin, cité par Marcotte. Avec 
Alexandre, Dieu meurt aussi – et nous avons dès lors un pied 
dans le roman de la Révolution tranquille. Au sein d’une nouvelle 
forme romanesque, d’une esthétique qui opère une transition 
entre l’ancien monde finissant et le nouveau monde à venir, 
Alexandre Chenevert devient le symbole d’une autre vérité. 
Dans sa souffrance, il n’est pas un interprète de Dieu, mais un 
homme parmi tant d’autres qui a vécu au ras d’une misère morale 
qui échappe à toute signification religieuse. La misère d’aimer 
d’Alexandre suffit à l’élever au-dessus de son désarroi, à hausser 
ce personnage ordinaire à hauteur d’homme et à faire de sa figure, 
anonyme parmi la foule, un type universel. C’est pourquoi, tout à la 
fin du roman, le nom d’Alexandre, ou plutôt le sens de ce qu’a été 
sa vie, laquelle avait émigré dans une quête amoureuse, reste dans 
le souvenir des vivants, ceux qu’il n’a pas su aimer : « Cependant, 
ailleurs que dans les églises, il arrive encore aujourd’hui, après ces 
quelques années, que le nom soit prononcé – et n’est-ce point 
chose mystérieuse et tendre, qu’à ce nom corresponde un lien ?… 
Il arrive qu’ici et là, dans la ville, quelqu’un dise : “… Alexandre 
Chenevert” » (p. ).

J’aime voir dans ce personnage comme le basculement d’un 
monde, où la difficulté d’aimer éclaire le malaise et le vide de notre 
époque. Z

* Professeur titulaire de littérature à l’Université du Québec à 
Chicoutimi


