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ALEXANDRE CHENEVERT, I’émigrant

PAR FRANCOIS OUELLET*

ALEXANDRE CHENEVERT, LE TROISIEME ROMAN publié par
I'auteure de Bonheur d’occasion et de La petite poule d’eau,

en 1954, n’est pas un texte heureux ni de notre temps. Les petites
miseres de ce « petit homme sans dons particuliers, qui n'avait

rien d'exceptionnel a offrir au monde », qui depuis trente-quatre
ans est caissier dans une succursale bancaire de Montréal,

ne nous concernent pas. A I'heure d’Internet et des guichets
automatiques, le métier d’Alexandre n’existe presque plus; et a
I'actualité de I'époque (les années d'aprés-guerre) relative a la
marche du monde, qui le préoccupe fort, ont succédé d'autres
nouvelles, d'autres catastrophes, qui seules comptent pour nous,
méme si au fond les guerres et injustices d'aujourd’hui reflétent
invariablement celles d’hier. Bref, Alexandre Chenevert, homme
sans qualité, a vieilli avec son temps, et il y a belle lurette que la vie
et la littérature sont passées a autre chose. De quoi pourrait-il donc
encore témoigner ?

D’une certaine misére morale. Comme le montre la citation
placée en épigraphe, tirée de la mémoire tourmentée d’Alexandre
Chenevert, celui-ci est un étre déphasé. Il y a chez lui une sorte
de faille existentielle qui nous le rend proche. Je citerai encore
cette phrase : « Le meilleur du coeur semble destiné a s'user en
regrets » (p. 148). Chez Alexandre, 'amour se vit mal au présent
et n'a pas d'avenir, il est entiérement hypothéqué par une dette
envers le passé. Il n'a pas su et ne sait toujours pas aimer, et
c'est pourquoi ce sont les regrets qui définissent I'ordre de ses
relations avec les autres. « Ne pas avoir assez aimé quand il en
était temps était I'épreuve d’Alexandre » (p. 42). Il s'agit d'une
autre phrase remarquable : non seulement Alexandre ne sait pas
aimer, mais il y a un temps pour apprendre a aimer. Quand situer
ce moment ? Pour répondre a cette question, il faut contextualiser

le propos. Assis a sa caisse, Alexandre recoit une vieille veuve
venue changer un chéque ; ses manieres lui rappellent sa mere.
Pendant qu’Alexandre remet des billets a la veuve, son esprit

est traversé par des pensées diffuses : le regret qu'il éprouve a
I'égard de sa mére et le sentiment qu'il ne parviendra jamais a
étre quitte envers elle (ce qui le rend plus indulgent avec des
gens qui ne lui importent pas, comme s'il cherchait a se racheter).
Gabrielle Roy nous invite, de maniére discréte, a comprendre

que s'ily a un temps pour aimer, c'est dans I'enfance, aupres de

la mére, que cet apprentissage se fait. Pourquoi la mére ? Parce
que la mére (au-dela de la référence biographique qui imprégne
le roman) aime de fagon inconditionnelle, et qu'il est juste de lui
rendre cet amour. Juste mais difficile. Aussi, la narratrice conclut-
elle qu’Alexandre, a cinquante-deux ans, n'avait appris qu’'une
chose dans la vie : « on n'aimait jamais assez les vivants » (p. 42).
Ce sont ces données (la difficulté d'aimer, le rapport a la mére, les
regrets) que Gabrielle Roy approfondit a travers le parcours de vie
d’Alexandre Chenevert. Celui-ci devient le symbole d’une certaine
défaite, celle du coeur.

L’EMIGRANT MORAL

Alexandre est ce que la romanciere appelle un émigrant. Le
mot le caractérise une premiére fois lorsqu’il reconduit sa fille et le
petit Paul a I'autobus (ils habitent Sherbrooke), tenant un paquet
dans une main et dans l'autre, celle de son petit-fils. Alexandre
est plein de ses inquiétudes, de ses souffrances, car il n'a pas su
empécher Iréne d’étre malheureuse et ne sait comment lui dire
son affection, comment combler par sa présence ce qui a manqué
a sa fille pour réussir sa vie. Il se sent donc responsable d’elle,
mais aussi coupable envers elle. Ou disons plutét que ce qui est
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de I'ordre de la responsabilité est lié au passé et donc a une forme
d’échec, alors que le sentiment de culpabilité est la conséquence
de cet échec. Auprés d'Iréne et de Paul, écrit la narratrice,

« Alexandre avait I'air d’'un émigrant. Et il éprouvait qu'il était cela
méme en quelque sorte, un passant qui s'était rendu coupable
d’autres vies, de responsabilités qu'un jour ou I'autre il devrait
abandonner » (p. 146). Alexandre est plus exactement un émigrant
moral, car il a émigré dans la vie des autres. Sur un plan personnel,
il a moralement charge de sa fille, de sa famille ; mais ce sentiment
traduit essentiellement la faillite de son amour, puisque cet amour
n’a pas su étre a la hauteur. De maniére générale, ce sentiment se
transfére sur le monde, sur le sort des malheureux, des indigents,
des innocentes victimes des conflits armés et économiques ; mais
le mouvement d’empathie envers les autres ne fait qu’accroitre

le sentiment d'impuissance et d'échec d’Alexandre. Ainsi le
voit-on, au début du roman, s'’émouvoir du sort des émigrants
juifs de la Palestine, mais en méme temps ressentir « quelque
chose d’humiliant a étre homme et a ne pas lutter contre le
malheur » (p. 16).

Or, a force d’émigrer, Alexandre en vient a se perdre lui-méme
et a tomber malade. Le docteur Hudon, qu'il consulte, a compris
que le probléme d’Alexandre est d’abord moral. Le médecin
lui ayant suggéré qu'il était malheureux, Alexandre s'étonne :

« Les malheureux, c'étaient ces pauvres gens qui n'avaient pas
de pays » (p. 162). A la lettre, les malheureux sont des émigrants
aux yeux d'Alexandre ; en quoi cette condition pourrait-elle le
concerner ? Comment pourrait-il voir que lui-méme se trouve
moralement dans la situation de ceux qui n’ont pas de pays ?
Qu’en prenant le monde sur ses épaules, il s'est perdu ?

C'est alors qu’Alexandre ose donner forme a un réve qu'il
porte en lui depuis longtemps, concrétiser son « désir d’'une ile
déserte » (p. 145) : il prend une semaine de vacances, loue un
chalet isolé en plein coeur de la nature, prés d’un lac. Cette image
est évidemment une métaphore, comme I'est aussi la figure de
I'émigrant. L'isolement hors du monde est thérapeutique, c'est
une sorte de médication par laquelle Alexandre doit se désinvestir
de sa relation accablante avec les autres et avec le monde. Ce
traitement agit immédiatement : au deuxiéme jour, Alexandre se
réveille comme au premier matin du monde, c’est-a-dire dans une
«impression d’enfance » (p. 206). Il est si heureux qu'il souhaiterait
que la vie soit toujours égale a ce bonheur de la plénitude qui
I'envahit. Il révait d’'une ile du Pacifique ; il aboutit a un lac au
milieu du bois, mais cela revient au méme puisque le but visé est
atteint : en effet, ce qu'il recherche et obtient, c'est la paix (une
situation pacifique). Il est en paix avec lui-méme et, du coup, avec
les autres. Il n'est plus un émigrant, car il est libéré du poids des
autres, de son écrasant sentiment de responsabilité. Du reste,
quand il est dans la barque qui se trouve elle-méme au centre du
lac, Alexandre reproduit, donne a voir I'image d'une ile. Il est une
ile a lui tout seul. Le lac s'appelle le Lac Vert. C'est bien avec son
identité qu'il se réconcilie, lui qui était depuis si longtemps un
étranger pour lui-méme. Dans sa barque, il redevient en quelque
sorte I'enfant qu'il était dans et pour sa mere. « La barque le
bercait. L'homme regardait les rives, celle-ci, celle-la, également
désertes. Et il ne faisait pas de doute qu’en ce moment il aimait
tous ses compagnons de la terre » (p. 212). La ligne du cceur,
dans I'espéce de carte de Tendre que forme ce décor forestier,
passe exactement sur cette barque, et elle forme un tracé qui est
antérieur au mouvement d’émigration qui plus tard caractérisera
la vie d’Alexandre.

Pourquoi Alexandre, qui n'aime jamais assez les vivants,
parvient-il cette fois-ci au bout de son sentiment ? Sans doute,
d’abord, parce que se retrouvant, il peut s'aimer. Faire la paix
avec soi, c'est la faire avec le monde. Il lui faut étre heureux avec
lui-méme pour aimer les autres. Ensuite, et surtout, il peut aimer
les autres parce qu'ils sont loin, parce qu'ils sont une abstraction
pour lui. Cette idée est concrétement illustrée dans le roman,
notamment au début lorsqu’Alexandre marche sous la pluie dans
la nuit : « Alexandre était plein d'amour pour son prochain lorsqu'il
le voyait ainsi, de loin, sans visage, et qui s'éloignait » (p. 25).

De cette posture dans le monde il a tiré cette morale : « Sans les
morts, les absents, les peuplades jamais visitées, que deviendrait
chez 'homme, sa faculté d’aimer ! » (p. 21) Autrement dit, dans la
nature, Alexandre aime les autres pleinement parce qu'il en est
entieérement coupé, parce qu'ils sont pour lui comme des morts.
En revanche, lorsqu'il est avec les vivants, Alexandre ne sait pas
aimer. Emigrant, il s'efforce de les aimer, s"émeut de tout ce qui
leur arrive : mais il se sent coupable précisément parce qu'il ne
sait pas les aimer, seuls ses regrets le rendent sensibles a la misére
humaine. A sa maniére, Alexandre Chenevert circule entre les
vivants et les morts, comme Maurice Tremblay, ce héros de Pierre
Gélinas qui cherche sa place dans le monde.

Mais le sentiment de bien-étre absolu d'Alexandre ne dure
pas, sans doute parce que les hommes ne sont pas faits pour
étre heureux trop longtemps et que le bonheur, a I'image
d’'une impression d’enfance, reléve de l'instantané. Seul dans la
nature, Alexandre s’ennuie, glisse bientot dans I'indifférence : le
traitement a échoué. Il revient a Montréal deux jours plus t6t que
prévu. Il éprouve alors un curieux sentiment de dépossession : « I
était en pleine déroute, au milieu d'étrangers. [...] Il eut la curieuse
sensation qu'il ne pourrait pas étre plus a I'étranger a Moscou,

a Paris. Ce qui lui arrivait était pire que la solitude : comme un
atroce malentendu » (p. 259). Ce malentendu, c’est I'histoire de sa
vie. Il retrouve ici son profil d’émigrant ; son sentiment confirme
le verdict du médecin. Sauf qu’Alexandre n'est plus seulement

un émigrant par rapport a la vie des autres, qu'il investit de son
propre sentiment d'échec et de ses regrets, mais aussi par rapport
a I'expérience qu'il vient de vivre dans le bois. En effet, le contraste
est si grand entre la nature, ou il s'est momentanément réconcilié
avec son identité, et la ville, ou il se sent comme un étranger,

qu'il a compris qu'il s'était exilé de son enfance pour devenir un
émigrant. Découverte douloureuse, car elle ramene le personnage
a sa relation avec sa mere, qui est a la source du mal moral qui

le ronge. Autrefois, comme nous le révélaient ses pensées au
début du roman, Alexandre n’a pas su aimer sa mere ; cet « exil »

a engendré un écart avec soi-méme dans lequel s'est logé un
sentiment de culpabilité. Cette configuration a fait d’Alexandre un
émigrant moral, que caractérise un mouvement d’amour vers les
autres, mouvement évidemment a fonction réparatrice. Si toute sa
vie il aura eu le sentiment d'étre un émigrant, c’est évidemment
parce que, décalé par rapport a soi et aux autres, il aura essayé de
racheter cette infirmité morale. La posture de I'émigrant est /'effet
d’une incapacité coupable d'aimer, laquelle est la cause.

C'est pourquoi le mal intérieur d’Alexandre se propage dans
son corps. A la fin du roman, hospitalisé et condamné, il est ému
par la bonté des gens venus lui témoigner leur affection. Mais cette
bonté, il ne croit pas la mériter ; au contraire, elle 'accuse. « La
bonté I'accusait. Il se souvint, un jour que sa mére tout énervée
avait dit quelque sottise, de I'avoir traitée de vieille folle. Des
sanglots I'étoufférent. Sa meére avait déja, a cette époque, une
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maladie de coeur. En lui portant ce coup, il avait aidé ce cceur a
mourir. Il avait en quelque sorte tué sa pauvre mére. Il pleurait
sans pouvoir s'arréter. L'aumonier essaya de le consoler. “On tue
les autres, tous, un petit peu”, disait Alexandre. “Sur terre, C'est ce
qu’on fait ; on tue le coeur des autres...” Les larmes ruisselaient
sur son visage » (p. 363). Ainsi la fin du roman nous raméne-t-elle
au début, a I'inhabileté ou I'inaptitude d'Alexandre a aimer les
autres. En revanche, on comprend que si sa mere est morte d'une
maladie de coeur, c’est qu’elle a su aimer ; quant a Alexandre,
c'est la prostate qui 'emportera - reflet symbolique peut-étre
des malentendus physiques avec sa femme et qui avaient fini par
les rendre malheureus, tristes et humiliés, songe-t-il sur son lit
d'hépital (p. 315-316).

A l'aube de la Révolution tranquille, il n’est
pas étonnant que le questionnement existentiel
d’Alexandre Chenevert aboutisse a une crise
religieuse. Ce n’est pas qu’il ne croit pas en Dieu ;
c’est plutot Dieu qui ne croit pas en lui : comment
Alexandre, qui n’a pas su aimer sa mére, qui ne sait
pas aimer les vivants, pourrait-il étre digne d’étre
aimé de Dieu ?

LA MISERE D’AIMER

Et pourquoi est-il incapable d'aimer ? Cela, le texte ne le
dit pas, et c'est d'ailleurs sa force. C'est ce qui aujourd’hui fait
sa modernité, lui donne un reflet existentiel et constitue son
universalité. Gabrielle Roy est assez adroite pour ne pas donner de
raison concréte aux difficultés morales d’Alexandre. Par exemple,
s'il n’a pas su aimer sa mére, ce nest pas parce qu’elle le battait
quand il était enfant. Au contraire, nous savons qu’en réalité c'était
une femme qui savait aimer. Il n'y a pas de raison, si ce n’est que
le fils n'a pas su aimer comme sa mére. Simplement, la vie est faite
d'infimes malentendus qui corrompent et détériorent les relations
entre les étres, et qui empéchent d’étre heureux. Comment étre
heureux ? Cela pourrait étre la question que pose Alexandre
Chenevert, sans pourtant y apporter de réponse. Peut-étre parce
que le bonheur, une fois quittée I'enfance, ne s'éprouve plus que
par le manque, la fissure, le malentendu, devenant dés lors une
sorte de point a I'horizon vers lequel chacun marche sans jamais y
arriver tout a fait. Chez Gabrielle Roy, la relation a la mére ébranle
la certitude du bonheur. La grandeur de la mére est de I'ordre
de celle du monde, et c'est pourquoi, lorsque le malentendu
s'installe, il s’étend a I'humanité entiére, a toute la misere
humaine. Alexandre est avalé par la mére comme la Bérénice
de Réjean Ducharme (L’avalée des avalés), mais a I'intérieur d'un
drame qui rappelle évidemment L'étranger d’'Albert Camus, dont
le personnage, pour ne pas avoir pleuré a la mort de sa mere,
est accusé de I'avoir tuée moralement. Jusqu'a la confrontation
d’Alexandre avec le prétre, a la fin du roman, Alexandre Chenevert
reproduit la structure du roman de Camus. A 'aube de la
Révolution tranquille, il n’est pas étonnant que le questionnement
existentiel d’Alexandre Chenevert aboutisse a une crise religieuse.
Ce n'est pas qu'il ne croit pas en Dieu ; c’est plutdt Dieu qui ne croit
pas en lui : comment Alexandre, qui na pas su aimer sa mere, qui
ne sait pas aimer les vivants, pourrait-il étre digne d'étre aimé de
Dieu?

La culpabilité a toujours été une donnée centrale du roman
canadien-francais. On pense d’abord a la fameuse culpabilité a
la fois religieuse et historique dont Saint-Denys-Garneau aurait
été victime, selon Jean LeMoyne. Dans cette perspective, Gilles
Marcotte observait que la littérature canadienne-frangaise,
traditionnellement, avait trouvé un accés a I'universel par la mise
en discours de la référence religieuse, si bien que « le langage
religieux est une des voies privilégiées, peut-étre méme la voie
par excellence, de I'accés a I'universel ». Au sein de ce discours,
Marcotte accordait une place déterminante au sentiment de
culpabilité : « Le Canada francais n’est pas grand-chose sans ces
grands textes de culpabilité qui vont de Crémazie au “Mauvais
pauvre” de Saint-Denys-Garneau et bien au-dela et qui, du coté
romanesque, comprennent des ceuvres aussi diverses qu'Angéline
de Montbrun de Laure Conan, La Scouine de Laberge, Poussiére sur
la ville d’André Langevin et Les fous de Bassan d’Anne Hébert ».
Par rapport a ce commentaire, peut-&tre un peu trop généralisant,
Alexandre Chenevert se démarque. La culpabilité du personnage est
foncierement délimitée par I'espece de malentendu fondamental
qui définit les relations humaines ; ce malentendu est tel que
Dieu na plus sa place dans les relations. Alexandre offre ainsi
un « témoignage inquiétant de Dieu » (p. 371). A cet égard, le
roman est proche de celui de Langevin, cité par Marcotte. Avec
Alexandre, Dieu meurt aussi — et nous avons dés lors un pied
dans le roman de la Révolution tranquille. Au sein d’une nouvelle
forme romanesque, d’'une esthétique qui opére une transition
entre I'ancien monde finissant et le nouveau monde a venir,
Alexandre Chenevert devient le symbole d’'une autre vérité.
Dans sa souffrance, il n’est pas un interpréte de Dieu, mais un
homme parmi tant d'autres qui a vécu au ras d’'une misére morale
qui échappe a toute signification religieuse. La misére d'aimer
d'Alexandre suffit a I'élever au-dessus de son désarroi, a hausser
ce personnage ordinaire a hauteur d’homme et a faire de sa figure,
anonyme parmi la foule, un type universel. C'est pourquoi, tout a la
fin du roman, le nom d’Alexandre, ou plutét le sens de ce qu’a été
sa vie, laquelle avait émigré dans une quéte amoureuse, reste dans
le souvenir des vivants, ceux qu'il n'a pas su aimer : « Cependant,
ailleurs que dans les églises, il arrive encore aujourd’hui, apres ces
quelques années, que le nom soit prononcé — et n'est-ce point
chose mystérieuse et tendre, qu’a ce nom corresponde un lien ?...
Il arrive qu'ici et I3, dans la ville, quelqu’un dise : “... Alexandre
Chenevert” » (p. 373).

J'aime voir dans ce personnage comme le basculement d'un
monde, ou la difficulté d'aimer éclaire le malaise et le vide de notre
époque. ¥

*  Professeur titulaire de littérature a I'Université du Québec a
Chicoutimi



