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en 1898, à Karachi : il s’agit de 
la puce logeant sur les rats 
qui transmet la maladie par sa 
morsure.

Comme bien d’autres dis-
ciples de Pasteur, Yersin n’aura 
jamais le temps de fonder une 
famille, même s’il s’amuse avec 
les enfants à construire des 
cerfs-volants, le passe-temps 
favori du petit Alexandre à 
Morges, dans le canton de Vaud. 
Avant de se �xer dans la baie 
de Nha Trang (aujourd’hui : 
Vietnam), devenue célèbre 
par sa beauté et aujourd’hui 
station balnéaire courue, il a 
étudié en Allemagne, puis à 
Paris. Il délaisse la médecine 
pour l’ethnologie, se passionne 
pour l’agriculture et l’arbori-
culture. Il se fait explorateur 
de l’arrière-pays indochinois 
français, parcourt l’Inde, se 
jette dans l’horticulture et l’éle-
vage d’animaux domestiques, 
plonge dans la mécanique, la 
physique, l’électricité, l’astrono-
mie, l’aviation, la photographie, 
devient riche par ses plantations 
d’hévéas pour le latex, vendu 

B I O G R A P H I E

PATRICK DEVILLE
Peste & choléra
Seuil, Paris
2012, 224 pages

La critique française fête ce 
livre comme l’un des grands 

événements de la rentrée 
d’automne. Patrick Deville, 
globe-trotter avec une prédi-
lection pour les personnages 
sortant de l’ordinaire, comme 
ce William Walker, aventurier 
américain devenu pour un 
temps président du Nicaragua 
(dans Pura vida, 2004) ou Savor-
gnan de Brazza, grand décou-
vreur de �euves et colonisateur 
du Congo (Équatoria, 2009), 
pour ne nommer que ceux-là. 
Il y en a beaucoup d’autres qui 
constituent, dans les livres de 
l’auteur, un �let couvrant le 
monde entier. Dans cette nou-
velle publication, qui n’est pas 
un roman, mais une biographie 
minutieusement recherchée, 
Deville suit les traces du der-
nier « pasteurien », celui qui a 

aux frères Michelin, à Dunlop, 
à Goodyear, et ses milliers 
d’arbres de quinquina, dont il 
retire une autre immense for-
tune, puisqu’il gagne de l’écorce 
la quinine, le médicament 
contre le paludisme. Quand il 
meurt, il règne sur un territoire 
de quelques dizaines de milliers 
d’hectares. Au Vietnam, il est 
vénéré comme un dieu, mais il 
demeure pratiquement inconnu 
en Suisse et en France. 

Il faut remercier Deville d’avoir 
fait revivre ce personnage fas-
cinant, vif comme du mercure, 
inventif, clairvoyant, brillant, 
doté d’une énergie inépuisable. 
D’aucuns peuvent ne pas aimer 
le style et le vocabulaire de 
l’auteur, d’une légèreté certaine 
qui ne sied guère au sujet (on 
n’a qu’à relire la récente biogra-
phie de Vargas Llosa sur Roger 
Casement, dans Le rêve du Celte 
pour mesurer la distance entre 
les deux auteurs). Qu’à cela ne 
tienne : ils ne pourront se sous-
traire à la fascination qu’exercera 
sur eux Alexandre Yersin.

HANS-JÜRGEN GREIF

connu encore et travaillé avec 
le découvreur du bacille de la 
rage. Alexandre Yersin (1863-
1943), bactériologiste d’origine 
suisse, naturalisé français, a 
passé la plus grande partie de 
sa vie en Indochine française. 
Même si son vécu ne ressemble 
guère aux autres qui ont attiré la 
curiosité de l’auteur, Yersin par-
tage certaines a�nités électives 
avec eux : la soif de connaître, la 
recherche inquiète du nouveau 
et du disparate, la réticence 
à se �xer sur un seul sujet, 
une seule spécialité, un seul 
endroit. Ce sont des orphelins 
qui retrouvent dans la person-
nalité de Pasteur un nouveau 
père – qu’ils abandonnent dès 
qu’ils volent de leurs propres 
ailes. Le grand exploit de Yersin 
sera celui d’avoir correctement 
identi�é le bacille de la peste 
bubonique, le Yersinia pestis, le 
20 juin 1894, lors d’une épidé-
mie à Hong Kong, sans trouver 
cependant le facteur de trans-
mission de la maladie, dont la 
découverte revient à un autre 
pasteurien, Paul-Louis Simond, 

PATRICK DEVILLE. PHOTO LE MAINE LIBRE /HERVE PETITBON/MAXPP.
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ELSA OSORIO
La Capitana
Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par François Gaudry
Métailié, Paris
2012, 334 pages

Bien des livres ont été 
publiés sur les guerres, tant 

idéologiques que réelles, dans 
lesquelles a trempé le régime 
stalinien, qui rejetait tout ce qui 
n’était pas conforme avec sa 
ligne de pensée. En résultaient 
intimidations, persécutions, 
procès, exécutions sommaires 
sans �n, suppression de toute 
forme d’individualisme, répres-
sion d’une lueur de spontanéité. 
Dès la mort de Staline, en 1953, 
l’URSS avait ampli�é et renforcé 
l’idéologie pseudo marxiste : 
écrasement de révoltes, d’abord 
en Allemagne de l’Est, puis en 
Hongrie, �nalement en Tchécos-
lovaquie. Il devenait évident que 
le stalinisme comportait dès ses 
débuts les germes de l’autodes-
truction. L’idéal d’un nouveau 
monde d’après Marx avait déjà 
été corrompu par Lénine, et le 
communisme s’était fractionné 
en une multitude de sous-
courants idéologiques, dont le 
POUM, le Parti ouvrier d’uni�ca-
tion marxiste, dirigé par Andreu 
Nin, parti se situant fortement 
à gauche, antistalinien, révolu-
tionnaire à la dure, incluant des 
éléments anarchistes. C’est de la 
plus importante combattante de 

ce mouvement qu’il est question 
dans le livre d’Elsa Osorio. 

Au début de sa postface, 
l’écrivaine, elle-même proche du 
POUM, nous dit que cette �gure 
emblématique l’a accompagnée, 
voire hantée, pendant vingt-
cinq ans. Elles ne se sont jamais 
rencontrées, Micaela Feldman 
de Etchebéhère (1902-1992) et 
sa biographe. Peut-être était-ce 
mieux ainsi, car « Mika » a été 
une personnalité hors du com-
mun. Plus qu’une pasionaria, 
c’était une femme à l’esprit clair, 
qui s’exprimait parfaitement en 
plusieurs langues, grande orga-
nisatrice, traductrice, messagère, 
et éperdument amoureuse de 
son mari, Argentin comme elle. 
Née de parents juifs ayant fui les 
pogroms en Europe, elle s’est 
tôt tournée vers l’anarchisme, 
ensuite le communisme. Quand 
elle rencontre Hyppolite Etche-
béhère à Buenos Aires, jeune 
homme frêle issu de la bour-
geoisie qui vient d’assister à la 
répression brutale des ouvriers 
manifestant dans les rues de la 
capitale, c’est non pas le coup 
de foudre, mais un lent et long 
questionnement mutuel qui 
aboutit à une union de deux 
êtres sacri�ant leur vie à la cause 
de la justice, de l’égalité et de la 
liberté de pensée. Même après 
la mort de son mari au début 
de la guerre civile en Espagne, 
Mika continue la lutte, devient la 
capitana de ses miliciens. Elle se 

E S S A I

ÉRIC BÉDARD
L’Histoire du Québec 
pour les nuls
Éditions First, Paris
2012, XX, 394 pages

Il faut se réjouir de la 
publication de L’Histoire 

du Québec pour les nuls. Tous 
les Québécois et toutes les 
Québécoises devraient se 
procurer ou du moins lire cette 
prodigieuse synthèse, œuvre 
de l’historien et professeur Éric 
Bédard. Voilà assurément un 
ouvrage qui réussit, dans une 
langue simple mais soutenue et 
à la portée de tous, à vulgariser 
l’histoire du Québec, depuis 
les origines jusqu’à nos jours, 
en privilégiant événements et 
acteurs importants, présentés 
souvent succinctement, sans 
�oritures, car l’auteur vise à 
l’essentiel.

Préfacé par l’historien 
Jacques Lacoursière, L’Histoire 
du Québec pour les nuls se 
présente en six grandes parties, 
regroupant en tout 25 chapitres, 
d’à peu près égale longueur, 
précédés d’une courte mais 
vivante introduction qui nous 
éclaire sur les intentions de 
l’auteur : coller à la chronologie, 
faire le portrait des grands 
acteurs qui ont fait l’histoire du 
Québec, expliquer, interpréter 
même à l’occasion les décisions 
qui ont été prises, en évitant, 
autant que faire se peut, « les 
jugements à l’emporte-pièce 
et la morale à deux sous » ELSA OSORIO. PHOTO DANIEL MORDZINSKI (HTTP://LELIVRESURLESQUAIS)

mé�e (à juste titre) de « l’aide » 
soviétique, puisque le PC de 
l’URSS exterminera le POUM, 
jugé « fasciste » [sic]. En fait, cette 
femme petite, frêle, maigre, mais 
portée par une volonté de fer, 
devient l’héroïne la plus en vue 
de la bataille entre les fascistes 
(Franco) et les révolutionnaires, 
combat d’une cruauté qui 
aurait même paralysé le stylo 
d’un Goya, dont les Désastres 
de la guerre et son tableau du 
3 mai 1808 pâlissent devant les 
horreurs commises durant cette 
guerre fratricide où le fascisme 
européen l’emportait sur la 
solidarité des intellectuels et des 
ouvriers représentant la gauche. 

Peu importe qu’il s’agisse d’un 
roman ou d’une biographie. 
L’auteure s’est appuyée sur une 
vaste correspondance, des écrits 
autobiographiques, des notes 
de Mika Feldman, actuellement 
aux archives de Buenos Aires 
et … inaccessibles. Elsa Oso-
rio réussit à faire revivre cette 
femme d’exception qui n’a laissé 
qu’un seul livre, publié en 1975 à 
Paris, Ma guerre d’Espagne à moi 
(Denoël). Après sa mort, Mika est 
tombée dans l’oubli ; même en 
Argentine on ne la connaît pas. 
Avec ce beau roman-document-
biographie, où les voix narratives 
s’entrecroisent – narratrice, Mika, 
son mari Etchebéhère, repor-
tages du front –, justice lui est 
en�n rendue.

HANS-JÜRGEN GREIF
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(p. 21). Pour ce faire, il a choisi, 
non sans raison, de regarder 
le contexte dans lequel cette 
histoire s’est développée, 
en tenant compte de divers 
événements survenus à 
l’intérieur de nos frontières 
et qu’il a l’art d’expliquer en 
quelques paragraphes, voire 
quelques lignes.

Cet ouvrage, qui fourmille 
d’encadrés en tramés et est 
parsemé d’icônes pour attirer 
l’attention de l’utilisateur, ne 
s’adresse pas aux spécialistes, 
mais au grand public, celui dont 
les connaissances acquises, il y a 
parfois longtemps sur les bancs 
de l’école, ont été oubliées. Mais 
qui dit synthèse ne veut pas 
dire cachette ou escamotage 
de la vérité ou absence de 
qualité. Bédard, dont on se plaît 
à lire les histoires de familles 
québécoises depuis quelque 
temps dans les médias, sait faire 
simple, tout en étant rigoureux. 
Pédagogue, il l’est dans l’âme. 
Il sait intéresser son lecteur 
dans une langue vivante, 
sans recourir au jargon, aux 
concepts abstraits, au langage 
hermétique compris des seuls 
spécialistes de la discipline. Il 
a voulu rendre notre histoire 
accessible et il faut lui en savoir 
gré. Il rend ainsi service à tous 
et à toutes, en montrant le 
courage et la détermination de 
ce peuple que nous sommes 
devenus, en dépit des di�cultés 
et épreuves de toutes sortes 
que nous avons rencontrées, 
pour pouvoir vivre ce grand 
rêve en Amérique française, 
en refusant simplement 
de disparaître parce que 
nous étions di�érents. C’est 
justement cette di�érence 
qui nous rend si forts et si 
déterminés.

Cette synthèse devrait 
contribuer à nous rendre �ers 
de ce que nous sommes, des 
dé�s que nous avons su relever, 
des joies et des succès que nous 
avons connus, des luttes qui 
nous ont rassemblés, malgré 
des échecs parfois humiliants 

mais qui ont contribué à nous 
valoriser. Car, comme l’a écrit 
Louis Hémon, « nous sommes 
d’une race qui ne sait pas 
mourir ». 

L’Histoire du Québec pour 
les nuls, qui donne à lire une 
merveilleuse aventure, devrait 
entrer dans toutes les écoles, 
dans tous les foyers. Elle saura 
rendre de précieux services aux 
élèves des ordres secondaire 
et collégial, mais aussi aux 
étudiants de diverses disciplines 
universitaires.

Certes, tout n’est pas parfait : 
j’ai noté quelques anacoluthes 
(p. 198, 303), l’utilisation, fautive, 
selon le Multi, de l’expression 
« face à » ou « sur l’île » 
(p. 178,182), au lieu de « dans 
l’île », l’adjectif « drastique » au 
lieu de « draconien » (p. 112)… 
Les noms de bateaux devraient 
apparaître en italique (p. 22, 
59, 146). Je ne m’explique pas, 
en bibliographie générale, 
l’absence du Dictionnaire des 
œuvres littéraires du Québec 
(8 tomes) et de La vie littéraire 
au Québec (6 tomes). Et j’aurais 
aimé y retrouver l’ouvrage Vues 
du Québec, que la revue a publié 
et auquel l’historien a lui-même 
collaboré.

AURÉLIEN BOIVIN

MARIE-ANDRÉE BERGERON
Les mots de désordre. 
Édition commentée des 
éditoriaux de La Vie en rose 
[1980-1987]
Les éditions du remue-ménage, 
Montréal, 2012, 170 pages.

On pense à tort que la 
décennie des années 1980 

a été fade et insipide au 
Québec, que les acteurs de la 
sphère intellectuelle, démolis 
par la défaite du « Oui » au 
référendum sur la souveraineté, 
se sont tous repliés sur eux-
mêmes, engendrant ainsi un 
vide culturel exacerbé par la 
crise économique, l’épidémie 
de sida et le nihilisme et le 
cynisme punks. Dans Les mots 
de désordre, Marie-Andrée 

Bergeron recueille et commente 
l’intégrale des éditoriaux de La 
Vie en rose, périodique féministe 
publié entre 1980 et 1987. L’un 
des objectifs derrière le projet 
était de rendre compte que « [c]
ette décennie […], malgré une 
rumeur persistante la voulant 
morne en raison de la déprime 
postréférendaire, regorge 
de débats et d’événements 
passionnants » (p. 13). La Vie 
en rose observe le monde 
en général, suit l’évolution 
du mouvement féministe en 
particulier, et participe de 
ces « débats et événements 
passionnants » : les hostilités 
de la guerre froide (juin 1980, 
janvier 1984), le droit à 
l’avortement libre et gratuit 
(décembre 1980 – janvier-
février 1981, mars-avril-mai 1982, 
mai 1983…), la pornographie 
et la censure (mars 1983), et 
ainsi de suite. À travers de 
courtes mises en contexte, 
Marie-Andrée Bergeron met 
au jour l’importance des voix 
féminines et féministes qui 
s’expriment dans les éditoriaux 
de La Vie en rose et se garde 
bien de les réduire à une seule ; 
il y a en e�et dans ces textes 
une belle pluralité que la mise 
en recueil vient appuyer, et 
l’auteure le souligne elle-
même à plusieurs reprises. Ce 
qui frappe le plus à la lecture 
continue des éditoriaux, ce sont 
les nombreuses « corrélations 
à faire entre le contexte 
social, politique et féministe 
d’aujourd’hui » et celui du 

moment de la rédaction de 
ces mêmes éditoriaux. C’est 
tout comme si le temps, aux 
yeux du lecteur d’aujourd’hui, 
s’était arrêté et que, malgré les 
progrès sociaux, les problèmes 
étaient restés les mêmes. 
Néanmoins, la parole des « �lles 
de La Vie en rose », comme 
les nomme Marie-Andrée 
Bergeron (p. 13), laisse place 
à l’optimisme et a�rme une 
fois de plus la pertinence et le 
caractère essentiel du discours 
féministe. L’auteure conclut 
son introduction en écrivant 
qu’il « faut considérer La Vie en 
rose dans toute sa splendeur ; 
il faut l’envisager comme plus 
importante et plus in�uente, 
bref, comme bien plus qu’“un 
projet dérisoire” » (p. 16). La 
lecture du recueil vient en e�et 
lui donner raison.

PIERRE-LUC LANDRY

ROLAND BOURNEUF
Points de vue
L’instant même, Québec
2012, 119 pages

Ne vous laissez pas tromper 
par la minceur de ce 

recueil d’essais : connaissant 
l’auteur (avec dix-sept livres 
à son actif, il serait di�cile de 
ne pas le connaître), vous vous 
doutez que, dans chaque sujet 
« traité », vous trouverez un 
nombre su�sant d’aspérités 
pour inviter au dialogue avec 
le texte. « Traité » n’est pas le 
bon terme quand il est question 
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des essais de Roland Bourneuf, 
qui se situe moins dans la 
lignée de Montaigne que… 
dans la sienne. Lisez n’importe 
lequel de ses livres et vous 
reconnaîtrez immédiatement 
non seulement son style et le 
rythme de ses phrases, mais 
aussi le choix des matières qui 
peuvent aller d’un objet (arbres, 
bagages, photos, seuils), à des 
contrées, pays, lieux (Percé, 
Tibet, cloître, ville), en passant 
par des thèmes à la fois intimes 
et universels (odeurs, marcher, 
regarder, vieillir). Parfois, il 
ré�échit sur le lieu de son 
travail, son bureau, une maison 
qu’il a habitée il y a longtemps.

Vingt-quatre ré�exions 
sur un peu plus de cent vingt 
pages. Quatre, cinq pages bien 
remplies, parfaites pour cerner 
l’idée en quelques phrases, se 

poser des questions, chercher 
des réponses. Le lecteur ne 
manquera pas de s’identi�er – 
ou de s’opposer – à ce qu’il 
lit. Après avoir fermé le livre, 
se produit un phénomène 
propre à tout bon recueil 
d’essais : notre mémoire nous 
fait revenir sur certains textes 
qu’elle nous pousse à relire. Du 
coup, d’autres nous appellent. 
En �n de compte, on relit 
l’ensemble et, là, deux lignes 
se dessinent : d’abord, celle 
du choix des thèmes, ensuite, 
celle de la pensée. En même 
temps, il devient impossible de 
donner une préférence à l’une 
ou l’autre ré�exion, car elles 
ne se font pas concurrence, 
chacune est autonome, bien 
que guidée par le même 
esprit. Toutes les quatre ou 
cinq pages, un objet di�érent 

du précédent pour aiguiser 
notre appétit. À peine terminé, 
surgit un autre, nouveau, et 
ainsi de suite. En réalité, ce qui 
ressemble à un kaléidoscope 
nous ramène doucement (on 
ne sent pour ainsi dire jamais 
la main ferme nous guider) 
au même, car tout est relié 
dans ce livre, se correspond, 
appelle ce qui est proche : 
les lieux, ce qui s’y cache, ce 
qu’on y découvre quand on 
sait regarder. Il n’est pas un 
hasard que « Wanderer » se 
trouve à la �n du premier tiers 
des essais. Ce terme, emprunté 
à l’allemand, renferme tous 
les sujets sur lesquels se 
penche l’essayiste. Car ce 
« Wanderer », �gure romantique 
par excellence, est celui qui 
se déplace pour découvrir, où 
« la connaissance […] se fait 

et s’éprouve en marchant » 
(p. 27). Que l’illustration de la 
page couverture consiste en 
une carte de notre planète et 
une lunette d’approche n’est 
pas un hasard. C’est l’auteur 
qui voit et découvre, pour lui 
d’abord, pour nous en faire part 
ensuite. Il lui arrive de « suivre le 
�l d’une rêverie qui peut nourrir 
une ré�exion » (p. 55), comme 
le souvenir d’une exposition de 
photographies en Angleterre, 
faites par un homme qui a 
marché pour isoler ce qui le 
fascine, faculté niée à l’œil 
humain. Qui d’entre nous se 
rend compte qu’en ouvrant 
un livre, en contemplant un 
tableau, on franchit un seuil ? 
Nous entrons dans un ailleurs 
où les personnages, les objets 
ont « changé de niveau » 
(p. 79), sont devenus l’essence 
de ce qu’ils sont. Être capable 
d’exprimer ces découvertes 
constitue l’art de l’essayiste qui 
forme des cercles concentriques 
dans la mémoire, fait monter 
des souvenirs incongrus en 
apparence, pour donner des 
images comme celle-ci : « Vieillir 
évoque le voyageur, plus 
précisément le marcheur, qui 
met un pas devant l’autre sur un 
chemin : il avance, s’éloignant 
de l’étape de la veille, 
approchant de la suivante, et 
peut-être est-ce la dernière. Il 
porte un sac de plus en plus 
lourd – puisqu’il prend des 
années –, qu’il lui est impossible 
de déposer » (p. 107-108). Voici, 
en quelques mots simples, 
l’expérience d’une vie entière 
et la sagesse développée au 
�l des années. En lisant ces 
essais, il est impossible que le 
lecteur ne se pose pas à son 
tour des questions sur ses 
appréhensions, ses moments de 
bonheur, sur le chemin de son 
existence. 

HANS-JÜRGEN GREIF
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NORMAND CHAURETTE
Comment tuer Shakespeare
Les Presses de l’Université de 
Montréal, Montréal
2011, 221 pages

Il s’en trouvera pour s’étonner 
dès les premières pages de 

Comment tuer Shakespeare qu’il 
s’agisse là d’un essai : cette 
histoire de Bantcho Bantchevsky 
qui, par un avant-midi d’hiver, 
va assister à un opéra de Verdi – 
incarnation du Macbeth, on le 
sait – a plus à voir avec le coup de 
théâtre du dramaturge qu’avec la 
méditation de l’essayiste. Frappé 
par le sublime, le personnage se 
trouve habité d’un doute exis-
tentiel. Passent dans son esprit 
des ré�exions diverses, d’abord 
sur la traduction en italien de la 
pièce de Shakespeare, ensuite 
sur la di�érence morphologique 
des cerveaux français et anglo-
saxons selon leur inclination vers 
l’alexandrin ou le décasyllabe. 
Cette nouvelle – s’agit-il d’autre 
chose ? – résume pourtant 
l’esprit du livre : entre ces �ctions 
que se raconte le dramaturge-
traducteur pour approcher 
l’œuvre shakespearienne et ces 
interprétations et opinions sur 
l’art d’apprêter le théâtre se joue 
l’essentiel.

Normand Chaurette cherche 
à rencontrer les personnages 
de ces pièces, à comprendre ces 
paradoxes qui les habitent, les 
handicapent ; avec la traduction 
d’Othello, c’est Iago qui prend le 
devant de la scène, avec Richard 
III, c’est le roi boiteux lui-même 
que l’on croise. On ne montre 
pas le traducteur attelé à la tâche 
dans ces essais ; plutôt s’édi�e 
une vaste mise en scène où le 
dialogue avec les pièces semble 
possible. Il doute, il retourne 
une réplique, la macère, la fait 
résonner, si bien qu’on craint que 
se trouve là quelque psychose 
causée par cette discussion 
impossible – parce que la pièce 
reste inerte et plurielle ou parce 
qu’évidemment Shakespeare est 
bel et bien mort. Or, avançant 
dans cet essai de Chaurette force 

PHILIPPE DELERM
Je vais passer pour un 
vieux con et autres petites 
phrases qui en disent long
Seuil, Paris
2012, 124 pages

Les mots que j’aime
Seuil, Paris
2012
Coll. « Les mots que j’aime »

L’auteur français Philippe 
Delerm nous a habitués à ses 

« poèmes en prose », comme 
certains les appellent, qui se 
présentent en fait comme 
de courts essais où, avec une 
grande �nesse, les petits riens 
de la vie quotidienne sont 
observés pour en rendre la 
beauté et la richesse. Dans 
La première gorgée de bière et 
autres plaisirs minuscules, son 
recueil emblématique publié en 
1996, l’auteur, impressionniste, 
proustien, nous régalait 
d’atmosphères brossées en 
petites touches évocatrices, 
convoquant odeurs, bruits, 
goûts connus pour nous révéler 
avec ravissement ces bouts 
de vie fugaces qui passent 
sans qu’on les voie. Cette fois 
pourtant, avec Je vais passer 
pour un vieux con et autres petites 
phrases qui en disent long, on 
dirait que la magie opère moins 

est de constater que la traduc-
tion du texte ne constitue que le 
prétexte de l’œuvre ; l’essayiste, 
de fait, ne cherche pas à traduire 
ceci en cela, il veut l’habiter, le 
saisir, et cette tâche de l’exé-
gète pousse parfois à d’amères 
déceptions.

À cet e�et, « Une traduction 
de Roméo et Juliette » montre 
peut-être mieux que les autres 
essais cette attitude de Chau-
rette vis-à-vis de Shakespeare : 
ce long résumé de l’œuvre, cette 
traversée du labyrinthe des 
rivalités et cet éclairage inusité 
posé sur Paris, �ancé de Juliette, 
« ce contraire des “fools”, nous 
dit Chaurette, il ne voit rien 
venir, ni la date de son mariage, 
ni celle de sa mort » (p. 161), fait 
vivre le drame et montre l’ana-
lyste en pleine possession de ses 
moyens.

Sans doute certains noteront-
ils le caractère formellement 
hétéroclite du livre : à l’analyse, 
à la nouvelle et au dialogue avec 
les textes s’ajoutent des traduc-
tions « brutes » des sonnets de 
Shakespeare ainsi qu’un récit bio-
graphique de Delia Bacon, insti-
gatrice de la thèse qui remet en 
doute la paternité des quarante 
pièces de théâtre du dramaturge 
élisabéthain. Mais l’unité théma-
tique reste, totale et puissante ; 
elle évolue aussi jusqu’à la �n, à 
cette traduction du Conte d’hiver, 
où on comprend la belle néces-
sité de permettre le trépas du 
grand William Shakespeare.

DAVID BÉLANGER

bien. Sans doute est-ce dû au 
prétexte choisi pour donner 
cohérence à ces essais, qui ne 
célèbrent pas forcément la 
truculence de nos petites vies, 
mais qui s’appliquent plutôt 
à débusquer l’hypocrisie de 
nos mots. On y déboulonne 
les phrases ou expressions 
toutes faites, qu’on a coutume 
de dire sans trop y penser, 
en les décortiquant par une 
analyse aussi �ne qu’amusante. 
Les textes prennent ainsi 
un caractère plus rationnel, 
l’analyse du langage laissant 
sans doute moins de place 
aux émotions, aux sensations, 
que Delerm excelle pourtant 
à décrire avec sa plume toute 
sensuelle. Et, il ne faut pas le 
nier, le référent culturel très 
français, voire parisien, des 
situations décrites ne nous 
rejoint que partiellement. 
Si certaines expressions ne 
sont pas vraiment en usage 
au Québec, à commencer 
par celle qui titre le recueil, 
les situations évoquées nous 
renvoient elles aussi à des 
éléments du quotidien dans 
lesquels les lecteurs français se 
reconnaitront beaucoup plus 
spontanément. Nous voilà du 
coup privés de ce qui charme 
tant chez Philippe Delerm, cette 
façon magique de nous montrer 

PHILIPPE DELERM. PHOTO : HERMANCE TRIAY (HTTP://BIBLIOBS.NOUVELOBS.COM/)
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SIMON LANGLOIS
Intentions d’auteurs 
sur le Québec, le Canada
et les sciences sociales
Éditions Nota bene, Québec
2012, 382[3] pages

Il faut savoir gré à Simon 
Langlois, directeur du 

département de sociologie à 
l’Université Laval, d’avoir réuni 
une bonne partie des nombreux 
comptes rendus critiques qu’il 
a publiés, depuis le milieu des 
années 1980, dans des revues et 
collectifs. Cet ouvrage, Intentions 
d’auteurs sur le Québec, le 
Canada et les sciences sociales, en 
regroupe cinquante-six, répartis 
en cinq sections. Les trois 
premières sont consacrées à 
des ouvrages sur le Québec, soit 
« Le Québec comme nation et 
société globale », « Le Québec et 
ses structures sociales » et « Le 
Québec et la vie quotidienne ». 
La quatrième est consacrée à 
des ouvrages sur le Canada, 
alors que la dernière regroupe 
des textes sur des personnalités 
qui ont marqué sa discipline, 
tels les sociologues Jean-Charles 
Falardeau et Fernand Dumont, 
le docteur Camille Laurin, le 
père de la Charte de la langue 
française, l’intellectuel Gilles 
Paquet, l’écrivain controversé 
Mordecai Richler et l’homme de 
paradoxe Alexis de Tocqueville, 
qu’il présente en commentant 
l’ouvrage de Jean-Louis Benoît, 
Tocqueville. Un destin paradoxal 
(Bayard, 2005).

Partant du postulat que les 
sciences sociales ont apporté 
une importante contribution à 
l’étude de la société québécoise, 
en particulier dans la dernière 
moitié du XXe siècle, le 
sociologue a voulu ajouter son 
grain de sel à la connaissance de 
cette même société.

D’un texte à l’autre, le 
critique a recours à la même 
méthode. D’abord, et chaque 
fois que nécessaire, il situe 
l’ouvrage qu’il commente dans 
la production de l’auteur, voire 
dans la discipline à laquelle il se 

notre propre vie sous un jour à 
la fois familier et nouveau.

Par contre, l’exercice est 
beaucoup plus réussi dans Les 
mots que j’aime, un tout petit 
livre, du même auteur, qui 
accompagnait l’envoi en service 
de presse et qui, paraît-il, n’est 
disponible pour l’instant qu’en 
gracieuseté avec l’achat de 
deux titres de la collection « Le 
goût des mots », que l’auteur 
dirige aux éditions du Seuil. 
On y retrouve avec bonheur 
les descriptions virtuoses de 
l’écrivain, qui a choisi cinquante 
mots qu’il a�ectionne pour 
servir d’amorce à un court 
texte qui leur rend hommage. 
Dans un esprit ludique, l’auteur 
fait se répondre le fond et la 
forme du mot préféré, rêve 
autour de lui, le libère de son 
sens étroit pour en rendre 
la richesse d’évocation, la 
douce musique. Ce mini-
livre inaugure une nouvelle 
collection, dans laquelle les 
auteurs seront justement 
invités à écrire sur leurs mots 
préférés. Vraiment, l’idée est 
simple… et contagieuse, dans 
la mesure où elle facilement 
reproductible, même avec des 
« apprentis-écrivains ».

ISABELLE L’ITALIEN-SAVARD

rapporte, en précisant aussi, très 
souvent, le public visé. Il prend 
encore soin, si nécessaire, de 
dé�nir certains termes, car, en 
bon pédagogue, il n’écrit pas 
que pour l’élite, mais aussi pour 
le peuple, pour être compris et 
aussi être utile.

Ses analyses proprement 
dites de chaque ouvrage 
sont toujours limpides et lui 
fournissent souvent l’occasion 
de préciser la pensée de 
l’auteur. Il y ajoute, au besoin, 
des informations utiles aux 
lecteurs ou des suggestions 
à l’auteur ou aux auteurs, 
dans le cas des collectifs. 
Concernant par exemple le 
Portrait statistique des familles 
et des enfants au Québec, il écrit 
avec modération : « Cela dit, 
nous avons des suggestions 
à faire aux auteurs pour les 
éditions prochaines » (p. 102). Il 
énumère alors les améliorations 
souhaitées. Il se permet 
encore des conseils, comme 
il le fait auprès de l’Institut 
statistique du Québec, à qui 
il demande expressément de 
se donner comme mandat 
« d’exploiter au moyen d’une 
analyse secondaire l’énorme 
stock de données existantes 
recueillies par les organismes 
publics » (p. 103). S’il souligne, 
à chaque fois que la situation 
se présente, des éléments 
d’analyse qui le rejoignent, il 
ne se gêne pas pour, tantôt, 
nuancer un jugement qu’il 

considère soit exagéré ou à 
demi vrai, tantôt, pour corriger 
une fausseté ou une erreur, 
sans toutefois tenir des propos 
blessants ou désobligeants. À 
Alain-G. Gagnon, le directeur 
de la publication Québec : État 
et société (1994), il reproche 
une lacune importante : « Il 
manque à cet ouvrage collectif 
un chapitre substantiel sur 
l’État-providence » (p. 29). En 
refermant le livre La rupture 
tranquille, de Christian Dufour 
(Boréal, 1992), il est d’avis que 
« [l]es chapitres sur la minorité 
anglophone et les autochtones 
auraient mérité une analyse 
plus fouillée, moins générale, 
car ce sont là deux questions sur 
lesquelles risque de trébucher 
la rupture tranquille préconisée 
par l’auteur » (p. 51). Dans son 
commentaire sur L’économie 
sociale dans le domaine de la 
santé et du bien-être au Canada, 
qu’ont dirigé Yves Vaillancourt 
et Louise Tremblay (UdeM, 
2001), il déplore l’absence d’« un 
fort et substantiel chapitre qui 
aurait dégagé les di�érences 
entre les types de systèmes 
sociaux étudiés. Dommage, car 
un tel chapitre aurait donné une 
autre envergure à cet ouvrage » 
(p. 143). Il sert parfois des mises 
en garde : « […] de nombreuses 
questions restent ouvertes après 
la lecture des dernières pages de 
Continental Divide [Routledge, 
N. Y., 1990]. Les changements en 
cours au Canada et au Québec 
sont trop nombreux pour que 
l’étude [de Seymour] Lipset soit 
dé�nitive » (p. 215).

Voilà, à n’en pas douter, un 
ouvrage important, qui m’aurait 
été fort utile quand j’enseignais 
à mes étudiants du baccalauréat 
en études littéraires l’art de 
composer un compte rendu. 
Simon Langlois maîtrise cet 
art et nous prouve que non 
seulement il sait lire mais encore 
il parvient à enrichir même 
l’ouvrage qu’il recense avec 
attention et respect.

AURÉLIEN BOIVIN
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N O U V E L L E

AUDE
Éclats de lieux
Lévesque éditeur, Montréal
2012, 142 pages
Coll. « Réverbération »

En octobre dernier, Aude, 
de son vrai nom Claudette 

Chabonneau-Tissot, nous a 
quittés. Frappée par la mala-
die depuis 2005, l’écrivaine 
était secouée par ce qu’elle a 
appelé un « séisme privé ». Pour 
un temps, l’acte d’écrire s’est 
pourtant révélé salvateur pour 
elle. L’année 2006 a vu naître 
un roman, Chrysalide, et, par la 
suite, un projet de recueil de 
nouvelles a mûri. Son titre, Éclats 
de lieux, réfère à ce qui explose 
et à ce qui jaillit : du rêve au 
rire en passant par la peur et 
les tabous. « Ici comme ailleurs. 
Au-dedans comme au-dehors » 
(p. 19), a-t-elle écrit, dans un 
avant-propos d’une rare géné-
rosité. Cette entrée en matière 
lui a permis de développer les 

AUDE (1947-2012) 

Aude nous a quittés le 29 octobre 2012 à l’âge de 66 ans, emportée par un cancer du sang dont 
elle parle très discrètement dans l’avant-propos de son douzième et dernier livre, Éclats de lieux 
(Lévesque éditeur, 2012). C’est après ses trois premiers ouvrages (Contes pour hydrocéphales adultes, 

1974, La contrainte, 1976, et La chaise au fond de l’œil, 1979), qu’elle opte pour le pseudonyme de Aude, au 
cœur même de son prénom, Claudette Charbonneau-Tissot, signe d’une volonté de dépouillement qui est 
à l’image même de son œuvre, à la fois sobre et intense.

Sa présence même sur la scène littéraire québécoise se faisait très discrète, en raison sans doute de sa 
personnalité, mais aussi des genres qu’elle pratiquait : la nouvelle et le roman, tous deux empreints de 
cette brièveté, cette retenue qu’elle a�ectionnait tant, comme dans Cet imperceptible mouvement, au titre 
éloquent, et qui lui a pourtant valu le Prix du gouverneur général du Canada en 1997.

Dès le départ et tout au long de son œuvre, Aude s’intéresse aux mal-aimés, aux laissés-pour-compte, 
aux enfants et aux femmes mal traités, à ceux qui sou�rent au plus profond de leur âme, souvent dans 
leur chair, comme dans une trajectoire prémonitoire tragique et irrémédiable, elle qui pourtant rayonnait, 
était l’exemple même de l’épanouissement, ce dont ses étudiants ont pu pro�ter pendant des décennies. 

Dans l’avant-propos de Éclats de lieux, qui prend une forme testamentaire, elle aborde la double question 
de l’écriture et de la �n, alors qu’on venait de lui apprendre, en 2006, qu’elle avait une maladie incurable : 
« J’ai tenu obstinément à me lancer dans l’écriture de Chrysalide que je projetais d’écrire avant cette annonce 
fatidique. [...] L’écriture [...] m’a permis de m’éloigner du monde de la maladie et de la mort ». Elle avoue avec 
joie que, grâce à ce livre, qui raconte la métamorphose douloureuse d’une jeune femme, elle a pu toucher 
de nombreux étudiants du collégial. Dans ce sens, son œuvre, qui semble réservée aux happy few, rejoint 
sans doute un public plus large que l’on pense, surtout  si l’on songe qu’elle a mérité le Prix des lectrices 
du magasine Elle Québec, en 1999, pour L’enfant migrateur (XYZ éditeur, 1998). Romancière, nouvellière 
remarquable, Aude est dorénavant établie au cœur même de la grande histoire littéraire du Québec.

 Michel Lord (professeur titulaire, Département d’Études langagières, Université de Toronto –  Mississauga)

éléments importants du pro-
cessus de création de ce qui est 
devenu son dernier nouvelliaire. 
Un projet si vaste qu’il était di�-
cile pour elle de ne pas entrevoir 
une suite.

L’ensemble des nouvelles 
repose sur « Les �leuses », le 
texte pivot qui ouvre et ferme le 
recueil. Ce récit allégorique o�re 
une vision aérienne du chaos 
qui sévit sur terre. A
igées par 
la barbarie et l’inconscience 
des hommes, les trois Parques 
« ont décidé d’arrêter de �ler la 
�bre soyeuse de la vie » (p. 23). 
Depuis, la mort ignore vieillards 
et malades, et les berceaux 
restent vides. Un jour pourtant, 
les sœurs �landières battront 
en retraite devant la douceur 
persuasive de celles qui ont 
trouvé refuge auprès d’elles ; des 
femmes abusées qui se sou-
tiennent et refusent de céder à la 
violence aveugle d’une minorité.

Les autres histoires se 
déroulent ici-bas, un peu 
partout sur la planète, en des 
lieux rarement nommés, mais 

toujours évocateurs. Dans 
« À l’abri », deux reporters- 
photographes, cantonnés au 
milieu du désert, réalisent à 
leur corps défendant qu’ils 
éprouvent désormais un plaisir 
malsain à saisir l’insoutenable. 
Dans ce récit, le dessèchement 
du cœur est symbolisé par 
l’image éloquente d’un soleil 
ardent qui ne se couche plus. 
D’une beauté désolée, « La 
chambre des petites �lles » 
devient le théâtre de réminis-
cences douloureuses pour une 
femme qui tente d’exorciser son 
passé en visitant le logement 
où elle a vécu étant enfant. 
« Les Chacals » réunit quatre 
femmes terrées sous une tente 
dans un camp de réfugiés. Elles 
se serrent les coudes et veillent 
l’une sur l’autre a�n d’échapper 
aux hommes de leur commu-
nauté qui font régner la terreur 
au camp. « L’histoire de Colin », 
la nouvelle la plus longue du 
recueil, retrace le parcours semé 
d’embûches d’un jeune garçon 
confronté à l’exclusion. En dépit 

du sujet, ce texte porteur d’es-
poir se déploie piane-piane dans 
le discernement des nuances.

Il y a plusieurs années, lors 
d’une rencontre, Aude avait 
mentionné que l’un de ses 
livres préférés était Femmes 
qui courent avec les loups. Et il 
faut bien reconnaître qu’elle a 
partagé avec la psychanalyste et 
conteuse Clarissa Pinkola Estés 
cette vision digne et positive de 
l’identité féminine. Son regard 
clair et bienveillant dénon-
çait l’injusti�able sans jamais 
s’acharner sur le bourreau. 
L’écrivaine voyait large, tour-
mentée par « cet irrépressible 
besoin de mettre des mots sur 
cela avant de se sauver, de com-
prendre un tant soit peu avant 
de se détourner » (p. 110). Est-il 
besoin, par ailleurs, de souligner 
la pureté de son écriture et la 
sobriété de son style ? Éclats de 
lieux restera un livre d’excep-
tion, celui qui aura parachevé 
une œuvre phare empreinte de 
sensibilité.

GINETTE BERNATCHEZ

I N  M E M O R I A M
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cathédrale : Pierre Savard et 
Paul Wyczynski n’auront pas eu 
assez de leur vie pour la mener 
à bien. Yolande Grisé a pris le 
relais au �l du temps, et il faut 
espérer que d’autres chercheurs 
mettront la main à la pâte, tant 
l’œuvre de Garneau mérite de 
recevoir l’attention réservée aux 
grandes œuvres fondatrices des 
imaginaires nationaux. Avant 
d’écrire son Histoire, Garneau 
fut poète, le premier poète 
romantique d’importance au 
Canada français. Comme ses 
contemporains et ses émules, 
il s’adonnait à la fois au genre 
épique et à la poésie lyrique, 
alternant entre des poèmes 
sur l’hiver, son �ls ou la com-
plainte d’un exilé politique 
et le récit de grands exploits 
traités comme des légendes, 
mais qui n’étaient alors pas si 
éloignés dans le temps, comme 
la guerre de 1812 et le récit 
romantisé de la bataille de la 
Monongahéla. Ses poèmes les 
plus connus sont « Le voltigeur, 
1812 », « Le dernier huron » et 
« Au Canada », qui ont tous en 
commun le thème central de 
cette poésie, un thème à la fois 
élégiaque et héroïque : la gran-
deur et le déclin des nations. La 
situation canadienne-française 
est donc évoquée sur le fond 
d’une humanité beaucoup plus 
vaste et antérieure, des Hurons 
à la Pologne écartelée par les 
Russes, des batailles napoléo-
niennes aux nombreuses allu-

 P O É S I E

JOCELYNE FELX 
Le nord des heures 
suivi de 
Sonnets des jeunes heures
Les Éditions du Noroît, Montréal
2012, 78 pages

Il su�rait d’entrer dans 
un espace libre de toute 

attraction terrestre pour voir 
réellement l’essence même de 
notre nécessité contemporaine. 
Tout autour de nous, disposés 
comme une anarchie cent fois 
récitée, les corps vivants et 
symbolisés du geai, du huard, 
du merle, de l’oie, de l’outarde, 
des étourneaux, des pinsons, 
resteraient docilement tournés 
vers nous comme une proie à 
tuer ; ces oiseaux garderaient 
tous l’œil droit sombre, dans 
lequel le re�et des injustices 
�nancières se verrait pardonné 
par la grandeur récitée de nos 

désillusions. C’est que notre civi-
lisation en est une où « devant 
l’e�ondrement du rêve [...] selon 
l’ordre ordinaire visant ° l’équi-
libre des faiblesses entre gon�e-
ment et épuisement du capital 
[...] les réformes protègent les 
banques ». Par contre, au temps 
de Noël, « un dieu s’épanouit 
parfois dans des sentiments ° 
qui cherchent refuge » tout 
comme le font les humains, qui 
ne parviennent pas à voler, au 
sens propre comme au sens 

�guré du terme. Jocelyne Felx, 
dans ce recueil audacieux, 
prétend à sa vérité : « Voilà ma 
banalité : je suis sans extrême », 
dit-elle, alors que sa poésie 
pourtant creuse un boulever-
sement profond qui parvient 
jusqu’au cœur. Elle traverse la 
vie contemplative pour rejaillir 
dans la révolte de la pire des 
tragédies, qu’elle questionne 
avec les voix de la colère et de la 
révolte : « Et que signi�e la mort 
de l’enfant ° à moi la survivante 
que me signi�e-t-elle ». Entre les 
valeurs de justice, d’équité et 
de fraternité défendues par les 
tenanciers de la connaissance tel 
Louis Antoine de Saint-Just, ins-
pirateur guillotinée de la Charte 
des droits et libertés française 
auquel se réfère le magistral 
poème « Le nord des heures », et 
la dominance éhontée du capi-
talisme outrancier d’aujourd’hui, 
on peut retenir que « [l]a Terre 
est un fruit à noyau de fer », où 
toutes les injustices morales, 
�nancières, politiques et reli-
gieuses tendent à transcender 
le corps pour s’assurer de briser 
ceux qui aiment trop la valeur 
possible de l’avenir.

JEAN-FRANÇOIS LEBLANC

Poésies de François-Xavier 
Garneau
édition critique de Yolande Grisé 
et Paul Wyczynski
Québec, Presses de l’Université 
Laval, 2012

L’édition critique des poèmes 
de François-Xavier Garneau 

est un nouveau chapitre de 
l’œuvre d’une vie commen-
cée, en 1966, avec l’édition 
du Voyage en Angleterre et en 
France dans les années 1831, 1832 
et 1833. Elle devait se clore de 
façon monumentale avec une 
éventuelle et maintenant très 
hypothétique édition critique, 
tant attendue et nécessaire, de 
son Histoire du Canada depuis 
sa découverte jusqu’à nos jours, 
un texte si vaste et remanié 
(par Garneau et par d’autres) 
que l’entreprise relève de la 

sions érudites (merci aux notes !) 
à des batailles plus anciennes. 
L’édition comprend en outre un 
poème inédit dont on commen-
çait à douter de l’existence, « Le 
jeune exilé », écrit en 1841 pour 
donner la voix à un expatrié des 
Rébellions de 1837-1838. On en 
sort un peu plus vertueux de 
tant d’honneur, de probité, de 
sobriété et de tolérance, avec 
quelques vers étonnants de 
sagesse captés au passage : « La 
Liberté rend les âmes stoïques. »

VINCENT C. LAMBERT

JEAN-PIERRE GAUDREAU
Fragments de nuit
Les éditions du passage, 
Outremont
2012, 73 pages

Marche nocturne sous la 
lune de la mort, le dernier 

recueil de Jean-Pierre Gaudreau,   
dédié à feu Bruno-Roy – s’ac-
compagne de la �gure initiale 
du père qui vient conduire le 
�ls devenu homme en un lieu 
de révélations ; la musique de 
Bach ensorcelle d’elle-même le 
baptême premier de l’écriture 
qui marque la naissance d’une 
lumière qui survivra à la �ni-
tude. Céleste, l’entrée en ces 
territoires de l’esprit commande 
de descendre en forêts où une 
« citadelle s’érige couverte 
de givre » pour y apprendre 
« à parcourir le monde » sans 
pouvoir adorer ces dieux de la 
conscience éperdue de peur 
dans l’absence de vérité. Des 
rituels parsèment la marche de 
l’homme qui veut comprendre 
pourquoi la mort emporte ceux 
que l’on aime loin de nous, 
déchirant le jour et peuplant la 
nuit de leur re�et. Des rituels 
imaginaires, emportés par le 
sou
e chaud de la tendresse ; 
de tous, celui de la mère amorce 
un forage bouleversant : « ma 
mère ° pleure ° dans chaque ° 
pièce [...] nous ne nous regar-
dons pas » tandis que l’on passe 
« à la demeure d’enfance » 
où les livres, déjà, brillent à 
 l’épicentre de la nécessité 
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de dire notre monde. Si tout 
change encore, les �gures 
comme les lieux, la nuit comme 
le jour qui luit, le lyrisme de 
Jean-Pierre Gaudreau poursuit 
son sou
e comme « on laisse 
une femme », sans que notre 
mémoire ne perde un seul ins-
tant de sa beauté. Le �ls main-
tenant s’inquiète de ses propres 
enfants, et surgit ainsi l’ombre 
de la mort comme une odyssée 
que « l’on entend venir terri�é ». 
Les sentences désormais écrites 
se rapprochent du poète, qui 
refuse de se laisser prendre sans 
rien oser : « je crie femme clame 
que nous nous reverrons ». Et 
dans l’orage de l’impossible 
survie du corps, la poésie 
reprend ses droit à l’encontre de 
la terreur. L’homme, comme son 
père avant lui et son �ls un jour, 
en ce recueil, regarde la peur 
de mourir comme on fait un feu 
pour réchau�er nos morts une 
dernière fois.

JEAN-FRANÇOIS LEBLANC

MARIE-ANDRÉE GILL
Béante
Les Éditions La Peuplade, 
Saguenay
2012, 84 pages

Avant (Shashish) l’être 
humain (Ilnu), la vie n’était 

peut-être qu’un mirage (Nana-
hteuau), qu’un pré-printemps 
(Shikuan) dans la tête (Mushi-
tukuan) de Marie-Andrée Gill, 
jeune poète innue, qui signe, 

avec Béante, l’arrivée d’une 
poésie authentique parce que 
�ère, libre et imprévisible. D’un 
lyrisme déchirant, irrévocable 
et salvateur, son univers ébahit 
littéralement le cœur, parve-
nant à y intégrer l’innocence 
éperdue de la beauté qui n’a 
pas de règles, qui ne tend pas 
vers la conformité, qui regarde 
le monde à nouveau comme 
on naît dans l’amour et la 
douleur des pertes qui savent 
nous préparer à notre solitude 
en laquelle on remonte, de 
Montréal jusqu’aux origines 
de Mashteuiatsh : « j’ai trouvé 
à t’écrire une fois pour toutes ° 
même si rien n’est plus et que 
tout est là [...] c’était l’été en 
vol plané ° je transplantais des 
papillons ° sur nos amours 
envolées ° pour sentir sentir ° 
couler une éternité de plus ° 
sur les paupières maudites du 
monde ». Ces vers s’éparpillent, 
s’entrelacent, embrasant parfois 
le milieu des pages pour mieux 
revenir vers un équilibre qui 
puisse apaiser la déchirure, refai-
sant toujours le chemin inverse 
de la cicatrice, mettant ainsi au 
monde, « dans la mémoire du 
sang » à l’intérieur du corps, 
mille souhaits désormais impos-
sibles à o�rir à l’autre. On reste 
le sou
e court, la gorge nouée, 
le corps en bataille comme un 
piano ouvert pour de bon et l’on 
se rappelle immanquablement 
le timbre de notre voix passée, 
perdue dans la transformation 

R É C I T

MAHIGAN LEPAGE
Vers l’Ouest
Montréal, Mémoire d’encrier
2011, 97 pages

Le paratexte parle en lieu et 
place du livre : Vers l’Ouest, 

d’abord, titre programmatique 
qui annonce le mouvement 
à venir; la route de la page 
couverture, un peu �oue 
parce qu’il s’agira d’abord et 
avant tout d’une expérience 
personnelle de celle-ci, de la 
connaissance intime que le 
David qui raconte en a ; les 
montagnes, destination ultime, 
celles « du Bici », qui attirent le 
protagoniste à la manière d’un 
aimant, un peu �oues elles 
aussi comme s’il ne s’agissait 
que d’un mirage ; la quatrième 
de couverture qui inventorie 
les lieux : de « Rimouski à 
St. Catharines, de Montréal à 
Petawawa, de Toronto à Ban� », 
etc. ; puis cet « avertissement », 
cette annonce : « Vers l’Ouest 
est écrit d’un seul trait : un 
paragraphe qui prend la 
forme d’une autoroute. » Et 
c’est exactement cela : un seul 
« long » paragraphe, guillemets 
obligatoires puisqu’il ne fait 
après tout « que » quatre-vingt-
dix-sept pages. La poétique de 
ce paragraphe est annoncée 
d’entrée de jeu dans le livre : 
« Mais dans l’ordre du récit 
tout est joué déjà et s’emmêle 
et se coule d’un seul bloc. » 

(p. 12) Si par deux fois il est écrit 
« roman », sur la couverture 
et en page de garde, on a bel 
et bien a�aire à un « récit », 
intimiste et en mouvement, 
le récit d’une quête : celle de 
l’Ouest, de la révolte, de la route; 
une quête qui tourne en rond. 
Le narrateur explique : « C’était 
toujours la même histoire. On 
cherchait à s’émanciper de nos 
parents en rejouant leur propre 
émancipation. C’était absurde. 
On n’avait de révoltes que le 
rock et la route et la drogue, 
mais c’étaient déjà les révoltes 
de nos parents. On était une 
génération perdue, peut-être 
même pas une génération. » 
(p. 7) La quête tourne d’autant 
plus en rond que le personnage 
revient à son point de départ, 
comme à chaque fois qu’il tente 
de fuir. L’Ouest lui échappe, sa 
vie lui échappe, il se promène en 
autostop comme ça, au gré de la 
bonne volonté des conducteurs 
qui auront la bonté de s’arrêter 
et de lui faire avaler quelques 
kilomètres en leur compagnie. 
Ce mouvement avorté, toujours 
à recommencer, est rendu 
avec beaucoup de talent à 
travers ce que l’on pourrait 
appeler une esthétique de la 
répétition : dès les premières 
pages, le texte insiste, s’arrête, 
revient sans cesse sur ce qui 
a été dit, instaurant ainsi une 
circularité complémentaire 
au déplacement du récit et 
du personnage. Comme si 

de la mort d’un amour partagé 
autrefois ; cette voix qui disait 
dans la désespérance : « regarde 
en haut regarde bien ° comme 
je t’aime à ciel ouvert » alors que 
pourtant « je te déchire encore ° 
les mains brûlantes d’enge-
lures ». Le recueil se referme en 
nous-mêmes comme le passé 
qui meurt dans les mains du 
présent, et l’on repose les yeux 
« au bout des déconstructions » 
a�n de respirer, respirer encore 
et toujours.

JEAN-FRANÇOIS LEBLANC
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le �l du texte, littéralement, 
s’enroulait sur lui-même tout 
en se prolongeant, à la manière 
d’un cordon de téléphone. 
Vers l’Ouest ne propose pas 
beaucoup d’action, surtout 
pas de péripéties, mais bien 
plutôt une appropriation, par le 
langage, d’une initiation, d’un 
voyage, d’un mouvement.

PIERRE-LUC LANDRY

R O M A N

ALAIN BEAULIEU
Quelque part en Amérique
Druide, Montréal
2012, 215 pages
Coll. « Écarts »

Alain Beaulieu est devenu, au 
cours des dernières années, 

un écrivain aussi proli�que 
qu’important, un romancier de 
premier plan. Son dernier opus, 
Quelque part en Amérique, m’a 
conquis une fois de plus, tant 
l’histoire est bien inventée et 
écrite dans une langue de belle 
qualité, propre à faire rougir 
certains confrères et consœurs 
du métier.

Ce roman s’inscrit dans la 
découverte des Amériques 
que le romancier a amorcée 
dans son roman précédent, Le 
postier Passila, qui se déroulait 
en Amérique centrale et qui a 
bien failli lui mériter le prix du 
Gouverneur général. Beaulieu 
poursuit sa route, mais en 
remontant cette fois vers le 

C’est Koby, un jeune homme 
de vingt et un ans environ qui 
prend l’initiative de la deuxième 
partie et qui raconte, aussi 
à la première personne, sa 
courte existence. On apprend 
rapidement qu’il a été adopté 
par Maggie Keller, qui l’aime 
comme sa véritable mère et qui 
lui a donné une solide éducation 
dans les meilleures écoles. Seize 
années se sont écoulées depuis 
la tragédie de la première partie, 
et le couple Nick-Lonie, parents 
de deux �llettes, retrouve 
ce jeune homme, grâce à un 
policier new-yorkais, ami de 
Nick. Ultimatum à Maggie, 
alias Maureen, qui, à titre de 
criminelle, sera punie, bien sûr, 
pour rétablir les liens entre Ludo 
et sa vraie mère, alors que le 
�ls, profondément bousculé 
dans sa petite vie jusque-là bien 
tranquille, s’apprête à visiter 
le Canada d’ouest en est avec 
une copine. Voilà qui permet au 
romancier de rédiger quelques 
fort belles pages sur la présence, 
la permanence et l’importance 
des francophones « quelque 
part en Amérique ».

Chaque personnage prend 
tour à tour la parole pour 
livrer son point de vue sur 
le drame survenu à la �n 
de la première partie. On 
pourra peut-être reprocher 
au romancier, qui privilégie 
une narration polyphonique, 
une même unité de ton, car 
tous semblent écrire de la 
même façon, sans di�érence 
notoire. Aussi les pièces qui 
forment la courtepointe �nale 
me semblent uniformes et de 
la même couleur. Mais qu’à 
cela ne tienne ! Alain Beaulieu 
sait composer une histoire et 
captiver son lecteur en jetant 
un regard interrogateur sur la 
condition humaine, aux prises 
avec ses hauts et ses bas, ses 
moments d’exaltation et ses 
moments d’abattement. À lire 
sans faute !

AURÉLIEN BOIVIN

FRANÇOIS BLAIS
Document 1
L’instant même, Québec
2012, 179[1] pages

François Blais en est déjà à 
son sixième roman depuis 

2006, lui qui a mis la petite ville 
de Grand-Mère sur la carte 
du monde littéraire, comme 
d’autres ont immortalisé le 
Plateau, à Montréal, ou la Basse-
Ville, à Québec. Son plus récent 
opus, Document 1, – allusion, 
bien sûr, à l’informatique – met 
en scène un jeune couple 
paumé, qui rêve d’un voyage 
autre que virtuel. Ce sera à Bird-
in-Hand, petite localité de la 
Pennsylvanie, choisie au hasard 
d’une navigation dans Google 
Maps. Tess, qui travaille dans un 
Subway, et Jude, qui vit d’aide 
sociale, sont à la recherche, 
eux qui sont sans le sou, d’un 
moyen e�cace pour que l’État 
participe au �nancement de leur 

voyage. Ils décident de faire une 
demande de bourse au Conseil 
des arts. Comme ils n’ont jamais 
publié, ils préparent cette 
demande avec la complicité de 
l’ex de Tess, Sébastien Daoust, 
l’auteur de deux romans aussi 
abscons qu’obscurs, qui leur ser-
vira de prête-nom. Leur projet : 
écrire le récit de leur voyage – 
c’est le livre que nous lisons –, 
car l’ex-copain, rempli autant de 
bonnes que de mauvaises inten-
tions, accepte non seulement 
leur proposition mais aussi de 

Nord pour raconter une histoire 
tragique, celle d’une femme 
originaire du Belize, qui traverse 
la frontière avec son �ls Ludo, 
à la conquête de la liberté et 
à la recherche d’un monde 
meilleur. C’est elle, Élodia, 
surnommée Lonie, qui prend 
d’abord charge de la narration 
pour raconter l’accueil qu’elle 
a reçu avec son �ls dans une 
petite ville du sud du nouveau 
pays, jamais nommé, mais qu’on 
devine être les États-Unis. Au 
lieu d’être entraînée dans un 
réseau de traite des femmes, 
elle est sauvée par un policier, 
Nick Delwigan, qui la con�e à 
sa sœur, l’épouse d’un pasteur 
et prédicateur, en même temps 
que conseiller �nancier, qui 
la prend comme domestique 
dans sa somptueuse maison, 
moyennant un modeste 
salaire, mais avec la garantie du 
logement et de la nourriture 
pour elle et son �ls. Elle s’adapte 
tant bien que mal à son nouvel 
environnement et à cette 
nouvelle vie, malgré les avances 
du pasteur, symbole du rêve 
américain, propriétaire d’une 
rutilante automobile et entouré 
de jeunes et jolies �lles. Car, 
avoue Nick, « [l]a religion, c’est 
aussi une entreprise » (p. 56), et 
très lucrative, puisque le pasteur 
est riche et peut facilement 
s’o�rir les faveurs sexuelles qu’il 
désire. Maureen, son épouse, 
dont le plus grand malheur est 
de n’avoir jamais eu d’enfant, 
tombe, elle, sous le charme de 
Ludo, qu’elle entoure de petits 
soins et qu’elle comble de 
cadeaux. Un jour, alors que Nick 
traque une jeune �lle, la cousine 
de Lonie, entraînée dans un 
réseau de prostitution, comme 
bien d’autres jeunes femmes 
venues du Sud qui espéraient 
trouver dans ce pays un nouvel 
Eldorado, Maureen s’enfuit avec 
le gamin de cinq ans. S’amorce 
alors une longue errance, d’une 
ville à une autre, d’une région à 
une autre, pour échapper à ses 
poursuivants et à la police. Fin 
de la première partie. 
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juxtaposent dès les premières 
pages Fleur, un jeune garçon 
littéralement va-nu-pieds, 
musicien itinérant, virtuose 
déchu, et Petites cendres, un 
vieux travesti un peu las de 
l’existence. À ceux-ci s’ajoutent 
Daniel, l’écrivain coincé dans 
un aéroport, Kim, une itinérante 
à tambour, Brillant, cet auteur 
qui n’écrit plus que dans sa 
tête depuis les dévastations 
qui ont frappé la Nouvelle-
Orléans, puis d’autres : Adrien, 
écrivain vieillissant, Mick, jeune 
homosexuel qu’on intimide au 
collège, la logeuse Mabel, qui 
vend ses boissons au port avec 
ses perroquets. Devant cette 
faune, force est de se rappeler 
que chez Blais, l’aventure 
n’est pas une suite d’actions 
mais une suite de rencontres, 
de constats ; le sens du livre 
provient du choc de ces sujets 
au sein des mêmes assertions, 
comme si, bien que di�érentes, 
éloignées en tous points, ces 

subjectivités communient au 
sein d’un même discours.

En ce sens, l’âge des 
Daniel, Mabel, Adrien, Petites 
Cendres, tous qui, sans illusion, 
a�rontent la vie ou ce qui en 
reste au bout d’une longue 
expérience, cet âge contraste 
avec celui de ces jeunes 
abandonnés dans la rue – et 
abandonnés par eux-mêmes. Le 
suicide des écoliers intimidés 
pénètre subrepticement la 

leur prêter par avance l’argent 
nécessaire pour acheter une 
« minoune », qui devrait les ame-
ner à bon port. Toutefois, pour 
décrocher la bourse, Tess, qui a 
pris l’initiative de la narration, 
doit se soumettre aux règle-
ments de l’organisme. Se disant 
« artiste professionnelle » (p. 68), 
ce qui satisfait à la première 
condition, elle dévoile, non sans 
humour, les secrets du milieu 
de l’écriture et de l’édition. Le 
lecteur a alors droit à toutes 
sortes de renseignements sur 
les auteurs originaires de Grand-
Mère, tels Paule Doyon, Bryan 
Perro, Aurore Descôteaux… Il 
a encore droit aux politiques 
éditoriales de plusieurs maisons 
d’édition : Boréal, Québec Amé-
rique, VLB éditeur, Marchand de 
feuilles, Le Septentrion et L’ins-
tant même, bien sûr. Tess ne 
manque pas de ridiculiser, pen-
dant une bonne partie de son 
récit, les enseignements de Marc 
Fischer, alias Marc-André Pois-
sant, une espèce de « demi-dieu 
des Lettres » (p. 89) qui, dans au 
moins deux ouvrages, Conseils à 
un jeune romancier et Le métier 
de romancier, donne aux écri-
vains amateurs des recettes 
de réussite, dressant, dans le 
premier, la liste des dix qualités 
nécessaires pour qu’un roman 
ait du succès auprès du lectorat. 
On y trouve : « L’émotion. Que 
cette qualité occupe le premier 
rang, d’avouer la narratrice, n’est 
pas innocent, car “un bon roman 
est avant tout une expérience 
émotionnelle, et non intellec-
tuelle. Et rappelez-vous que si 
le destin de vos personnages 
ne nous émeut pas, il y a bien 
des chances qu’il laisse égale-
ment le lecteur indi�érent” » 
(p. 92). La troisième qualité se lit 
comme suit : « Le suspense. Qui 
dit suspense dit rythme enlevé, 
exposition minimale, texte serré, 
peu de description et d’analyses 
psychologiques, des dialogues 
fréquents mais pas bavards, 
et surtout un grand nombre 
d’unités narratives, c’est-à-dire 
essentiellement d’événements. 

Lorsqu’il se passe peu de choses, 
l’attention chute » (p. 92-93). On 
rit en parcourant Document 1, ce 
qui est, aux dires de Fischer, la 
quatrième qualité. Il faut encore 
se concentrer sur le titre, car 
c’est grâce à lui que l’auteur 
frappe son lecteur et son édi-
teur, « [c’]est en quelque sorte 
[sa] vitrine » (p. 98). Tess songe 
même à consulter Danny Lafer-
rière, mais y renonce �nalement, 
convaincue que ses titres « il 
les garde tous pour lui, [car] on 
est égoïste dans ce milieu-là » 
(p. 99). 

Avec ce roman, Blais veut 
sans doute réhabiliter le récit 
de voyage (mais Tess et Jude 
resteront �nalement à Grand-
Mère, leur auto nécessitant une 
réparation onéreuse), un genre 
moribond, comme le présente la 
narratrice, dont la demande est 
agréée par les membres du jury 
du Conseil des arts. Toutefois, il 
faut ajouter que Tess renouvelle 
le genre, grâce à son écriture 
vivante, qui laisse beaucoup de 
place aux dialogues, souvent 
savoureux, et à l’humour. Blais 
sait jouer avec le réalisme et 
jette ainsi un regard souvent tor-
dant sur la société, en particulier 
sur le milieu de l’écriture et de 
l’édition. À lire pour le plaisir, 
certes, mais aussi pour le style et 
pour la qualité de la narration.

AURÉLIEN BOIVIN

MARIE-CLAIRE BLAIS
Le jeune homme sans avenir
Boréal, Montréal
2012, 302 pages

Ce nouveau volet du cycle 
romanesque de Marie-

Claire Blais, initié en 1995 avec 
Soifs, réintègre les mêmes 
paramètres formels que les 
livres précédents : un long 
paragraphe, véritable monolithe 
de mots, s’étend du début à la 
�n, avec quelques points rares 
disséminés dans le texte. Autant 
dire que dans une seule phrase 
on change non seulement de 
sujet, mais aussi bien de lieu, de 
personnages, de temps. Ainsi, se 

trame de Mick et résonne avec 
celui, au bout d’une maladie 
incurable, d’une écrivaine, 
dans une clinique suisse ; de 
cette manière est mis de l’avant 
certes la fragilité de l’existence, 
mais aussi la tragédie de cette 
jeunesse qui, sans avoir vécu, 
semble déjà prête à cesser de 
vivre.

Sans apitoiement ni discours 
pessimiste, Un jeune homme 
sans avenir montre de petites 
déchéances, la corruption des 
destinées, mais aussi la vie qui, 
cahin-caha, suit son cours. C’est 
ce cours, ce malgré tout que 
l’on observe avec ce roman. 
Et, peut-être, paradoxalement, 
est-il permis d’y déceler de 
l’espoir ; ces vies sans avenir 
qui se vivent quand même, non 
dépourvues de quelques joies 
tristes ici et là, racontent une 
condition humaine, d’une belle 
tragédie.

DAVID BÉLANGER

NICOLAS CHALIFOUR
Variétés Delphi
Héliotrope, Montréal
2012, 235 pages

Dans son premier roman, 
Vu d’ici tout est petit 

(2009), une minuscule créature 
nous décrit sur le ton d’un 
conte pour enfants la vie d’un 
ancien manoir où ont eu lieu 
des événements dignes de 
Mary Shelley. Longtemps, la 
luxueuse maison demeure 
abandonnée, pour renaître 
en�n sous la forme d’un grand 

14       Québec français 168 |  H I V E R  2013



aux Variétés Delphi, où une 
mystérieuse pythie lui remet 
d’intrigants paquets venus de 
Lisbonne (qui ne lui sont pas 
envoyés par Patrice Lessard, 
qui y est retourné voir s’il ne 
peut pas retrouver son ami 
Antoine, mais ça, c’est une 
autre histoire). Non, il s’agit de 
livres, rien de moins, sources 
d’inspiration pour nourrir 
la psyché blessée de notre 
homme du manoir : Nabokov, 
Robbe-Grillet, Auster, Proust, 
Vonnegut, le célébrissime C. 
Botkin (si vous ne connaissez 
pas, honte sur vous) et, pour 
terminer, l’incontournable – 
sérieusement – Sermon aux 
poissons de Patrice Lessard. 

Voici un livre plein de clins 
d’œil littéraires, d’idées per�des, 
de tristesse et de désespoir, 
de fuites constantes pour 
échapper au passé rattrapant 
inévitablement le personnage, 
hanté par la musique de Philip 
Glass qui lui revient en boucle. 
Un feu d’arti�ce savamment 
agencé, avec des e�ets durables 
sur le spectateur. Une écriture 
belle, soignée, adoptant une 
bonne variété de styles, ne 
perdant pas dans la foule 
un élément comme cette 
Portugaise et son cellulaire, à la 
recherche de… (voir à cet e�et 
le nouveau roman de Lessard, 
Nina). Le plaisir vous attend.

HANS-JÜRGEN GREIF

AGNÈS DESARTHE
Une partie de chasse
Éditions de l’Olivier, Paris
2012, 153 pages

Tristan n’a jamais connu son 
père. Sa mère est une tête 

folle des années 1970 qui élève 
son �ls de manière à ce qu’il 
puisse se débrouiller seul. Elle 
meurt du sida quand le garçon a 
quinze ans. Il est docile, soumis, 
a toujours suivi à la lettre les 
ordres de sa mère. Comme il 
appartient à l’aristocratie, sa 
famille s’arrange pour que le 
préfet le prenne sous son aile. 
Parti pour Londres, le jeune 

hôtel. Là, ce lutin, ce gnome ou 
cet elfe observe tant le per-
sonnel que les clients, les uns 
plus dépravés, plus méchants 
que les autres. Dans Variétés 
Delphi, c’est l’un des serveurs 
qui raconte ses histoires, qui 
se déroulent dans le même 
manoir. Là encore, justice sera 
rendue pour mesquinerie, stu-
pidité, arrogance, gloutonnerie, 
sexualité débridée et autres 
péchés punis de mort éternelle. 
L’individu �gnole des pièges 
pas piqués des vers (métaphore 
�lée de la pomme dans le pre-
mier tome et reprise ici dans un 
lieu di�érent, une ruelle mon-
tréalaise) dans lesquels entrent 
promptement ceux qui méritent 
une bonne correction. Mais il 
va parfois un tantinet trop loin. 
On rit, pas à en mourir, mais 
plutôt jaune, en grinçant des 
dents, comme lors de l’arrivée 
de la très crainte madame K., 
critique culinaire, dont le texte 
sur les qualités des cuisines du 
manoir paraît au tout début du 
livre, question de vous mettre 
en appétit pour voir pourquoi 
elles ne méritent qu’une étoile 
et demie. 

Comme dans le volume 
précédent, le traumatisme du 
narrateur traverse les pages : 
la mort de sa �lle, inexplicable, 
inexpliquée, qui le fouette en 
avant. Toujours davantage de 
tours à jouer, aux collègues 
de travail, à la directrice, aux 
clients, aux « Djièfe » (c’est-
à-dire aux « Jean-François » 
de ce monde, jeunes mâles 
idiots, se promenant au volant 
de voitures modi�ées avec, 
à leurs côtés, des « Vanesse » 
non moins niaises). De temps 
en temps, notre serveur, type 
long, maigre, capable d’une 
parfaite hypocrisie envers les 
clients et d’une non moins 
incommensurable per�die 
quand il s’agit de river le clou à 
un amateur de cocaïne, jusqu’à 
ce que… Mais ne vendons pas 
la mèche. Périodiquement, 
ce long maigre se rend au 
comptoir de Postes Canada, 

homme prend des cours de 
langue, découvre une autre 
culture (l’auteure est agrégée 
d’anglais), tombe amoureux 
d’Emma, qui ne manque pas de 
porter des traits de caractère 
de la mère de Tristan. Quand 
celui-ci quitte l’université, 
ils reviennent en France, 
s’installent dans un village. Se 
sentant isolée, la jeune femme 
le pousse à participer à une 
partie de chasse. Tristan, qui n’a 
jamais manipulé un fusil, blesse 
accidentellement un lapin qui 
vient de quitter son terrier. Et 
voilà que le jeune homme et le 
lapin se parlent, se comparent 
(Desarthe a beaucoup écrit pour 
la jeunesse). Mais l’excursion 
en forêt dérape : l’un des 
quatre chasseurs tombe dans 
une sorte de puits, se retrouve 
paralysé, alors que deux de ses 
compères partent chercher du 
secours. Tristan descend dans 
le trou, creuse une galerie pour 
sortir le blessé. Il a presque 
terminé son travail quand le 
ciel provoque une catastrophe : 
en peu de temps, c’est le 
déluge, glissements de terrain, 
arbres déracinés, des �ots de 
boue emportent tout sur leur 
passage, le village est détruit, 
il y des blessés, des morts. 
Pendant tout ce temps, le lapin 
encourage Tristan à continuer 
son travail, à s’occuper du 
blessé, qui recommence à 
bouger. La nuit, dans leur 
caverne, le chasseur se fait 
ogre, attaque son compagnon 
et lui avoue qu’Emma et lui ont 
été amants. Le lapin meurt. Le 
lendemain, le ciel est clément. 
Tristan découvre un paysage 
nouveau, presque sans repères. 
Il retrouve Emma. Quand il 
veut lui donner le lapin pour 
l’apprêter, ce dernier revient à 
la vie et s’enfuit. « Qu’est-ce que 
c’est, cette chose qui �le, qui 
nous échappe et qui s’en va ? se 
demande-t-elle. — Disons que 
c’est votre jeunesse, fait le lapin, 
avant de disparaître » (p. 153).

Cette dernière réplique est 
presque super�ue, mais Agnès 

Desarthe veut être certaine 
d’avoir été comprise : le récit 
est une immense métaphore 
du passage de la jeunesse 
à l’adolescence, à l’âge 
adulte. Un tel changement 
peut s’opérer à la manière 
d’un cataclysme, comme 
pour Tristan, l’enfant doux 
et obéissant. Pour d’autres, 
comme le chasseur blessé – sa 
chute dans un puits fait partie 
des images convoquées a�n 
de mieux illustrer l’émergence 
du nouveau Tristan – et ses 
deux amis, les rites de passage 
sont plus douloureux, d’une 
brutalité autre que celle qui 
est observée auprès de notre 
personnage. Cependant, il y a 
invariablement de la violence, 
mentale ou physique, de la 
tricherie, duperie, mensonge, 
faux-semblant. 

Un livre grave, une écriture 
minimaliste, rien de super�u : 
les livres de Desarthe sont 
des entités à part qui vous 
accueillent pour ne plus vous 
lâcher. Ils vous emprisonnent 
par quelques phrases, comme 
celles-ci : « J’aimerais mourir 
de mort naturelle. Je voudrais 
vieillir. Personne ne vieillit chez 
nous. Nous partons dans la 
�eur de l’âge ». C’est l’ouverture 
du livre, le lapin nous parle. 
Comment résister ?

HANS-JÜRGEN GREIF
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d’un an. Au moment où s’ouvre 
le roman, elle vient tout juste 
d’apprendre celle, accidentelle, 
de sa mère Anita, qu’elle hait et 
avec qui elle a rompu toute rela-
tion, comme elle l’a fait avec son 
�ls, que sa mère lui a volé, selon 
elle. Elle ne ressent aucune émo-
tion, aucune peine, car, dit-elle, 
« [m]a mère était déjà morte en 
moi et voilà qu’elle ressuscite 
en mourant » (p. 10). Aussi, de 
peur d’être forcée de se rendre 
à Montréal pour les funérailles, 
elle se garde bien d’annoncer 
la nouvelle à son amoureux : sa 
mère ne faisait plus partie de sa 
vie (p. 11).

Mais cette mort remet toute-
fois tout en question et, par de 
nombreux retours en arrière, elle 
revit une foule de souvenirs et 
de drames qui l’ont opposée à 
cette femme d’abord, puis à son 
�ls, avec qui elle ne s’est jamais 

LOUISE DESJARDINS
Rapide-Danseur
Boréal, Montréal,
2012, 165 pages

Ceux et celles qui, comme 
moi, avaient apprécié Le �ls 

du Che, publié en 2008, seront 
ravis de retrouver Angèle, qui 
avait en�n décidé d’abandon-
ner son �ls Alex à son père, le 
Chilien Miguel Lopez, son pro-
fesseur d’espagnol, et de s’enga-
ger dans le développement 
international en Afrique. Alex 
est toujours avec son père, dans 
Rapide-Danseur, mais Angèle a 
plutôt fui en Abitibi, la région de 
son propre père, mort peu avant 
sa fuite ou son exil, il y a déjà 
deux ans. Elle vit avec Ray, un 
Amérindien, son nouvel amou-
reux, dans la maison que sa 
tante Magdelaine lui a léguée en 
héritage, à sa mort, il y a moins 

entendu. Elle a beau avoir 
trente-quatre ans, elle semble 
n’avoir jamais rien décidé d’elle-
même. En Abitibi, région qu’elle 
a déjà visitée avec son père, 
alors qu’elle était �llette, elle 
renoue avec son passé, dans 
l’espoir de repartir à neuf. C’est 
ce que lui permet Lucie, une 
photographe qui l’a recueillie 
comme auto-stoppeuse, en 
route vers l’Abitibi, et qui lui per-
met, en somme, de se reprendre 
en main, de redécouvrir les 
beautés de la vie, tout en goû-
tant à la chaleur d’un vrai foyer, 
celui de Magdelaine. Angèle, on 
le comprend, est hantée par le 
remords, elle qui a abandonné 
volontairement, lucidement 
son �ls, qu’elle n’a jamais 
appris à aimer parce qu’Anita 
lui a subtilisé son rôle de mère. 
C’est tout cela qu’elle revit, 
en apprenant la mort de celle 

qu’elle n’a jamais aimée, tout en 
découvrant aussi l’amour secret 
de tante Magdelaine, amour qui 
n’a pas manqué de provoquer 
une commotion dans le petit 
village de Val-Paradis, qu’elles 
ont dû fuir. Angèle �nira par 
annoncer la mort de sa mère à 
son amoureux, qui ne comprend 
pas qu’on puisse haïr à ce point 
une personne qui devrait nous 
être chère. Ray renoue avec elle, 
�nalement, après quelques jours 
d’absence, et l’entraîne dans 
le petit nid de Chisasibi, dans 
l’espoir qu’elle trouvera la gué-
rison et de son esprit et de son 
corps. L’appel �nal de son �ls la 
ramènera-t-elle à Montréal ? La 
�n est ouverte.

Voilà certes une œuvre que 
je n’hésite pas à classer dans 
les romans de la désespérance, 
une désespérance qui trouve 
son explication peut-être dans 
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Jocelyn Lanouette signe ici un 
premier roman d’une sensualité 
di�use. Tant par le style que par 
le ton, le livre étonne et détonne 
agréablement dans le paysage 
littéraire actuel. Je pense en 
particulier au prosélytisme 
jovial du narrateur qui, à grands 
coups de jeux de mots, balaie la 
morosité ambiante au moyen 
d’un humour candide un peu 
démodé. Ses ré�exions donnent 
libre cours aux calembours et 
aux aphorismes tels que : « Il n’y 
a rien de plus décontracté qu’un 
mort rigide » (p. 14), « Moi pour 

Noël je veux plein de présent » 
(p. 42) ou encore « Je ne perds 
rien à perdre » (p. 55). Quand il 
se joue de la langue avec des 
formules comme « bye bail », 
« l’alarme à l’œil » ou « la faim qui 
justi�e les moyens », le cousinage 
avec Sol, ce clown naïf créé par 
Marc Favreau, ne peut nous 
échapper. Comme ce dernier, 
Lanouette sait également nous 
émouvoir et l’histoire qu’il 
raconte nous remue tout en nous 
mettant du baume au cœur.

Le roman, d’une forme 
très aérée, en�le de manière 
circonstancielle des scènes 
du quotidien en les nappant 
de poésie. À la faveur d’un 
anniversaire, d’une visite à 
la campagne ou d’un repas 
entre amis, les personnages 
secondaires, discrètement 
esquissés, se glissent dans le 
récit de façon naturelle. L’auteur 

l’enfance de la protagoniste, une 
enfance trouble, qui a laissé une 
profonde blessure. Ce voyage au 
bout du monde, dans un uni-
vers presque fermé, �nira sans 
doute, grâce à Lucie et à Ray, 
par entraîner Angèle – que Ray, 
à la �n, écrit « Angel », comme si 
elle devait devenir une autre – à 
oublier ce passé qui l’empêchait 
de vivre.

AURÉLIEN BOIVIN

OLIVIER DEMERS
L’hostilité des chiens
Triptyque, Montréal
2012, 182 pages

L’hostilité des chiens débute 
par l’extrait d’un rapport de 

police : « Sept carnets ont été 
découverts au fond d’une boîte 
à souliers chez le dénommé 
Jean-Baptiste Corriveau. » On 
y mentionne que certains faits 
énoncés dans ces cahiers ont 
été établis, mais que celui qui 
les a rédigés y a surtout enre-
gistré son escalade vers la folie 
furieuse. Au �l des pages, nous 
sommes portés à oublier cette 
entrée en matière, mais il n’est 
pas inutile d’y revenir avant de 
refermer le livre dans la mesure 
où elle fournit l’éclairage partiel 
qui nous permet de décrypter le 
dénouement.

Le roman se présente sous 
la forme de ces terri�ants car-
nets d’accompagnement dont 
la rédaction s’échelonne sur 
six mois. Dans le premier, en 

s’adressant à une certaine Valé-
rie, a�ectueusement appelée 
« petite sœur », Jean-Baptiste 
décrit la faune de Pointe-Saint-
Charles qu’il côtoie avec un 
profond dégoût depuis dix-huit 
ans. L’homme avoue avoir choisi 
ce quartier a�n de se fondre 
dans l’anonymat, car, pour tout 
dire, il éprouve « un chaud désir 
d’assassinat » chaque fois qu’il 
y croise quelqu’un. Puis, il nous 
apprend qu’en raison de son 
absentéisme il vient de perdre 
son emploi dans une usine. Qu’à 
cela ne tienne ! Il pourra en�n 

se consacrer à plein temps à 
la recherche de cette Valérie 
Mariossian, une adolescente dis-
parue l’année précédente. Ainsi, 
armé du couteau à poisson 
qu’il a subtilisé au travail, Jean-
Baptiste va parcourir les rues de 
Montréal dans le but de mener 
sa propre enquête pour retrou-
ver cette jeune �lle en fugue 
ou kidnappée. Rapidement, 
ses carnets nous révèlent qu’il 
ne vit plus que de ce fantasme, 
une obsession envahissante 
qui le conduira crescendo à la 
psychose.

Jean-Baptiste reste prisonnier 
de la logique du fou, ce que l’au-
teur réussit fort bien à démon-
trer. Et, en tant que lecteur, 
nous devons composer avec la 
réalité multiforme du person-
nage central, présenté comme 
une véritable bombe à retar-
dement. Son esprit agité fait 

des circonvolutions autour de 
Valérie, mais, lorsqu’il s’adonne 
à la colère, celle qu’il sublime 
peut devenir une « abominable 
petite allumeuse » ou « une 
petite putain ». La virulence 
du discours suscite parfois un 
malaise bien légitime. Disons-
le franchement, Jean-Baptiste 
inspire la peur. Pourquoi ? Tout 
simplement parce que nous 
savons que, sous un autre nom, 
un Jean-Baptiste Corriveau soli-
taire, vindicatif et désaxé sévit 
quelque part en ce moment 
même. À tout prendre, mieux 
vaut le croiser entre les pages 
d’un livre. Un premier roman 
presque trop convaincant…

Olivier Demers enseigne 
la philosophie au Cégep de 
Sherbrooke. Avec L’hostilité 
des chiens, il est devenu �na-
liste au 12e Grand Prix littéraire 
Archambault.

GINETTE BERNATCHEZ

JOCELYN LANOUETTE
Les doigts croisés
XYZ éditeur, Montréal
2012, 184 pages
Coll. « Romanichels »

Le personnage central du 
roman Les doigts croisés est 

un bon vivant qui, en raison de 
son métier – il est chau�eur de 
corbillard –, fraye avec la mort 
au quotidien. Doué pour le bon-
heur, il adhère à une philoso-
phie qui l’incite à accepter avec 
reconnaissance tous les cadeaux 
de la vie. Et de ces présents 
inestimables, sa compagne 
Suzie se révèle le plus précieux. 
À ses côtés, la routine prend 
des couleurs tantôt moelleuses, 
tantôt piquantes. Les saisons 
se suivent et les occasions de 
pro�ter du moment présent 
ne manquent pas : l’amour, la 
famille, les enfants, l’amitié… 
Pourtant, sachant que « la vie 
est une salope qui nous aguiche 
avec de l’éphémère » (p. 106), 
on se doute bien que le destin 
se prépare à jeter un seau d’eau 
glacée sur l’inaltérable joie de 
vivre du héros.
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STÉPHANE LIBERTAD
La baleine de parapluie
Septentrion, Québec
2012, 289 pages 
Coll. « Hamac »

Autour des années 1970, 
à et près d’Angoulême 

(Charente), habitent deux 
drôles de familles. Le père de 
la première, Ludovic, est un 
loustic versant dans les œuvres 
d’art fabriquées à partir de 
cuir à chaussures  recyclé, le 
second, Edmond, s’avère un 
�able ouvrier dans une usine, 
qui aime tendrement Jeanne, 
sa douce moitié, elle aussi 
ouvrière, alors que Ludovic est 
�anqué de Mathilde, qui en 
a assez de son vieil artiste et 
aimerait partir pour ne jamais 
revenir (ce qu’elle ne fera 
pas). Cependant, que dire de 
leur progéniture ! Edmond a 
engendré trois �lles destinées à 
des professions « manuelles », 
tandis que les deux garçons 
et la �lle de Ludovic devraient 
occuper des places élevées 
dans la société. Que le chassé-
croisé commence : avec Lise, 
Henri procrée Paulo, gar-
çonnet adorable que nous 
rencontrons juste avant le 
divorce des parents. Henri est 
totalement fêlé, en plus d’être 
bipolaire : au moment où nous 
le rencontrons, il est en train 
de décharger son pistolet sur 
les livres de la bibliothèque, 
après avoir battu sa femme 

a su éviter l’écueil de la rupture 
de ton et, en dépit du drame 
qu’il va connaître, le héros 
traverse l’épreuve en restant 
constant.

L’intention a�rmée du 
romancier est de nous faire 
aimer la vie, chaque page le 
con�rme et la dédicace qui 
clôt le roman en témoigne. 
Certes, son héros présente 
des aptitudes innées dans ce 
domaine, mais il n’est pas dit 
qu’il ne puisse pas nous livrer 
deux ou trois vérités. À la 
condition, bien évidemment, 
de suspendre pour un temps 
les barbants professeurs de 
désespoir.

GINETTE BERNATCHEZ

PATRICE LESSARD
Nina
Héliotrope, Montréal
2012, 395 pages

Lire ce livre est une longue 
partie de jeu, à commencer 

par la couverture. La photo, prise 
par « le grand serveur maigre » 
des Variétés Delphi de Nicolas 
Chalifour (voir la recension dans 
ce même numéro), montre 
le premier livre de Patrice 
Lessard, Le sermon aux poissons, 
excellent par ailleurs. De plus, 
nous apercevons des noyaux de 
cerises (ces fruits causeront à l’un 
des personnages principaux des 
maux de ventre), puis des verres 
de bière, de la marque Sagres, 
portugaise, ainsi que des tasses 
portant le nom de Nicola, sans 
oublier les inévitables azulejos, 

de fabrication industrielle. Voilà 
pour l’ouverture. Le drame, 
la commedia, l’opera seria qui 
suit, c’est selon, se révèle être 
d’une complexité pouvant en 
décourager plus d’un.

Dans l’acte I, où est repris le 
Sermon, Antoine a décidé de 
ne pas retourner à Montréal. 
Il préfère rester à Lisbonne, 
où il cherche sa compagne, 
qui avait refusé de jouer le 
jeu, dans chaque femme qu’il 
rencontre. Lors d’une guerre 
entre gangs de rue, il s’enfuit 
à Madrid, dans son bagage 
un pistolet qui a échoué entre 
ses mains. Acte II : Antoine n’a 
pas donné signe de vie depuis 
un an. Son frère Vincent et 
la copine de ce dernier (ex 
d’Antoine), se mettent à sa 
recherche. Ils tombent sur un 
détective qui magouille dans le 
monde interlope tout en leur 
promettant son aide. Là aussi, 
guerre de gangs, un pistolet 
perdu. Le détective est chargé 
de le retrouver. Acte III : Après 
quantités de bières, de verres de 
vin, de soûleries rabelaisiennes 
(simpli�ons un peu, le livre a 
presque 400 pages), Vincent 
reçoit un cadeau : le pistolet 
volé. Mais lequel est-ce ? Celui 
d’il y a un an ou l’arme utilisée 
récemment ? Vincent part donc 
à, vous l’aurez deviné, Madrid, 
est rejoint presque aussitôt par 
Nina, qui le trouve par hasard 
dans cette immense ville… 
pendant une visite au Prado. 
En passant, elle lui raconte 
être enceinte, information qui 
n’éblouit aucunement son 
chevalier de l’heure. Acte IV : Le 
couple retourne à Lisbonne et 
retrouve le détective. Vincent 
lui donne le gun. Retrouvailles 
émouvantes de l’employeur 
véreux et de l’enquêteur (qui 
aurait intérêt à prendre des 
leçons auprès des Stieg Larsson, 
Henning Mankell, Jo Nesbo, 
Arnaldur Indridason, Camilla 
Lackberg, pour ne nommer 
que des auteurs scandinaves 
du thriller). Acte V : Dès que le 
boss de gang a compris qu’il 

tient entre les mains le �ingue 
disparu il y a un an, son ire 
écrase le détective, fait fuir 
Vincent et Nina, qui se réfugient 
dans leur appartement. Vincent 
fait un faux pas et tombe du 
quatrième étage. Exitus et �nis 
comœdiæ. Épilogue : Antoine 
fuit Madrid (devinez pourquoi), 
s’installe à New York, aperçoit 
Nina, la perd.

Si jamais vous avez l’intention 
de lire ce roman dans le métro, 
oubliez votre projet. Même une 
chatte aurait de la di�culté 
à retrouver ses petits. Assis 
dans votre fauteuil de lecture, 
vous noterez les innombrables 
répétitions agaçantes, tout 
comme l’imitation de l’écriture 
de Saramago (qui était un 
mage des mots autrement 
plus solide que Lessard, qui a 
déjà amplement usé de cette 
stratégie narrative dans Le 
sermon aux poissons, ce qui n’est 
pas un reproche : qui égalerait 
Saramago ?), la traduction 
brute des propos du détective, 
d’origine québécoise, censé 
parler un portugais parfait, et 
qui dit sans cesse « fait que », 
entre autres québécismes, ce 
qui devrait donner un « faz 
que » improbable en portugais, 
et que dire de « marde » en 
portugais ? Dans l’ensemble, 
un livre amusant sur quelques 
pages, avec des clins d’œil 
littéraires ratés parce que mal 
adaptés au sujet, demandant 
clarté et transparence (qui a 
envie de ré�échir longuement 
sur les faux semblants d’un 
roman à la sauce noire ?). Les 
auteurs cités à la �n auraient 
servi de modèles ? De grands 
noms : Bernhard, Lobo Antunes, 
Tavares, Nabokov, etc. Où �gure 
Saramago ? Aurait-il été parmi 
les « oubliés » ? Préparez-vous à 
une lecture ardue vous révélant 
que vous ne venez pas de lire un 
polar.
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Comme son héros, Jean-
Philippe Martel est un trente-
naire qui enseigne la littérature 
à l’Université de Sherbrooke. Il 
signe ici un premier roman �n 
et incisif, tout à fait réussi. Et, en 
attendant le second, on peut 
toujours lire son blogue critique 
Littéraire après tout.

GINETTE BERNATCHEZ

MICHAEL ONDAATJE
La table des autres
Traduit de l’anglais (Canada) 
par Michel Lederer
Boréal, Montréal
2012, 257 pages

Dans cette auto�ction (très 
libre), le romancier d’ori-

gine srilankaise, autrefois le 
Ceylan, décrit son voyage de sa 
ville natale, Colombo, vers l’An-
gleterre, où l’attend déjà une 
partie de sa famille. Il a onze ans. 
Pendant trois semaines, il sera 
enfermé sur un paquebot assez 
luxueux, qu’il appelle l’Oronsay. 
Bien entendu, il ne sera jamais 
invité à la table du comman-
dant, mais doit se contenter de 
manger avec ceux et celles qui 
ne sont ni riches ni importants, 
à la « table des chats », la cat’s 
table, que le traducteur préfère 
appeler  « la table des autres », 
de tous les autres, ceux qui n’ont 
pas droit à des égards comme 
le richissime sir Hector de Silva, 
sou�rant du mauvais sort que 
lui a jeté un moine à la suite 
d’un jeu de mots déplacé où il 
est question d’un « chien qui 
urine ». Lors d’une escale, un 
petit chien est passé en contre-
bande à bord du navire, il appa-
raît partout, personne ne peut 
l’attraper. Il trouve la cabine du 
multimillionnaire étendu sur son 
lit, malade, et le tue en lui plan-
tant ses crocs dans le cou…

L’immense verve du conteur 
Michael Ondaatje ne se dément 
pas dans ce nouveau roman. 
Juste quand le lecteur se 
demande s’il va suivre avec le 
narrateur le quotidien sur un 
bateau, somme toute assez 
banal et monotone, il nous fait 

comme plâtre et menacé de 
défenestrer son �ls. Clémence 
tombe éperdument amoureuse 
de Francis, dévaliseur pas très 
professionnel. Annette s’éprend 
de Vincent, alcoolique au der-
nier degré. Voilà pour la smala 
d’Edmond. Chez Ludovic, il y 
a Henri, que nous connaissons 
et qui a récupéré, ô revirement 
miraculeux, ses esprits (nous 
ignorons par quel traitement) 
pour devenir le serviteur de 
Linda (c’est peut-être elle qui 
a préparé le brouet, en bonne 
manipulatrice). Claude est un 
médecin incompétent. Drôle de 
docteur qui sou�re de la néces-
sité d’émettre à tout propos 
des « pouêt-pouêt ! », ce qui ne 
l’élève guère au statut social 
souhaité par sa mère, Mathilde. 
Et Camille, la dernière ? Elle 
tombe dans les bras d’un 
architecte-imposteur, un psy-
chopathe qui tue à petit feu le 
chat adoré de sa femme. Ce qui 
relie ces personnages n’est pas 
seulement la folie, la méchan-
ceté et la stupidité, mais le petit 
Paulo, trimbalé de l’un à l’autre, 
des grands-parents aux familles 
reconstituées, grandissant, 
subissant de graves blessures 
dans l’âme jusqu’à devenir lui-
même un voyou.

Le but du roman semble 
établi : montrer des familles 
dysfonctionnelles en France. 
Un livre rempli d’horreur(s), 
persillé d’un humour grin-
çant. En le lisant, on peut être 
enchanté par la progression 
de l’intrigue (?) ou complète-
ment indi�érent en se disant 
que « ce n’est qu’un roman », 
comme on dit que « ce n’est 
qu’un �lm ». Ce qui reste inévi-
tablement dans la bouche du 
lecteur est un goût amer. Pas 
seulement à cause de la folie 
collective de ces gens, mais de 
scènes qui ne sont ni préparées 
ni terminées, comme celle 
où un prêtre se masturbe le 
soir après avoir rencontré son 
ancien camarade Edmond. Les 
raisons pour avoir intercalé cet 
intermède sans suite ne sont 

jamais données. En choisissant 
cet exemple parmi d’autres, il 
ne s’agit pas de diminuer les 
mérites du roman, comme la 
langue vivante, souvent drôle, 
les revirements inattendus de 
situations. Dans un roman, tout 
est important, chaque élément 
doit trouver sa fonction. Sans 
quoi, l’auteur risque de perdre 
le lecteur qui se pose des 
questions, mais pas celles que 
l’auteur a soulevées au long de 
son livre. Ce qui est dommage. 

HANS-JÜRGEN GREIF

JEAN-PHILIPPE MARTEL
Comme des sentinelles
La Mèche, Montréal
2012, 184 pages

Alcool, cocaïne, bagarres… 
Depuis quelques années, 

la vie de Vincent Sylvestre s’en 
va à vau-l’eau. Poussé dans ses 
derniers retranchements par le 
départ de sa compagne Évelyn, 
il décide sans grande conviction 
de changer d’existence. Dans 
un premier temps, s’inscrire aux 
Narcomanes anonymes repré-
sente une étape incontournable 
pour lui-même si, à ses yeux, 
l’abstinence équivaut, à peu de 
choses près, à arrêter de vivre. 
Un peu malgré lui, la fréquenta-
tion du groupe permet à notre 
homme de se lier à une autre 
épave : Robert Thompson. Et 
lorsque nos deux comparses 
désertent la compagnie des 
N.A., ce dernier conduira 

Vincent vers de nouveaux ports 
d’échouage. De toute évidence, 
la partie est loin d’être gagnée 
pour lui.

Alors que Robert, un ex-
détenu sans instruction, vivote 
dans une bicoque à Ulverton, 
Vincent enseigne l’histoire litté-
raire de la France à l’Université 
de Sherbrooke, planche sur sa 
thèse de doctorat et s’adonne, 
en dilettante, à l’écriture d’un 
roman. En voulant surmonter 
ses « dispositions au snobisme 
et à la dérobade », il se laisse 
tout de même entraîner dans 
le sillage de son nouveau com-
pagnon. En dehors de leurs 
dépendances, ces deux person-
nages présentent peu d’a�nité 
mutuelle. La prémisse est cou-
rante, mais l’acuité d’esprit de 
Martel et l’humour sombre qui 
dé�nit son style réussissent à en 
optimiser l’e�cacité.

La narration, rythmée par des 
chapitres très courts, se pour-
suit sur trois fronts principaux. 
D’une part, nous suivons le 
narrateur dans ses pérégrina-
tions avec Robert, d’autre part, 
nous l’accompagnons à l’uni-
versité lorsqu’il donne ses cours 
devant un parterre léthargique. 
Pourtant, on se plaît à penser 
que Vincent est un formidable 
professeur. Les passages les plus 
savoureux du livre se déroulent 
d’ailleurs en classe. Martel aurait 
pu sombrer dans une érudition 
mal digérée, car il en connaît un 
rayon sur son sujet. Or, il pro�te 
plutôt de cet espace pour devi-
ser gaiement et intelligemment 
de littérature. En�n, intercalés 
tout au long du l’histoire, des 
souvenirs d’enfance font �gure 
de prélude – c’est du moins ce 
que l’on pressent – à la construc-
tion du premier roman de 
Vincent. Présentées en italique, 
ces pages misent davantage sur 
l’émotion contenue. Elles font la 
part belle au père et au rôle que 
la société lui destinait encore 
récemment, tout en permettant 
à Vincent de remettre les pen-
dules à l’heure avec un air de ne 
pas y toucher.
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TONI MORRISON
Home
Traduit de l’anglais 
par Christine Laferrière
Christian Bourgois éditeur, Paris
2012, 154 pages

Toni Morrison a secoué 
la littérature américaine 

avec son retentissant Beloved, 
récipiendaire du Prix Pulitzer 
en 1988, et est aussi la première 
femme noire à avoir reçu le Prix 
Nobel de littérature, en 1993. 
Avec Home, son plus récent 
roman, elle redit, dans un style 
plus concis et peut-être plus 
percutant, toute la grandeur et 
la force du peuple noir, nées des 
sou�rances, de l’humiliation. 
Sorte de road novel sans grande 
aventure, le roman évoque le 

trajet, depuis Sion, de Frank 
Money, 24 ans, revenu meurtri 
de la guerre de Corée, où ses 
amis sont morts au combat, 
jusqu’à Lotus, en Géorgie, où sa 
petite sœur attend ses secours. 
Au cours de ce lent voyage, 
Frank se remémore, par bribes, 
sa jeune vie : enfance pauvre 
sans beaucoup d’a�ection, 
adolescence désœuvrée aux 
côtés d’amis qu’il perdra à 
la guerre, cette boucherie 
inhumaine qui l’a ramené au 
pays dans un état catatonique 
que seule Lily, sa �ancée 
perdue, parvenait à calmer. Et la 
pensée de retrouver Cee, cette 
petite sœur qu’il a toujours 
protégée, au passé aussi lourd 
que le sien, ramène Frank vers la 
source de ses sou�rances, dans 

les lieux mêmes où son destin 
s’est englué. Pourtant, le retour 
au bercail, où le frère trouve 
la sœur à l’agonie, charcutée 
par un charlatan blanc qui l’a 
prise comme cobaye, prendra 
peu à peu les couleurs de la 
rédemption. Dans une longue 
convalescence, Cee guérit son 
corps et son âme avec les soins 
sans complaisance des vieilles 
femmes de la communauté, 
qui lui enseignent de quelle 
façon retrouver la �erté de 

cette « personne libre » qui 
sommeille au fond de chacun : 
il ne faut compter que sur 
soi-même. Morrison rappelle, 
avec Home, des thèmes qui 
lui sont chers, soit cette �erté 
et cette sou�rance des Noirs, 
apparemment indissociables. 
Mais elle les exploite, dans ce 
roman, avec une sobriété qui 
les rend peut-être encore plus 
fortes, plus pures. Fidèle à sa 
manière, l’auteur laisse �otter 
sur l’histoire une atmosphère 
poétique qui donne aux actions 
et aux propos des personnages 
une dimension qui avoisine 
la fable, le mythe. C’est une 
œuvre achevée, d’une auteure 
de 80 ans qui maîtrise tout son 
art.

ISABELLE L’ITALIEN-SAVARD

découvrir les côtés cachés de 
cette tablée « des autres », dont 
les membres révèlent des dons 
insoupçonnés, des aptitudes 

particulières, des connivences 
entre eux, bref, nous descen-
dons ou montons dans leur moi 
comme nous empruntons les 
escaliers pour nous rendre dans 
la cale du bâtiment, avec un 
jardin secret de plantes, la salle 
des machines, les niveaux de la 
classe touriste, la première. À 
la �n de la lecture, on se rend 
compte que nous nous trou-
vions devant une énigme drôle-
ment bien imaginée, un policier 
comme on en voit peu (et sans la 
prétention de faire concurrence 
au genre), où rien n’est acciden-
tel, où le narrateur place « au 
hasard » (qui n’existe pas chez 
Ondaatje) des indices, repris et 
développés au �l des pages. 

Si le livre n’était que cela, le 
récit d’un petit garçon qui en a 
vu des vertes et des pas mûres 
pendant vingt et un jours et 
autant de nuits, ce serait déjà un 
très beau livre. Mais l’auteur va 
plus loin encore. Sans que cela 
paraisse, il tisse délicatement 
les premiers liens entre l’enfant 
et la �n de l’histoire, des années 
plus tard, quand « Mynah », 
alias Michael, sera un homme, 
en pleine maturité, quand l’un 
de ses comparses, Cassius, sera 
devenu un grand peintre et 
qu’un autre, le plus secret, le plus 
ardent aussi, Ramadhin, sera 
mort d’amour. C’est vingt, trente 
ans plus tard, quand Mynah 
sera un écrivain célèbre, vivant 

au Canada, qu’il rencontrera 
les protagonistes de ce « jeu du 
hasard » sur l’Oronsay.

Comme nous le savons, il 
n’y a pas de �n chez Ondaatje. 
Qu’importe si l’on soupçonne 
que plusieurs �ls conducteurs de 
cette histoire sont sortis de son 
chapeau de magicien, les uns 
sans lien avec les autres. L’auteur 
réussit à nous captiver par son 
imagination inépuisable, sa force 
de dessiner ses personnages, de 
les rendre vivants, de les éclairer 
sous des angles di�érents. Un 
livre captivant, magni�quement 
construit, écrit d’une main légère 
et ferme à la fois, bref, un pur 
plaisir.
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JOSÉ SARAMAGO
Relevé de terre
Traduit du portugais 
par Geneviève Leibrich
Seuil, Paris,
2012, 361 pages

À juste titre, l’éditeur rappelle 
que c’est dans ce livre, 

publié en 1980 chez Caminho, à 
Lisbonne, que José Saramago, 
Prix Nobel de littérature (1998), 
a établi dé�nitivement le style 
de sa narration, devenu sa 
« marque », tout en poursuivant 
son but principal : dénoncer 
l’injustice sociale. La magni�que 
illustration de la jaquette 
indique clairement à quoi doit 
s’attendre le lecteur : un récit 
sur les paysans et ouvriers 
agricoles de la province de 
l’Alentejo, usés par des patrons 
extrêmement durs. La photo 
peut révéler la sou�rance qu’a 
endurée celui qui montre les 
graines de blé dans sa main 
marquée par le labeur, mais pas 
les conditions dans lesquelles 
sa vie s’est déroulée. Saramago 
suit le destin de la famille Mau-
Tempo (« mauvais temps ») sur 
trois générations, de la chute 
de la monarchie (1910) à la 
Révolution des œillets (1974), 
mettant en évidence l’in�uence 
du clergé en la personne du 
père Agamedes, ainsi que les 
privilèges de l’aristocratie ou 
encore ceux qui sont détenus 
par la grande bourgeoisie. Cette 
dernière possède d’immenses 
domaines dans l’Alentejo 
(appelés « latifundium », 
faisant allusion aux occupants 
romains, parmi les premières 
forces étrangères à dominer 
le pays). Cette région, qui 
couvre le centre et une partie 
du sud du Portugal, l’auteur la 
connaît parfaitement, puisqu’il 
est né dans la bourgade 
d’Azinhaga, dans le Ribatejo. À 
la naissance de Saramago, en 
1922, les travailleurs agricoles 
croupissaient dans une misère 
avilissante. Ils dépendaient 
totalement du bon vouloir des 
propriétaires terriens qui, au PHOTO : AGENCE FRANCE-PRESSE PIERRE-PHILIPPE MARCOU

moindre signe de revendication 
salariale, pouvaient refuser de 
les embaucher pour la moisson 
du blé et pour récupérer le 
liège des chênes. Il fallait trimer 
« du lever du soleil jusqu’au 
coucher », comme le souligne 
maintes fois le narrateur, à 
peine une pause pour boire 
de l’eau et manger un bout 
de pain. Les conditions de vie 
nous paraissent inconcevables : 
manque d’hygiène, mortalité 
infantile élevée, analphabétisme 
systémique, acceptation de 
n’importe quelle tâche pourvu 
qu’elle assure quelques jours de 
subsistance. Autrement dit : les 
propriétaires considéraient les 
ouvriers au même titre que du 
bétail.

Comme on sait, les 
années 1930 ont été le terreau 
sur lequel s’est développé 
une bonne partie de l’intelli-
gentsia de l’Europe de l’Ouest, 
particulièrement en France, 
en Allemagne et en Espagne. 
Le Portugal n’échappa pas au 
débat sur les injustices sociales. 
Cependant, avec l’arrivée au 
pouvoir du dictateur Salazar, 
en 1932, toute personne soup-
çonnée d’être ou d’avoir été en 
contact avec le parti commu-
niste devait s’attendre au pire : 

de la détention sans accusation 
aux tortures d’une indicible 
cruauté (le roman est dédié à 
deux victimes, assassinées par 
le régime). Tout ce qui pouvait 
déranger la classe dirigeante 
était perçu comme étant le 
fruit du communisme – timides 
grèves, demandes d’augmenta-
tion du tarif horaire, maladroi-
tement formulées. L’oppression 
des ouvriers, la cupidité des 
riches, la brutalité de la garde 
nationale (les pages consacrées 
à la torture sont à la limite du 
supportable), tout est consigné 
ici, formant un immense casse-
tête où les morceaux trouvent 
rapidement leur place, présen-
tant un tableau extrêmement 
varié, composé d’événements 
politiques et familiaux, d’anec-
dotes (surtout de la part d’Antó-
nio Mau-Tempo), de récits 
re�étant la pensée ouvrière et 
paysanne, de voix narratives 
hautement diversi�ées. Et puis, 
il y a le style : phrases longues, 
parfaitement claires et logiques 
(Geneviève Leibrich, traductrice 
chevronnée, réinvente toujours 
la musique propre à Saramago, 
en français), absence de guille-
mets, de points d’exclamation 
et d’interrogation, utilisation 
massive de la virgule, ce qui 

rapproche souvent le texte du 
monologue intérieur, créant 
une distance entre le lecteur, 
les personnages, l’action et les 
lieux.

Saramago n’a jamais caché 
qu’il était athée et communiste, 
socialiste pur et dur. S’il a séduit 
tant de lecteurs, c’est à cause 
de sa franchise, son regard sans 
complaisance sur la société et 
ceux qui la dirigent. Parfois, 
comme dans ses derniers livres, 
Le voyage de l’éléphant et Caïn, 
sa perception du monde se 
faisait plus sereine, parfois drôle. 
Jamais il n’a traité une vie à la 
légère.

HANS-JÜRGEN GREIF
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JEAN-PIERRE TRÉPANIER
L’a�aire Brenner
Les éditions Sémaphore, Montréal
2012, 202 pages

Il en va ainsi du schéma 
classique de l’intrigue 

policière : un élément central 
(un crime) se voit accompagné 
par un enquêteur, lequel a 
certains problèmes personnels 
(familiaux, amoureux, 
toxicologiques), ce à quoi 
s’ajoutent les aléas du monde 
policier (un commissaire, une 
secrétaire) et en�n, une foule de 
détails insigni�ants. Ce mélange 
permet de détourner l’attention 
du lecteur et de s’éloigner de 
cette formule un peu ancienne 
du « roman à énigme ». Souvent, 
coup de théâtre, à la �n, le 
détail insigni�ant s’avère la clé 
de voûte, l’enquêteur retrouve 
une paix intérieure et il vainc 
le monde policier dont il était 
marginalisé.

Dans le dernier roman de 
Jean-Pierre Trépanier, on voit 
bien, au �l des scènes, que ce 
procédé est mis en branle. La 
mort de l’enquêteur Darmont 
dans un accident de voiture 
annonce, dès les premières 
pages, un mystère – on croit 
repérer le crime. Pourtant il 
n’en est rien, et cette ouverture 

reste anecdotique ; elle ne sert 
qu’à justi�er, en fait, l’arrivée 
de l’o�cier Neuville, promu 
à la grande ville et devant se 
frotter à ses premiers crimes 
à titre d’enquêteur principal. 
Il se trouve confronté à une 
histoire de mains coupées. 
S’ensuit une recherche d’indices 
aussi désespérée qu’aléatoire. 
Rencontrer, sans motif, un 
prêtre, puis une psychiatre 
et, pourquoi pas, un entre-
deux : une patiente aux soins 
psychiatriques qui prétend être 
possédée. Il consulte même les 
petites annonces. Ça pourrait 
être parodique, mais non : le 
récit se prend au sérieux.

En parallèle, on suit les 
aventures non moins trépidantes 
d’un groupe d’adolescents 
qui s’amusent, dans un 
appartement abandonné, 
à invoquer les esprits. Dire 
que cela participe à l’histoire 
policière donne sans doute 

beaucoup trop d’importance au 
détail hasardeux qui relie cette 
trame narrative à l’enquête de 
Neuville. 

On assiste aussi aux émois 
intérieurs d’un meurtrier 
mystique. Comme une menace 
tout au long du roman, ces 
scènes veulent sans doute 
aiguiser la tension, remettre 
au premier plan l’enquête, qui 
se perd dans le fatras d’autres 
histoires autrement mieux 
servies par le roman. En e�et, 
Neuville a une vie : il y a une 
amie d’enfance qui lui avoue 
son ancienne �amme, une 
histoire de prise d’otages, aussi, 
de laquelle, jeune policier, 
Neuville s’était sorti avec les 
honneurs. Également, un drame 
familial, la mort du père dans un 
accident de voiture, reste latent 
au �l des pages – et, s’il faut le 
souligner, cet accident rappelle 
thématiquement la mort de 
l’enquêteur Darmont.
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Cet essai fondamental propose 
un regard global pour comprendre 
la société.

La meilleure 
littérature 
d’hier   à 
aujourd’hui
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MARC-ALAIN WOLF
Un garçon maladroit
Triptyque, Montréal
2012, 200 pages

Marc-Alain Wolf est médecin 
psychiatre et, avant 

d’écrire Un garçon maladroit, 
il avait déjà signé des essais 
et des romans dont les titres 
semblent graviter autour d’une 
thématique centrale : Quand 
Dieu parlait aux hommes, Lecture 
psychologique de la Bible, Sauver 
le monde… De là à imaginer 
qu’au cours de sa pratique il a 
eu l’occasion de rencontrer des 
patients qui se sentaient investis 
d’une mission sublime, il s’en 
faut de peu.

Le héros de son dernier livre, 
Lucien Taurel, s’est �xé trois 
buts assortis à l’idéalisme de sa 
jeunesse : « se protéger de ses 
ennemis, aider ses parents et 
réparer le monde » (p. 25) Rien 
d’absolument déraisonnable. 
Sauf que, en peu de temps, 
le projet de cet adolescent 
sou�rant, plus que maladroit, 
va revêtir des proportions 
monstrueuses.

À l’instar du personnage de 
Ben X dans le roman de Nic 
Balthazar, Lucien doit a�ronter 
des camarades de classe qui 
s’amusent à le tourmenter. A�n 
de ne pas inquiéter ses parents, 
un couple âgé et désarmé qui 
adule ce �ls unique, le garçon 
dissimule les misères qu’on 
lui fait subir à l’école. Solitaire, 
entièrement occupé par son 
monde intérieur, il s’enferme 
dans sa chambre pour travailler 
sur son ordinateur, se grisant du 
rêve d’accumuler des millions 
en s’investissant dans des 
activités boursières. Naviguer 
sur la Toile lui procure une 
certaine sérénité, mais Lucien 
se sent impuissant et, puisque 
Dieu le déçoit, pourquoi ne pas 
tenter de prendre sa place ? 
« Il se demande comment il 
s’y prendrait. Quelles seraient 
ses priorités. La faim dans 
le monde ? Les guerres ? La 
résurrection des morts ? » (p. 27). 

Le réel problème de L’a�aire 
Brenner, c’est sans doute qu’il 
ne s’agit pas véritablement 
de l’a�aire Brenner. L’enquête 
reste un prétexte, les indices 
mal �celés – ou pas du tout – 
s’éparpillent, le dénouement 
tombe à la manière d’un deus ex 
machina – ou presque – et on se 
dit en�n que ce récit manquait 
férocement d’économie. Mais 
au-delà, on peut opposer 
qu’e�ectivement, ce roman ne 
visait guère l’économie ; pour 
preuve, on semble y magni�er 
le hasard.

DAVID BÉLANGER

Enhardi par les « voix » qui 
lui dictent sa conduite, une 
petite voix qui le �atte et une 
autre qui lui délègue force 
et pouvoir, Lucien obéira à 
ses pulsions jusqu’à ce que 
sa machine à penser s’enraye 
dramatiquement.

C’est un narrateur 
omniscient qui nous raconte 
l’histoire de Lucien. Dans 
les premiers chapitres, il 
s’emploie surtout à décrire 
ce garçon di�érent, sa famille 
et son milieu. Puis, la tension 
dramatique s’accentue et la 
narration gagne en e�cacité 
au moment où Lucien tente 
de mettre à exécution ses 
plans mégalomaniaques ; il 
est doté d’une intelligence 
phénoménale et sa dialectique 
se veut implacable. Son 
contact avec la réalité et 
avec ses semblables reste 
di�cile à saisir, d’autant que la 
chronologie des évènements 
semble �oue, toutefois on 
reconnaît chez lui l’attitude des 
schizophrènes.

Le sujet que Marc-Alain Wolf 
nous propose n’est pas facile 
à illustrer, mais, à la faveur 
d’un style direct et d’une prose 
nerveuse, il mène à bien ce 
dé�. Si on prête attention aux 
subtilités du récit sans jamais 
oublier que Lucien forme à lui 
seul un triumvirat, ce roman 
nous permet de pénétrer un 
univers fascinant.

GINETTE BERNATCHEZ
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