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L A  S C I E N C E - F I C T I O N  D ’ I S A A C  A S I M O V

Dans l’histoire de la science-�ction, un tournant majeur 
a lieu aux États-Unis au milieu des années quarante. Il 
découle en partie de la nouvelle orientation favorisée 

par John W. Campbell, rédacteur de la revue Astounding depuis 
1937, qui réclame de ses auteurs un souci accru de vraisemblance 
scienti�que et des intrigues plus fouillées. Sous sa gouverne, la 
science-�ction privilégie les triomphes de l’ingéniosité humaine et 
l’optimisme technologique plutôt que les ersatz d’aventures colo-
nialistes du XIXe siècle, les guerres futures et les récits apocalyp-
tiques populaires jusqu’alors. En partie, la rupture est le fait d’un 
écrivain néophyte qui réalise la prouesse de faire entrer presque 

toutes les possibilités de la science-
�ction dans la boîte qu’il a imaginée.

Ce jeune homme s’appelle Isaac 
Asimov (1920-1992) et le schéma histo-
rique qu’il esquisse deviendra le prin-
cipal terrain de jeu non seulement 
de son œuvre romanesque mais de 
nombreuses autres.

Pourtant, personne n’aurait parié 
en 1941 qu’un étudiant en chimie d’à 

peine vingt-deux ans, dont les textes avaient rarement attiré l’at-
tention, allait faire mieux que des professionnels chevronnés et 
des vedettes déjà établies comme Robert A. Heinlein. C’est pour-
tant le 1er août 1941, alors que les États-Unis échappent encore aux 
a�res de la Seconde Guerre mondiale, qu’il a l’idée première du 
cycle de Fondation. Il a pris le métro new-yorkais pour rendre 
visite à Campbell et il décide en chemin de s’inspirer du déclin 
et de la chute de l’empire romain, tels que racontés par Edward 
Gibbon en 1776. Il y a sûrement moyen d’en tirer la matière d’une 
autre nouvelle pour Astounding. L’idée soulève l’enthousiasme 
de Campbell, qui réclame aussitôt non pas une seule nouvelle 
mais une série de textes. L’ensemble aura pour sujet la chute 
d’un empire galactique et le début d’un âge des ténèbres dont un 
petit groupe s’emploiera à raccourcir la durée en s’appuyant sur 
une science nouvelle, la psychohistoire, qui permet de prédire 
les grandes lignes du déroulement des événements historiques1.

La première brique de l’édi�ce est posée en 1942 avec la publi-
cation du volet initial du cycle. Les nouvelles suivantes paraissent 
jusqu’en 1950 et un petit éditeur les réunit alors sous la forme 
d’une trilogie. Durant ces quelques années, Asimov a imposé des 
thèmes qui deviendront des évidences pour des générations d’écri-
vains de science-�ction.

L’imaginaire rationnel
En 1971, quand Donald A. Wollheim décrit le cadre consen-

suel de la science-�ction dans son essai �e Universe Makers [Les 
Faiseurs d’univers], il ne défend pas une thèse propre. Il fait plutôt 
la synthèse des futurs qui servent de toile de fond aux auteurs de 
l’époque. Il en parle comme d’une « cosmogonie de l’avenir » qui 
embrasse aussi bien les premiers voyages vers la Lune, l’explo-
ration du système solaire, l’envol vers les étoiles et les premiers 
contacts avec des espèces extraterrestres que la création d’entités 
politiques de plus en plus étendues, qui engendrent des probléma-
tiques inédites2. Et il en fait remonter la conception à Isaac Asimov.

Or, de nombreux auteurs avant Asimov avaient imaginé des 
voyages interplanétaires, des équipées interstellaires et même des 
civilisations galactiques. Quelle est donc la contribution propre 
d’Asimov ? D’une part, il traite avec sérieux des problèmes qui 
auraient été résolus avant lui soit par les exploits musclés d’un 
héros viril à la John Carter soit par des considérations métaphy-
siques sur le sort des civilisations vieillissantes. Asimov, lui, fait 
intervenir des facteurs matériels — la maîtrise de la science et des 
techniques, la disponibilité des matières premières, les sempiter-
nelles luttes pour le pouvoir, l’équilibre nécessaire des forces en 
présence, le pouvoir corrupteur de l’argent... D’autre part, là où 
la science-�ction antérieure s’intéressait souvent au fonctionne-
ment de gadgets technico-scienti�ques, Asimov fait de l’histoire 
humaine le « gadget » dont le fonctionnement doit être éclairé 
par ses récits de science-�ction.
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comme Hegel, Marx et Spengler. Depuis le XIXe siècle, elle a lour-
dement pesé sur la politique en Occident.

Des historiens célèbres tentent de formuler de telles règles au 
début du XXe siècle. In�uencé par Frederick John Teggart (1870-
1946), Arnold J. Toynbee présente dans son chef-d’œuvre, A 
Study of History (1934-1954), un mécanisme explicatif des grandes 
évolutions historiques qu’il baptise du nom de « challenge and 
response »4. L’économiste soviétique Nicolas Kondratie� (1892-
1938) avait commencé à travailler sur les cycles économiques longs 
dès les années 1919-1920, mais il s’intéresse moins au devenir des 
cultures et des civilisations que Spengler ou Toynbee. Dans Busi-
ness Cycles (1939), l’économiste américain Joseph Schumpeter 
tentera d’enrichir le schéma explicatif de Kondratie�. On peut 
également citer Social and Cultural Dynamics (1941), l’œuvre capi-
tale de Pitirim Sorokin, un compatriote de Kondratie� qui adopte 
plutôt l’approche culturelle et psychologique du Déclin de l’Oc-
cident de Spengler5. 

Asimov soutient n’avoir pas lu Toynbee avant 1944, de sorte 
que celui-ci n’aurait in�uencé que la cinquième nouvelle du cycle 
de Fondation6. Cependant, la somme amorcée par Toynbee avait 
fait l’objet de notices dans le New York Times en 1935, 1939 et 
1940, tout comme l’ouvrage de Schumpeter en 1939 et un livre 
de Sorokin en 1942. Tout le sujet des cycles historiques et écono-
miques était à l’ordre du jour aux États-Unis depuis le krach de 
1939. Par conséquent, ni Asimov ni Campbell n’étaient obligés 
de chercher loin la notion d’une histoire humaine parfaitement 
maîtrisable si on détenait les clés voulues.

Sous la gouverne de John W. Campbell, 
rédacteur de la revue Astounding depuis 1937, 
la science-fiction privilégie les triomphes 
de l’ingéniosité humaine et l’optimisme 
technologique plutôt que les ersatz 
d’aventures colonialistes du XIXe siècle, les 
guerres futures et les récits apocalyptiques 
populaires jusqu’alors.

Le saut est de taille. Du point de vue littéraire, toutefois, 
Asimov se borne à transposer dans un nouveau contexte une 
méthode déjà éprouvée dans ses histoires de robots positro-
niques. Depuis 1940, il composait des intrigues dont le dénoue-
ment passait par l’application des trois lois de la robotique. Les 
premières nouvelles du cycle de Fondation relèvent pareillement 
de la résolution d’énigmes, cette fois en invoquant les lois de la 
psychohistoire.

Même si le style et les personnages d’Asimov ont souvent laissé 
la critique de glace, le cycle de Fondation a passionné des millions 
de lecteurs. Cela pourrait s’expliquer d’abord par l’optimisme 
implicite de la série. La Galaxie entière échoit à l’humanité future 
et la continuité de l’histoire humaine est con�rmée dès le premier 
épisode par une allusion à la Terre des origines.

Comme le souligne James Gunn, chaque nouvelle du cycle met 
aussi en scène le triomphe systématique de la raison3. Chaque crise 
successive qui menace la survie de la Fondation appelée à fonder 
un nouvel empire galactique est dénouée par un étalage de pers-
picacité sociologique ou de pénétration psychologique. Comme 
les temps sont durs, marqués par la crise des années trente et la 
guerre, la rationalité asimovienne n’en est que plus attirante. D’ail-
leurs, l’abandon de la science et des techniques est un des premiers 
indicateurs du déclin de la civilisation galactique.

Dans la foulée d’Asimov, la science-�ction américaine ne 
cessera plus de valoriser les départs, l’exploration de l’espace et 
les recommencements sur de nouveaux mondes. Faire comme si 
le reste de l’Univers n’existait pas devient inconcevable. Que l’hu-
manité reste bloquée sur Terre sera désormais un destin manqué, 
ou à tout le moins une sortie de route qui réclame une justi�-
cation.

Pour de nombreux lecteurs des États-Unis, l’expansion de l’hu-
manité dans toute la Galaxie est un prolongement naturel de la 
conquête de l’Ouest. Et ce scénario est désirable parce qu’il est 
garant de liberté. Une planète unique est trop petite pour ne pas 
tomber sous la coupe d’une seule puissance ou d’une seule idéo-
logie.

Pour les auteurs, ce cadre a pour avantage de doter d’un 
attrait additionnel les histoires qui en relèvent et qui ajoutent 
à leur mérite propre celui de préciser tel ou tel élément de cette 
vaste fresque. Bref, la science-�ction dispose dès lors d’un projet 
historique. À l’instar des impérialismes contemporains, des 
nationalismes récents et du communisme nourri de l’eschato-
logie marxiste-léniniste, la science-�ction s’enrichit à la fois d’un 
immense canevas temporel et d’une �n des temps. L’histoire 
humaine acquiert une �nalité.

Les règles de l’histoire humaine
Les «  lois » du développement historique sont à la mode. 

Certains parlent d’historicisme pour désigner la conviction que 
les sciences sociales peuvent formuler des prédictions historiques 
valables à condition d’identi�er les récurrences de l’évolution 
humaine. Cette conviction s’enracine dans les écrits de penseurs 
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En science-�ction, la �nalité de l’histoire humaine se distingue 
par son extension dans le temps et dans l’espace. L’humanité est 
appelée à explorer et occuper toute la Galaxie. Du moment que 
toute la Galaxie est habitée, il s’ensuit nécessairement la création 
d’un empire galactique susceptible de durer des millénaires. Cette 
vision du futur demeure largement répandue encore aujourd’hui 
(elle informe aussi bien Star Trek que Star Wars) et elle fournit 
aux auteurs un cadre conceptuel à la fois très lâche et su�sam-
ment grandiose pour animer les récits les plus anodins d’un sou�e 
d’épopée.

Cohérence de l’œuvre
Asimov a délaissé pendant trente ans le cycle de Fondation

après en avoir fait une trilogie. Pourtant, lui-même n’échappe plus 
au cadre qu’il a conçu. Son premier roman, Pebble in the Sky (1950) 
[Cailloux dans le ciel], s’inscrit dans l’histoire du même empire 
galactique dont il a décrit le déclin. Deux autres romans, �e Stars, 
Like Dust (1951) [Tyrann] et �e Currents of Space (1952) [Les 
courants de l’espace], appartiennent à la même histoire du futur.

Ses histoires de robots n’avaient aucun lien avec le cycle de 
Fondation lorsqu’elles étaient 
parues. Mais quand Asimov 
signe deux romans qui campent 
des robots, Caves of Steel (1954) 
[Les Cavernes d’acier] et The 
Naked Sun (1957) [Face aux 
feux du soleil], il fait de l’expan-
sion future de l’humanité dans 
la Galaxie un enjeu sous-jacent 
de chaque intrigue. Et c’est encore le cas dans �e End of Eternity
(1955) [La Fin de l’éternité], où le voyage dans le temps a permis 
de contrecarrer le destin galactique de l’humanité en la retenant 
sur Terre pendant des millénaires — jusqu’au rétablissement du 
futur de prédilection d’Asimov par les protagonistes. 

Ainsi, l’unification des univers imaginaires d’Asimov est 
amorcée dès les années cinquante. Quand il se remet à écrire de la 
science-�ction pour de bon en 1980 à l’instigation de son éditeur, 
son choix de rendre manifeste l’unité sous-jacente de son œuvre ne 
surprendra que les lecteurs inattentifs. Les deux suites qu’il donne 
à la trilogie de la Fondation, Foundation’s Edge (1982) [Fondation 

foudroyée] et Foundation and Earth (1986) [Terre et Fondation], 
bouclent la boucle en ramenant ses personnages sur Terre a�n 
de retrouver un robot, Daneel Olivaw, qui, de simple comparse 
dans Caves of Steel, est devenu un gardien tutélaire de l’humanité.

 Cette uni�cation ne va pas sans heurts puisque des contra-
dictions subsistent, qui font le bonheur des exégètes. Elle éclaire 
toutefois ce qui était sans doute le plus puissant mobile de l’au-
teur en rédigeant le cycle de Fondation. Asimov avait détourné 
le cours du cycle en introduisant le personnage du Mulet, un 
mutant qui déjoue les calculs des psychohistoriens. Pour rétablir 
le plan Seldon, il dote ensuite les psychohistoriens de pouvoirs 
équivalents à ceux du Mulet. Dans les romans postérieurs, il fait 
intervenir de nouveaux acteurs capables de changer le cours de 
l’histoire : une conscience collective baptisée Gaïa et des robots 
télépathes. Ces derniers apparaissent dans les suites qu’il donne à 
Caves of Steel et �e Naked Sun. Dans �e Robots of Dawn (1983) 
[Les Robots de l’aube] et Robots and Empire (1985) [Les Robots 
et l’Empire], ce sont les premiers robots télépathes qui décident, 
dans l’intérêt supérieur de l’humanité, de la mettre sur la voie de 
l’expansion galactique.

Prédire et façonner
Ce qui unit ces créations d’Asimov, c’est bien la possibilité 

d’appréhender et d’orienter l’histoire humaine. Plus que les péri-
péties de l’expansion spatiale, c’est le problème qui obsède ses 
personnages. Elijah Baley, Han Fastolfe, les robots télépathes, Hari 
Seldon, la Première Fondation, la Seconde Fondation, le Mulet... 

Cette vision du futur demeure largement 
répandue encore aujourd’hui (elle informe aussi 
bien Star Trek que Star Wars) et elle fournit aux 
auteurs un cadre conceptuel à la fois très lâche et 
suffisamment grandiose pour animer les récits les 
plus anodins d’un souffle d’épopée.
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tous ont pour ambition première d’in�échir le cours des événe-
ments. Comme l’avoue Asimov, la détermination de l’avenir le 
meilleur n’en devient que plus fondamentale dans sa �ction7. 

En e�et, la liberté de choisir un avenir donné ne su�t pas si on 
ignore lequel est préférable. Le seul moyen de garantir un avenir 
meilleur, c’est en �n de compte d’in�uer sur le présent pour le 
mettre sur la bonne voie. C’est ce que dit le robot Giskard dans 
Robots and Empire en anticipant la psychohistoire de la Fonda-
tion8 : « It is not su�cient to choose, then, friend Daneel. We 
must be able to shape. We must shape a desirable species and then 
protect it, rather than �nding ourselves forced to select among 
two or more undesirabilities. But how can we achieve the desir-
able unless we have psychohistory, the science I dream of and 
cannot attain. »

Prédire, puis façonner. Tel est l’objectif suprême dans le cycle 
de Fondation et il se comprend. Asimov n’est pas seulement un 
indécrottable New-Yorkais, il est aussi un Juif émigré de l’Union 
soviétique, où il est né dans un village de la région de Smolensk. 
Il est conscient que si sa famille n’avait pas émigré (leur départ 
ayant tenu à peu de chose), il aurait connu le stalinisme, la guerre 
et peut-être les camps nazis9. Quand Asimov prend le métro pour 
rencontrer Campbell, la Wehrmacht déferle sur sa région natale. 
C’est un jeune homme à la merci de l’histoire qui va s’en saisir 
dans ses �ctions.

L’histoire de son temps a�eure dans tous ses romans. Dans 
Pebble in the Sky, il décrit la haine réciproque qui oppose les 
Terriens et les habitants du reste de la Galaxie. Il évoque clai-
rement les préjugés dont sont victimes les Juifs, les Noirs et les 
autochtones des États-Unis, mais aussi la mé�ance tenace, et 
parfois déraisonnable, que l’oppresseur inspire à l’opprimé. Le 
racisme est également un des ressorts narratifs du roman �e 
Currents of Space, où la peau trop blanche des habitants d’une 
planète conquise est le signe de leur infériorité aux yeux de leurs 
maîtres issus de générations de métissage. Sa nouvelle «  �e 
Martian Way » [La voie martienne] dresse un parallèle discret 
entre l’hitlérisme et le mccarthyisme, incarné par un personnage 
baptisé Hilder — parallèle si discret qu’il passera inaperçu, à la 
surprise de l’auteur lui-même10. 

 Même la science n’échappe pas aux forces historiques. Dans 
Pebble in the Sky, une découverte scienti�que est instrumenta-
lisée par le gouvernement terrien pour produire des chercheurs 
de génie asservis aux visées génocidaires d’une poignée de fana-
tiques. Dans �e Gods �emselves [Les Dieux eux-mêmes], deux 
univers parallèles se fournissent mutuellement en énergie, mais au 
détriment de l’univers habité par les humains. Les savants qui se 
rendent compte, dans l’un et l’autre univers, du risque couru par 
l’humanité sont incapables de surmonter la stupidité qui prend 
la forme de l’amour-propre, de l’inertie ou de l’intérêt personnel. 
Même les politiciens et les militants les plus vertueux n’acceptent 
que les vérités scienti�ques qui confortent leurs intérêts. Le salut 
viendra dans ce roman d’une nouvelle découverte scienti�que 
qui rend inutile l’exploitation suicidaire de l’ancienne source 

d’énergie. Il ne s’agit pas d’une �n de l’histoire, car un personnage 
précise, non sans rappeler les crises successives dans le cycle de 
Fondation11 : « In any case, there are no happy endings in history, 
only crisis points that pass. » Aucune victoire n’est dé�nitive.

Le projet historique de la science-�ction a transformé cette 
incomplétude en une force puisqu’elle pousse à découvrir la suite 
des choses dans chaque nouvel ouvrage. Plus qu’aucun autre auteur, 
Isaac Asimov a créé cette métalecture de la science-�ction. 

* Écrivain et chercheur associé du CIRST (Centre interuniversitaire de 
recherche sur la science et la technologie)
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