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LA SCIENC_E-I_'-.ICTION D’'ISAAC ASIMOV

Asimov : le réve de maltrlser —

I’histoire humaine

PAR JEAN-LOUIS TRUDEL*

ans Ihistoire de la science-fiction, un tournant majeur

a lieu aux Etats-Unis au milieu des années quarante. Il

découle en partie de la nouvelle orientation favorisée

par John W. Campbell, rédacteur de la revue Astounding depuis
1937, qui réclame de ses auteurs un souci accru de vraisemblance
scientifique et des intrigues plus fouillées. Sous sa gouverne, la
science-fiction privilégie les triomphes de I'ingéniosité humaine et
Poptimisme technologique plutot que les ersatz d’aventures colo-
nialistes du XIX® siecle, les guerres futures et les récits apocalyp-
tiques populaires jusqu’alors. En partie, la rupture est le fait d’'un
écrivain néophyte qui réalise la prouesse de faire entrer presque
toutes les possibilités de la science-

ISR o fiction dans la boite qu’il a imaginée.

Le robot
C|UI révait

Ce jeune homme s’appelle Isaac
Asimov (1920-1992) et le schéma histo-
rique qu’il esquisse deviendra le prin-
cipal terrain de jeu non seulement
de son ceuvre romanesque mais de
nombreuses autres.

Pourtant, personne n’aurait parié
en 1941 qu'un étudiant en chimie d’a
peine vingt-deux ans, dont les textes avaient rarement attiré I'at-
tention, allait faire mieux que des professionnels chevronnés et
des vedettes déja établies comme Robert A. Heinlein. C’est pour-
tant le 17 aofit 1941, alors que les Etats-Unis échappent encore aux
affres de la Seconde Guerre mondiale, qu’il a I'idée premiére du
cycle de Fondation. 11 a pris le métro new-yorkais pour rendre
visite a Campbell et il décide en chemin de s’inspirer du déclin
et de la chute de 'empire romain, tels que racontés par Edward
Gibbon en 1776. Il y a stirement moyen d’en tirer la matiére d’'une
autre nouvelle pour Astounding. L'idée souleve I'enthousiasme
de Campbell, qui réclame aussitot non pas une seule nouvelle
mais une série de textes. L’ensemble aura pour sujet la chute
d’un empire galactique et le début d’un 4ge des ténébres dont un
petit groupe s’emploiera a raccourcir la durée en s’appuyant sur
une science nouvelle, la psychohistoire, qui permet de prédire
les grandes lignes du déroulement des événements historiques'.

La premiére brique de I'édifice est posée en 1942 avec la publi-
cation du volet initial du cycle. Les nouvelles suivantes paraissent
jusqu’en 1950 et un petit éditeur les réunit alors sous la forme
d’une trilogie. Durant ces quelques années, Asimov a imposé des
thémes qui deviendront des évidences pour des générations d’écri-
vains de science-fiction.
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L'imaginaire rationnel

En 1971, quand Donald A. Wollheim décrit le cadre consen-
suel de la science-fiction dans son essai The Universe Makers [Les
Faiseurs d’univers], il ne défend pas une thése propre. Il fait plutot
la synthese des futurs qui servent de toile de fond aux auteurs de
I'époque. I en parle comme d’une « cosmogonie de I'avenir » qui
embrasse aussi bien les premiers voyages vers la Lune, I'explo-
ration du systéme solaire, 'envol vers les étoiles et les premiers
contacts avec des especes extraterrestres que la création d’entités
politiques de plus en plus étendues, qui engendrent des probléma-
tiques inédites®. Et il en fait remonter la conception a Isaac Asimov.

Or, de nombreux auteurs avant Asimov avaient imaginé des
voyages interplanétaires, des équipées interstellaires et méme des
civilisations galactiques. Quelle est donc la contribution propre
d’Asimov ? D’une part, il traite avec sérieux des problémes qui
auraient été résolus avant lui soit par les exploits musclés d'un
héros viril a la John Carter soit par des considérations métaphy-
siques sur le sort des civilisations vieillissantes. Asimov, lui, fait
intervenir des facteurs matériels — la maitrise de la science et des
techniques, la disponibilité des matiéres premiéres, les sempiter-
nelles luttes pour le pouvoir, 'équilibre nécessaire des forces en
présence, le pouvoir corrupteur de I'argent... D’autre part, 1a ott
la science-fiction antérieure s’intéressait souvent au fonctionne-
ment de gadgets technico-scientifiques, Asimov fait de I'histoire
humaine le « gadget » dont le fonctionnement doit étre éclairé
par ses récits de science-fiction.



Le saut est de taille. Du point de vue littéraire, toutefois,
Asimov se borne a transposer dans un nouveau contexte une
méthode déja éprouvée dans ses histoires de robots positro-
niques. Depuis 1940, il composait des intrigues dont le dénoue-
ment passait par 'application des trois lois de la robotique. Les
premieres nouvelles du cycle de Fondation relévent pareillement
de la résolution d’énigmes, cette fois en invoquant les lois de la
psychohistoire.

Méme si le style et les personnages d’Asimov ont souvent laissé
la critique de glace, le cycle de Fondation a passionné des millions
de lecteurs. Cela pourrait s’expliquer d’abord par I'optimisme
implicite de la série. La Galaxie entiere échoit 8 '’humanité future
etla continuité de I'histoire humaine est confirmée dés le premier
épisode par une allusion a la Terre des origines.

Comme le souligne James Gunn, chaque nouvelle du cycle met
aussi en scéne le triomphe systématique de la raison®. Chaque crise
successive qui menace la survie de la Fondation appelée a fonder
un nouvel empire galactique est dénouée par un étalage de pers-
picacité sociologique ou de pénétration psychologique. Comme
les temps sont durs, marqués par la crise des années trente et la
guerre, la rationalité asimovienne n’en est que plus attirante. D’ail-
leurs, 'abandon de la science et des techniques est un des premiers
indicateurs du déclin de la civilisation galactique.

Dans la foulée d’Asimov, la science-fiction américaine ne
cessera plus de valoriser les départs, 'exploration de I'espace et
les recommencements sur de nouveaux mondes. Faire comme si
le reste de 'Univers n’existait pas devient inconcevable. Que 'hu-
manité reste bloquée sur Terre sera désormais un destin manqué,
ou a tout le moins une sortie de route qui réclame une justifi-
cation.

Pour de nombreux lecteurs des Etats-Unis, I'expansion de I'hu-
manité dans toute la Galaxie est un prolongement naturel de la
conquéte de 'Ouest. Et ce scénario est désirable parce qu’il est
garant de liberté. Une planéte unique est trop petite pour ne pas
tomber sous la coupe d’une seule puissance ou d’une seule idéo-
logie.

Pour les auteurs, ce cadre a pour avantage de doter d’un
attrait additionnel les histoires qui en relévent et qui ajoutent
a leur mérite propre celui de préciser tel ou tel élément de cette
vaste fresque. Bref, la science-fiction dispose dés lors d’un projet
historique. A Iinstar des impérialismes contemporains, des
nationalismes récents et du communisme nourri de I'eschato-
logie marxiste-léniniste, la science-fiction s’enrichit a la fois d'un
immense canevas temporel et d’'une fin des temps. L’histoire
humaine acquiert une finalité.

Les regles de I'histoire humaine

Les « lois » du développement historique sont a la mode.
Certains parlent d’historicisme pour désigner la conviction que
les sciences sociales peuvent formuler des prédictions historiques
valables a condition d’identifier les récurrences de I'évolution
humaine. Cette conviction s’enracine dans les écrits de penseurs

comme Hegel, Marx et Spengler. Depuis le XIX®siecle, elle a lour-
dement pesé sur la politique en Occident.

Des historiens célebres tentent de formuler de telles régles au
début du XX¢siecle. Influencé par Frederick John Teggart (1870-
1946), Arnold J. Toynbee présente dans son chef-d’ceuvre, A
Study of History (1934-1954), un mécanisme explicatif des grandes
évolutions historiques qu’il baptise du nom de « challenge and

response »*. L’économiste soviétique Nicolas Kondratieff (1892-
1938) avait commencé a travailler sur les cycles économiques longs
dés les années 1919-1920, mais il s’intéresse moins au devenir des
cultures et des civilisations que Spengler ou Toynbee. Dans Busi-
ness Cycles (1939), 'économiste américain Joseph Schumpeter
tentera d’enrichir le schéma explicatif de Kondratieff. On peut
également citer Social and Cultural Dynamics (1941),1'ceuvre capi-
tale de Pitirim Sorokin, un compatriote de Kondratieff qui adopte
plutot approche culturelle et psychologique du Déclin de I'Oc-
cident de Spengler.

Asimov soutient n’avoir pas lu Toynbee avant 1944, de sorte
que celui-ci n’aurait influencé que la cinquiéme nouvelle du cycle
de Fondation®. Cependant, la somme amorcée par Toynbee avait
fait 'objet de notices dans le New York Times en 1935, 1939 et
1940, tout comme 'ouvrage de Schumpeter en 1939 et un livre
de Sorokin en 1942. Tout le sujet des cycles historiques et écono-
miques était & 'ordre du jour aux Etats-Unis depuis le krach de
1939. Par conséquent, ni Asimov ni Campbell n’étaient obligés
de chercher loin la notion d’une histoire humaine parfaitement
maitrisable si on détenait les clés voulues.
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rédacteur de la revue Astounding depuis 1937,
la science-fiction privilégie les triomphes

de l'ingéniosité humaine et l'optimisme
technologique plutét que les ersatz
d'aventures colonialistes du XIX¢ siecle, les
guerres futures et les récits apocalyptiques
populaires jusqu’alors.
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En science-fiction, la finalité de 'histoire humaine se distingue
par son extension dans le temps et dans 'espace. L’humanité est
appelée a explorer et occuper toute la Galaxie. Du moment que
toute la Galaxie est habitée, il s’ensuit nécessairement la création
d’un empire galactique susceptible de durer des millénaires. Cette
vision du futur demeure largement répandue encore aujourd’hui
(elle informe aussi bien Star Trek que Star Wars) et elle fournit
aux auteurs un cadre conceptuel a la fois trés lache et suffisam-
ment grandiose pour animer les récits les plus anodins d’'un souffle
d’épopée.

Cohérence de I'ceuvre

Asimov a délaissé pendant trente ans le cycle de Fondation
apres en avoir fait une trilogie. Pourtant, lui-méme n’échappe plus
au cadre qu’il a congu. Son premier roman, Pebble in the Sky (1950)

[Cailloux dans le ciel], s'inscrit dans 'histoire du méme empire
galactique dont il a décrit le déclin. Deux autres romans, The Stars,
Like Dust (1951) [Tyrann] et The Currents of Space (1952) [Les
courants de espace], appartiennent a la méme histoire du futur.

Ses histoires de robots n’avaient aucun lien avec le cycle de

Fondation lorsqu’elles étaient
parues. Mais quand Asimov
signe deux romans qui campent
des robots, Caves of Steel (1954)
[Les Cavernes d’acier] et The
Naked Sun (1957) [Face aux
feux du soleil], il fait de 'expan-
sion future de '’humanité dans
la Galaxie un enjeu sous-jacent
de chaque intrigue. Et C’est encore le cas dans The End of Eternity
(1955) [La Fin de I’éternité], ou le voyage dans le temps a permis
de contrecarrer le destin galactique de 'humanité en la retenant
sur Terre pendant des millénaires — jusqu’au rétablissement du
futur de prédilection d’Asimov par les protagonistes.

Ainsi, 'unification des univers imaginaires d’Asimov est
amorcée dés les années cinquante. Quand il se remet a écrire de la
science-fiction pour de bon en 1980 a I'instigation de son éditeur,
son choix de rendre manifeste 'unité sous-jacente de son ceuvre ne
surprendra que les lecteurs inattentifs. Les deux suites qu’il donne
alatrilogie de la Fondation, Foundation’s Edge (1982) [Fondation

Québec frangais 167 | AUTOMNE 2012

foudroyée] et Foundation and Earth (1986) [Terre et Fondation),
bouclent la boucle en ramenant ses personnages sur Terre afin
de retrouver un robot, Daneel Olivaw, qui, de simple comparse
dans Caves of Steel, est devenu un gardien tutélaire de '’humanité.

Cette unification ne va pas sans heurts puisque des contra-
dictions subsistent, qui font le bonheur des exégetes. Elle éclaire
toutefois ce qui était sans doute le plus puissant mobile de I'au-
teur en rédigeant le cycle de Fondation. Asimov avait détourné
le cours du cycle en introduisant le personnage du Mulet, un
mutant qui déjoue les calculs des psychohistoriens. Pour rétablir
le plan Seldon, il dote ensuite les psychohistoriens de pouvoirs
équivalents a ceux du Mulet. Dans les romans postérieurs, il fait
intervenir de nouveaux acteurs capables de changer le cours de
I’histoire : une conscience collective baptisée Gaia et des robots
télépathes. Ces derniers apparaissent dans les suites qu’il donne a
Caves of Steel et The Naked Sun. Dans The Robots of Dawn (1983)
[Les Robots de I'aube] et Robots and Empire (1985) [Les Robots
et ’Empire], ce sont les premiers robots télépathes qui décident,
dans I'intérét supérieur de '’humanité, de la mettre sur la voie de
'expansion galactique.

Prédire et faconner

Ce qui unit ces créations d’Asimov, c’est bien la possibilité
d’appréhender et d’orienter 'histoire humaine. Plus que les péri-
péties de 'expansion spatiale, C’est le probléme qui obséde ses
personnages. Elijah Baley, Han Fastolfe, les robots télépathes, Hari
Seldon, la Premiére Fondation, la Seconde Fondation, le Mulet...

Cette vision du futur demeure largement
répandue encore aujourd’hui (elle informe aussi
bien Star Trek que Star Wars) et elle fournit aux
auteurs un cadre conceptuel a la fois trés lache et
suffisamment grandiose pour animer les récits les
plus anodins d'un souffle d'épopée.



tous ont pour ambition premiére d’infléchir le cours des événe-
ments. Comme 'avoue Asimov, la détermination de I'avenir le

meilleur n’en devient que plus fondamentale dans sa fiction’.

En effet, la liberté de choisir un avenir donné ne suffit pas si on
ignore lequel est préférable. Le seul moyen de garantir un avenir
meilleur, C’est en fin de compte d’influer sur le présent pour le
mettre sur la bonne voie. Cest ce que dit le robot Giskard dans
Robots and Empire en anticipant la psychohistoire de la Fonda-
tion® : « It is not sufficient to choose, then, friend Daneel. We
must be able to shape. We must shape a desirable species and then
protect it, rather than finding ourselves forced to select among
two or more undesirabilities. But how can we achieve the desir-
able unless we have psychohistory, the science I dream of and
cannot attain. »

Prédire, puis fagonner. Tel est I'objectif supréme dans le cycle
de Fondation et il se comprend. Asimov n’est pas seulement un
indécrottable New-Yorkais, il est aussi un Juif émigré de 'Union
soviétique, ot il est né dans un village de la région de Smolensk.
Il est conscient que si sa famille n’avait pas émigré (leur départ
ayant tenu a peu de chose), il aurait connu le stalinisme, la guerre
et peut-étre les camps nazis®. Quand Asimov prend le métro pour
rencontrer Campbell, la Wehrmacht déferle sur sa région natale.
Clest un jeune homme a la merci de histoire qui va s’en saisir
dans ses fictions.

L’histoire de son temps affleure dans tous ses romans. Dans
Pebble in the Sky, il décrit la haine réciproque qui oppose les
Terriens et les habitants du reste de la Galaxie. Il évoque clai-
rement les préjugés dont sont victimes les Juifs, les Noirs et les
autochtones des Etats-Unis, mais aussi la méfiance tenace, et
parfois déraisonnable, que I'oppresseur inspire a 'opprimé. Le
racisme est également un des ressorts narratifs du roman The
Currents of Space, ol la peau trop blanche des habitants d’'une
planéte conquise est le signe de leur infériorité aux yeux de leurs
maitres issus de générations de métissage. Sa nouvelle « The
Martian Way » [La voie martienne] dresse un parallele discret
entre l'hitlérisme et le mccarthyisme, incarné par un personnage
baptisé Hilder — paralléle si discret qu’il passera inapercu, a la
surprise de l'auteur lui-méme*.

Méme la science n’échappe pas aux forces historiques. Dans
Pebble in the Sky, une découverte scientifique est instrumenta-
lisée par le gouvernement terrien pour produire des chercheurs
de génie asservis aux visées génocidaires d'une poignée de fana-
tiques. Dans The Gods Themselves [Les Dieux eux-mémes], deux
univers paralléles se fournissent mutuellement en énergie, mais au
détriment de 'univers habité par les humains. Les savants qui se
rendent compte, dans I'un et 'autre univers, du risque couru par
I'humanité sont incapables de surmonter la stupidité qui prend
la forme de "'amour-propre, de I'inertie ou de I'intérét personnel.
Méme les politiciens et les militants les plus vertueux n’acceptent
que les vérités scientifiques qui confortent leurs intéréts. Le salut
viendra dans ce roman d’une nouvelle découverte scientifique
qui rend inutile 'exploitation suicidaire de 'ancienne source

www.sci-fi-o-rama.com/2008/10/17/peter-elson-pebble-in-the-sky/

d’énergie. Il ne s’agit pas d’une fin de I'histoire, car un personnage
précise, non sans rappeler les crises successives dans le cycle de
Fondation™ : « In any case, there are no happy endings in history,
only crisis points that pass. » Aucune victoire n’est définitive.

Le projet historique de la science-fiction a transformé cette
incomplétude en une force puisqu’elle pousse a découvrir la suite
des choses dans chaque nouvel ouvrage. Plus qu’aucun autre auteur,
Isaac Asimov a créé cette métalecture de la science-fiction. O

*  Ecrivain et chercheur associé du CIRST (Centre interuniversitaire de
recherche sur la science et la technologie)
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