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Faut-il tuer Asimov ¢

PAR ELISABETH VONARBURG*

1y a quelque temps - en 1978 —, un Frangais iconoclaste a

publié¢ un bouquin de réponses a la question : « Faut-il tuer

Jules Verne ? » 11 avait méme posé la question au pape de
Iépoque. A sa grande déception, car il avait sa propre réponse, il
a constaté que les avis, quoique partagés, étaient plutot en faveur
dubon Jules. Lequel est bien vivant aujourd’hui encore, alors que
lauteur du livre... est a la retraite.

Et sil’on posait la méme question a propos d’Asimov ? Apres
tout, quel auteur moderne de SF n’a pas été secretement agacé de
s’entendre dire « Ah oui, vous écrivez de la SF, j’ai lu tout Asimov,
dans le temps ». Le terme opératoire étant ici « dans le temps », se
retient-on alors de répliquer, parce que, enfin, il est passé pas mal
de vaisseaux spatiaux par les Portes des Etoiles depuis Asimov, y
compris des histoires « dans 'univers d’Isaac Asimov », des fran-
chises ot1 la main du Maitre n’a jamais mis le pied ! On se contente
donc de dire : « Ouiii... et quoi d’autre ? »

Avec pas mal de chance, on se verra citer alors.... qui ? Arthur C.
Clarke, peut-étre a cause de 2001 I'Odyssée de I'espace ? Ou, plus
calamiteusement, Ron Hubbard, a cause de la scientologie ? On
pédalera alors avec célérité, mais en général peu de succes, pour
tenter d’expliquer que « Oui, j"ai beaucoup aimé Clarke et Asimov
quand j’ai commencé a lire de la SF, mais ce n’est pas le genre de
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SF que j’écris » (on laissera faire Hubbard, dont on n’a lu que les
premiers textes, assez droles, datant d’avant qu’il ne soit devenu
homme d’affaires).

Mais c’est quoi le « genre de SF » que pratique Asimov (au
présent, car il est maintenant dans I'éternel panthéon des Arrivés-
avant-nous) ?

Ici, respirons par le nez, car il s’agit en réalité dans tout cela
d’une transposition du bon vieil (Edipe, et de I'épineuse problé-
matique des filiations, descendances et autres généalogies réelles
ou fantasmées. Que faire des peres, méme lorsqu’ils ne sont pas
indignes ? Ou des presque arriere-grands-peres pour Asimov, en
Poccurrence, Jules étant passé quant a lui au rang plus lointai-
nement indéfini de « Grand Ancétre », comme Herbert George
Wells. L’éternel et angoissant trifecta en filigrane demeurant :
« Qui suis-je ? D’ou1 viens-je ? et ol vais-je ? »

« Je suis moi, je viens de chez moi et j’y retourne », répondait
Pierre Dac. Les auteurs de science-fiction n’ont pas nécessaire-
ment tous cette benoite assurance. C’est d’abord qu’on s’accorde
areconnaitre a la SF une double généalogie, — ga commence bien !
Il y a la filiere Wells, plus philosophique, plus sociologique, plus
réflexion sur la science et ses apories ('inventeur fou, qui a en
général tort) et tentée par les systemes utopiques ou dystopiques ;

Isaac Asimov. Source de I'image : wwi.isaac-asimov.com/



etil y ala filiere Verne, plus merveilles-de-la-technologie, ivresse
du savoir-pouvoir (I'inventeur fou, mais il a raison) et culture
amoureuse du gadget, ou enfin de I'Etonnante Machine, indé-
pendamment de ses conséquences sur la collectivité et I'individu.

Et ce n’est pas tout : il y a une Grande Ancétre dans le décor
(quand méme...). Mary Shelley et son Frankenstein qui, non, n’est
pas du fantastique, soutient-on non sans raison. Oubliez le film
car, a I'époque, il s’agissait bel et bien d’une interrogation sur les
possibilités prométhéennes, para-divines, de la science (vial’élec-
tricité, en I'occurrence ; on est en 1818, ne pas oublier...).

Avant d’envisager de tuer Asimov, il faudrait donc s’interroger
sur sa propre filiation littéraire et idéologique : Jules, Herbert,
Mary, 'un ou l'autre, I'un et I'autre, les trois ?

On peut tout de suite s’occuper de Mary : la série des Robots,
'un des piliers de 'ceuvre d’Asimov, a été délibérément congue
comme 'anti-Frankenstein, c’est-a-dire comme I'anti-« nos créa-
tions se révoltent contre nous ». « Les outils ont des manches
pour la sécurité », de répliquer Asimov avec superbe, et de nous
concocter les trois lois de la robotique. Lesquelles, il le dira expli-
citement, sont tout aussi bien des regles morales minimales pour
les humains, qu’il a fini par considérer comme inférieurs a ses
robots et autres androides si 'on en croit ses récits. Mais écrire
contre, C’est aussi écrire avec, et il faut donc compter Mary Shelley
dans la famille d’Asimov.

Maintenant, Jules ou Herbert ? Les deux, mon capitaine : la
fascination pour la science et la technologie est bien présente dans
Peeuvre d’Asimov (scientifique de carriere et prolifique vulgari-
sateur), mais I'interrogation sur les conséquences I'est aussi, tout
autant que l'esprit de systeme globalisant a la Wells : il suffit de
visiter la série Fondation et la psychohistoire... ou, de nouveau,
les trois lois de la robotique, dont les combinaisons plus ou moins
problématiques ont donné naissance a tout un jeu textuel de jouis-
sives variantes.

On n’oppose pas Verne et Wells, de toute maniére, sil'on peut
se réclamer davantage de I'un ou de I'autre : ils sont complémen-
taires et partent de la méme interrogation essentielle a la SF de
tous les temps : « Et si quelque chose était différent dans le monde
tel que nous croyons le connaitre ? » Il peut en résulter Vingt mille
lieues sous les mers, La machine a voyager dans le temps ou Les
robots, Cest secondaire, a tout prendre.

Le probléme, cependant, C’est qu’il en résulte aussi des ceuvres
tres différentes, tellement différentes de celles d’Asimov, entre
autres, que certains auteurs voudraient bien se débarrasser de cette
filiation jugée obsolete, encombrante et contraignante.

1l est temps ici de lacher le « on », de me lever dans le cercle
des Auteurs Anonymes et de dire : « Je m’appelle Elisabeth Vonar-
burg et je n’écris pas du Asimov ». Une précision qui peut sembler
quelque peu tautologique - je ne suis pas Asimov — mais que
comprendra tout auteur confronté au « J’ai lu tout Asimov dans
le temps ».

« Ecrire du Asimov », pour moi, c’est écrire des histoires
fondées sur des concepts tout intellectuels et les habiller chiche-

ment de chair ; Cest écrire des histoires avec des personnages qui
causent tout le temps, porte-parole de I'auteur et de son intrigue,
pis encore, de son idéologie, portemanteaux, découpes en carton
posées la pour mener d’interminables séances de questions-
réponses. Cest...

Ne sortez pas le pilori tout de suite, amateurs d’Asimov ! Je
suis des votres. Aussi. Parce que chez lui, quand il est a son meil-
leur, tout ¢a marche. Pour peu qu’on ait une tournure d’esprit
assez logico-rationaliste, qu'on aime le jeu des idées bien menées
et qu’on ne se soucie pas vraiment de la fiction ni des joliesses de
Pécriture... Ca MARCHE. Moi qui hais les enfilades de dialogues
explicatifs reposant sur le couple simplet du demandeur-qui-ne-
sait-pas et du répondeur-qui-sait-tout, je suis capable d’en lire
300 pages chez Asimov. Et jadmire, parce que je suis totalement
incapable d’écrire ainsi et que je n’arrive pas a saisir comment il
fait — c’est mon plaisir de lecture...

Jai eu la chance de rencontrer Asimov entre 15 et 16 ans en
méme temps que tous les autres Grands Anciens — Arthur Clarke,
Judith Merril, Catherine Moore, Clifford Simak, Ted Sturgeon,
Robert Sheckley, Arthur Van Vogt et tant d’autres de 'Age dit
d’Or (qui change a chaque génération pour devenir I'age de
bronze, voire la préhistoire : ’Age d’Or de la SF, dans la jeunesse
d’Asimov, c’était les années 1920 et avant...). Ma chance, c’est
que, al’age impressionnable, j’ai eu accés en méme temps a toutes
les différentes modulations possibles de la SF (essentiellement
anglophone, malgré quelques Européens dans le circuit - Gérard
Klein, Stanislas Lem...) : plus intellectuelle / scientifique / philo-
sophique (Asimov, Clarke...), plus psychologique / humaniste
(Merril, Moore, Simak, Sturgeon), plus satirique / critique (Shec-
Kkley) et plus... délirante, onirique, voire surréaliste (Van Vogt).
Mais il y avait en méme temps des auteurs qui sont devenus I'’Age
d’Or suivant, celui des années 1960 et 1970 (Samuel Delany, Philip
Dick, Philip José Farmer, Cordwainer Smith, Roger Zelazny... et -
enfin ! - d’autres femmes que Catherine Moore et Judith Merril :
Ursula Le Guin, entre autres. Et tous ces auteurs écrivaient juchés
sur les épaules (ou les genoux) de ceux qui les avaient précédés.
Et ainsi de suite. Car ainsi se constitue toute littérature, avec et
contre. On peut bien trouver certains genoux trop cagneux et
vouloir oublier le grand-pére un peu radotant, ils font partie de
nous. Je ne veux pas tuer le petit Asimov qui sommeille en moi,
ni aucun des autres. Je n’écris pas ce qu’ils écrivent, je n’écris
surtout pas comme ils écrivent, mais ils sont la dans mes genes
d’auteure de SF, et j'y tiens.

Et puis Grand-Papa Asimov avait de si belles histoires, quand
méme ! « Il était une fois un robot qui aurait voulu devenir
humain... ». Ou encore, ma préférée de loin : « Il était une fois
une planete ot il ne faisait nuit quune fois tous les mille ans. Alors,
on voyait les étoiles... et tout le monde devenait fou.

« Et apres, alors, Grand-pére, et apres ¢ » O

¥ Ecrivaine, auteure de plusieurs ceuvres majeures de SF, dont Chroniques
du pays des méres (1992) et Tyanaél (5 tomes)
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