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Le pape est mort, il faut élire le 
pape. Le conclave est réuni  : les 
cardinaux se retirent, coupés du 

monde jusqu’à l’accomplissement de leur 
tâche. Toute la planète semble attendre 
que la fumée noire devienne blanche. Les 
médias veillent, et soupèsent les chances 
des favoris.

Plusieurs tours de scrutin sont néces-
saires. L’ambiance est lourde, et on entend 
les murmures intérieurs d’un grand nombre 
de cardinaux : « Seigneur, faites que ce ne 
soit pas moi… » Sans doute que, dans leurs 
souliers, on ne serait pas plus héroïques, se 
dit-on. En�n, le nouveau pontife est désigné : 
surprise, c’est le cardinal Melville (Michel 
Piccoli), que personne, et surtout pas lui-
même, ne voyait dans ce rôle. 

Melville, frappé de stupeur, accepte en 
quelque sorte les applaudissements, consent 
à accomplir, comme un somnambule, les 
premiers gestes d’un nouveau pape, jusqu’au 
moment où il doit être présenté à la foule 
réunie place Saint-Pierre. Alors, c’en est trop, 
c’est la panique : il ne peut pas ! La tâche est 
vraiment trop lourde ! Cette crise provoque 
l’ajournement de la présentation. Ainsi, en 

dehors des cardinaux réunis à huis clos, 
personne ne sait encore qui a été choisi.

Explication officielle donnée par le 
Vatican : le nouveau pape a tout simple-
ment senti le besoin de se retirer dans la 
prière jusqu’à nouvel ordre. En réalité, l’état 
du pape préoccupe assez son entourage pour 
que la décision soit prise de le faire examiner 
par un psychanalyste athée (incarné par le 
réalisateur Nanni Moretti lui-même). Mais 
cette rencontre ne sera pas si fructueuse. 
Puis, coup de théâtre, le pape réussit à 
tromper la vigilance de ses gardes du corps 
et s’enfuit dans Rome. Incognito, habillé en 
civil, il errera quelque temps, essayant de 
ré�échir et d’en savoir un peu plus sur lui-
même, peut-être de reprendre son souffle 
avant de retourner a�ronter son devoir, les 
cardinaux et la foule.

Voilà Habemus Papam1 (Nous avons 
un pape), élu meilleur �lm de 2011 par les 
Cahiers du cinéma2, qui arrive donc sur nos 
écrans un certain temps après sa première 
européenne. Ce long métrage semble se 
dérouler sans anicroche jusqu’à un certain 
point. Pour le premier tiers, au moins, 
nous sommes rivés à l’écran, pendant que 

les enjeux se mettent solidement en place. 
Ensuite, la sauce se gâte.

Un récit discontinu
Pas besoin d’être clément pour appré-

cier l’amorce du film : la procession des 
cardinaux commentée de façon savoureuse 
par un journaliste de télévision, la scène 
de l’élection par vote secret, où la présence 
de Melville / Piccoli s’impose lentement et 
discrètement… Une fois la crise éclatée, 
l’arrivée du psychanalyste joué par Moretti 
apporte une bonne dose d’humour et d’air 
frais – mais concédons qu’il est plutôt facile 
d’avoir l’air d’aérer une ambiance renfermée 
comme celle d’un conclave. Les e�orts du 
psychanalyste pour exercer sa profession 
sont cocasses : quel sujet au juste peut-il 
aborder avec le pape ? demande-t-il aux 
cardinaux. La sexualité ? Évidemment que 
non. Les rêves ? Ça dépend des rêves ; alors, 
mieux vaut ne pas essayer. L’enfance ? Avec 
une extrême discrétion. Et peut-on avoir 
une audience en tête à tête avec Sa Sainteté ? 
Il n’en est pas question. La séance psycha-
nalytique sera donc très publique, infruc-
tueuse et drôle. 
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C’est une analogie facile, mais faisons-
là : à partir du moment où le pape prend la 
fuite dans la ville, le �lm aussi connaît des 
zones d’errance, des culs-de-sac et des chan-
tiers de construction. Alors que d’une part 
on suit Melville dans Rome, que d’autre part 
on observe les cardinaux toujours réunis (et 
convaincus que le pape est encore recueilli 
dans sa chambre et qu’il prend du mieux), 
l’unité préservée jusque-là connaît des trous 
et des écarts. L’exemple le plus marquant : 
le psychanalyste, tenez-vous bien, convainc 
les cardinaux que la meilleure chose à faire 
pour encourager le pape, c’est d’organiser 
un tournoi de volley-ball sous sa fenêtre. Et 
voilà tous ces à-peu-près-septuagénaires qui 
prennent soudain un plaisir bon enfant ou 
des airs piteux pendant le jeu. Cette scène, 
qui essaie de nous faire rire, qui s’étire inuti-
lement et qui menace de faire sombrer le 
�lm, est, en plus, présentée au ralenti ! Rien 
pour régler le problème du rythme… Les 
cardinaux, déjà caractérisés par certains 
comportements infantiles, deviennent de 
vrais bouffons. Avait-on envie de les voir 
tourner ainsi ? Le �lm, il me semble, ne susci-
tait pas ce désir.

Piccoli et les ellipses
Loin de ces frivolités, nullement perturbé 

par les problèmes de structure du �lm mais 
tout entier absorbé par sa crise person-
nelle, il y a le pape, il y a Michel Piccoli. Je 
crois que Piccoli mérite les éloges qu’on lui 
a donnés pour cette interprétation. L’ac-
teur octogénaire réussit une performance 
très nuancée, et non dépourvue d’un aspect 
physique – car quoi, un pape en fuite doit 
bien courir un peu de temps en temps. On 
peut être certain que pour plusieurs spec-
tateurs, Habemus Papam devient émou-
vant rien que de regarder Piccoli jouer  : 
c’est comme revoir un vieil ami, qui a vieilli 
mais n’a pas vraiment changé. Tout se passe 
comme si l’acteur était en lui-même un pan 
de l’histoire du cinéma ; sa présence ne peut 
que faire résonner le souvenir d’autres �lms 
marquants où on l’a vu. 

Le pape-cardinal Melville qu’il joue est 
humain, fragile et fort, colérique aussi, et 
mystérieux dans une certaine mesure jusqu’à 
la �n. On peut décider de voir le bon côté des 
choses et de considérer les ruptures de ton et 
les ellipses du �lm comme un re�et de l’état 

intérieur de ce personnage principal, perdu 
dans la foule de Rome, un pape qui n’est pas 
loin de la confusion, comme on le voit d’ail-
leurs quand il se parle tout seul dans le métro. 
Oui, la forme et le fond semblent bien agencés 
en théorie, mais on reste tout de même avec 
l’impression que la mayonnaise d’humour et 
de sérieux n’a pas pris. Le problème est peut-
être que les moments d’humour burlesque 
n’incluent pas assez Piccoli, qui reste davan-
tage dans le registre grave. En d’autres mots, 
le « problème » est peut-être seulement que 
Piccoli est trop bon : sa performance désé-
quilibrant le �lm, les tons ne peuvent plus se 
mélanger aussi bien. Il ne tire pas la couver-
ture à lui, mais sa prestance naturelle fait le 
travail : les autres acteurs lui laissent carré-
ment la couverture. Ainsi, les scènes où il 
n’est pas du tout deviennent pâlottes quand 
on les compare à celles où il �gure.

On ne peut pas ne pas aimer ce person-
nage de pape récalcitrant. On n’a pas envie 
un instant de lui dire que son indécision 
relève de la lâcheté. Ainsi, on veut toujours 
en savoir plus sur lui, l’accompagner dans sa 
quête, mais le �lm nous frustre à cet égard, 
notamment en omettant des scènes de tran-
sition qui nous auraient éclairés sur certains 
aspects de son caractère. Nous sommes donc 
gardés à distance de l’intérieur du person-
nage. Ce n’est nullement la faute de l’ac-
teur, au visage on ne peut plus expressif, 
un visage qui, justement, exprime autant le 
secret gardé que le secret dévoilé. 

La course entre le �lm 
et le spectateur
Quand on regarde un �lm, pendant qu’on 

le regarde, on se demande ce qui va se passer. 
Certains �lms et récits réussissent à penser à 
notre place, ne nous laissant guère de marge 
de manœuvre – c’est la force des histoires clas-
siques de Agatha Christie ou de Conan Doyle : 
à bien y penser après coup, trouver le coupable 
n’était pas si di�cile, mais on s’est encore fait 
avoir. Un phénomène contraire se produit 
pendant Habemus Papam : le spectateur a 
le temps d’échafauder des hypothèses sur la 
suite des choses, de se transformer en scéna-
riste instantané. Mais on dirait que le �lm de 
Moretti n’est pas toujours à la hauteur des 
petits scénarios personnels qu’il nous fait créer. 

Par exemple, une des révélations faites 
par le personnage de Melville ne semble 
pas développée à son plein potentiel. On 
apprend que, jeune, avant d’entrer en reli-
gion, il voulait être acteur, mais a été refusé. 
Tiens, intéressant : va-t-il donc accepter sa 
mission de pape en la prenant justement 
comme un rôle ? Est-ce possible, et est-ce 
sacrilège de le penser ? Mais le film n’ex-
plore pas cette possibilité. À la place de cela, 
le pape fraternise avec une troupe d’acteurs 
jouant Tchekhov, et évidemment, comme on 
l’a déjà vu dans trop de �lms, le texte de la 
pièce répétée et jouée a tout à voir avec le 
trouble intérieur du personnage principal… 
Ce procédé semble trop usé pour créer de 
l’intérêt chez le spectateur : on sait que la 
pièce de théâtre éclaire le problème du pape, 
on le sait tellement qu’on n’a même pas envie 
d’écouter pour véri�er. 

Et l’Église dans tout ça ?
Habemus Papam nous surprend donc de 

quelques façons. D’abord, on croit prévoir 
le genre de quête que connaîtra le person-
nage du nouveau pape, mais c’est plutôt 
une recherche di�use, métaphorique, semée 
de ruptures de ton et d’éléments inaboutis. 
Ensuite, c’est un film centré sur l’Église 
catholique, mais où aucun personnage n’est 
accusé de gestes inappropriés ou d’apparte-
nance à une secte diabolique. Cela ne signi�e 
cependant pas que l’Église soit épargnée.

Le réalisateur ne semble pas avoir voulu 
asséner à la religion un coup de poing ciné-
matographique. Je ne crois pas non plus que 
son but ait été d’inciter les gens à pardonner 
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quelque chose à l’Église, à oublier les scan-
dales qui l’ont secouée : certes, le �lm n’en 
parle pas, mais pourquoi donnerions-nous 
à cette omission une valeur d’absolution ? 
En fait, en renonçant à l’intégration facile 
d’un complot, d’un scandale, de vils calculs, 
Habemus Papam peut être vu comme une 
attaque plus subtile, visant l’Église par l’in-
térieur. Car cela n’est jamais arrivé, mais il 
est possible qu’un jour, le pape désigné ne se 
sente pas vraiment désigné.

Une chose est sûre, le Vatican est montré 
comme dépourvu de figure d’autorité. 
On a vu que les cardinaux sont dépeints 
comme des êtres un peu simplets, et ils se 
vident tellement de leur substance qu’à la 
�n de l’histoire, ils ont davantage l’air d’ac-
teurs habillés en cardinaux. Et en l’absence 
du pape, aucun personnage ne démontre 
un haut degré de force, à part peut-être le 
directeur des communications du Vatican, 
incarné par Jerzy Stuhr. Les communications 
qui mènent la société ? Voilà une authen-
tique critique du monde moderne, qui n’est 
cependant ni très neuve ni très méchante. 

Si ce �lm contient vraiment une « thèse » 
sur la religion, elle est difficile à saisir. Le 
propos de Habemus Papam est ailleurs et peut 
être formulé ainsi, pour une part : la respon-
sabilité d’être pape est gigantesque, mais 
humaine ; c’est un tourment très humain que 
celui d’être pape quand on n’a qu’un corps 
usé à o�rir. C’est un homme fragile qui doit 
tenir le monde sur ses épaules.

Chercher l’erreur 
Habemus Papam a donc ses qualités et 

provoque une certaine ré�exion, mais on en 
sort en se demandant ce qui a cloché. À ce 
sujet, on peut aussi supposer qu’une partie 
de l’humour a été endommagée pendant le 
transport de l’Italie jusqu’à nous. On sait 
combien l’humour est sujet à des interfé-
rences quand il est traduit d’une culture 
à l’autre. Le miracle du Dîner de cons de 
Francis Veber ne peut pas toujours se 
répéter.

Bref, certains �lms incohérents, ou même 
complètement fous et disjonctés, réussissent 
à laisser une forte impression, mais Habemus 

Papam semble plutôt marcher sur sa propre 
robe, trébucher et annuler lui-même une 
partie de sa puissance. Dommage. Le tout 
démarre bien, crée des situations fertiles, 
ouvre des possibilités et nous promet 
certaines satisfactions, mais s’égare en 
chemin. Cela empêche l’œuvre de consti-
tuer un réel événement cinématographique, 
sauf pour l’occasion qui nous est o�erte de 
renouer avec un vieil ami acteur. 

Malgré nos réserves, avouons en�n qu’il 
est agréable que même les écrans de nos 
multiplexes criards aient accueilli ce film 
portant sur un groupe de cardinaux et mettant 
en vedette un acteur de 86 ans. 

* Réviseur linguistique et cinéphile

Notes

1  2011. Film réalisé et coécrit par Nanni Moretti. 
Interprètes : Michel Piccoli, Nanni Moretti, 
Jerzy Stuhr, Renato Scarpa.

2  No 673, décembre 2011, p. 6-11.
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