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L I T T É R A T U R E / I M A G I N E R  L’A P O C A L Y P S E

L orsqu’il s’agit d’évoquer la �n de la littérature, encore, 
hésitant entre la lassitude devant l’inéluctable et l’irri-
tation devant la stagnation des diagnostics usés jusqu’à 

la corde, je suis invinciblement ramené comme professeur à un 
poème de Constantin Cava�s, �ermopyles. À partir de la légende 
semi-historique des trois cents Spartes tenant tête aux dizaines 
de milliers de Perses qui se pressent devant la gorge des �ermo-
pyles, le poète grec élabore la fable d’une conjuration acharnée 
de la barbarie qui ne cesse de faire retour, aujourd’hui, sous le 
mode de la résistance culturelle. Si « l’honneur » des gardiens 
se mesure à leur capacité d’incarner, à parts égales, la force du 
devoir in
exible et la compassion devant « eux qui ont failli », 
les quatre derniers vers évoquent, au-delà de cet éloge un peu 
fadasse, un étrange surplus d’honneur, accessible par la seule voie 
d’une conscience mélancolique de l’inévitable : « Et plus d’hon-
neur encore leur soit rendu º Lorsqu’ils prévoient (et nombreux 
sont ceux qui prévoient) º qu’Éphialtès pour �nir va se mani-
fester, º Et que les Mèdes, un jour, �niront par passer ».

Étrange �nale ? En fait, rien n’est plus banal ; ou plutôt, rien 
n’est devenu plus banal pour nous, professeurs de littérature, 
que cette forme de dignité endeuillée, de certitude amère de la 
défaite qui tend à réserver l’honneur suprême à toutes les formes 
d’ajournement de l’irréversible, comme si le seul recours devant 
la disparition consistait à multiplier les ruses pour en di�érer 
l’imminence. Après quelque deux siècles où elle avait pu béné�-
cier d’un caractère d’évidence, l’idée selon laquelle la littérature 
doit être enseignée, a fortiori enseignée à tous par l’intermé-
diaire des collèges au Québec, cette idée se survit comme un 
miracle qui ne doit peut-être son existence, pour l’instant, qu’à la 
lenteur aussi proverbiale qu’éléphantesque des institutions. Dans 
les conversations de corridors comme dans celles plus protoco-
laires des réunions départementales, l’ethos qui domine est celui 
d’une veille perplexe de l’apocalypse où nous rejouons tous, jour 
après jour, le rôle que nous a réservé Cava�s dans sa mémorable 

parabole. La « barbarie », elle, prend la forme d’une agression 
aussi lente que di�use, que l’on ne peut même pas se féliciter de 
percer à jour tant ses techniques sont rudimentaires et ses motifs, 
évidents : réécritures constantes de documents o�ciels, minis-
tériels, prescriptifs, qui deviennent autant de charges menées au 
moyen de reformulations ubuesques contre la présence même 
de la littérature comme mémoire commune ; invasions fulgu-
rantes des tablettes comme nouveau substitut du livre, ce qui 
revient à livrer pieds et poings liés le monde de l’éducation à des 
mégacorporations de l’électronique qui ont eu l’intelligence de 
reconnaître dans ce milieu la perspective d’une clientèle inépui-
sable ; érosion conséquente de la concentration comme faculté 
de demeurer longtemps, imperturbé, dans les eaux de la « lecture 
profonde » où sommeillent les Léviathan romanesques de la 
trempe de Proust et Musil (deep reading, selon la formule de 
Nicholas Carr) ; en�n, en guise de chœur ou de basse de fond, 
éructations plus ou moins articulées de « contribuables » de 
toute évidence convaincus d’être utiles mais enragés à l’idée de 
payer pour des départements inutiles (les suspects de conve-
nance s’alignent dans l’ordre : littérature, philosophie, sciences 
humaines, etc.) et puis ? et puis ? Faut-il ajouter une pierre de 
plus à ce mur des lamentations ?

Réhabiliter Éphialtès
Sans doute faudrait-il faire exactement l’inverse. Cava�s 

rappelle que l’issue de la bataille antique fut scellée par une 
trahison fondamentale : celle d’Éphialtès qui, révélant aux Mèdes 
le sentier de l’Anopée, permit à ceux-ci de contourner le dé�lé 
et de prendre en étau le corps d’élite enfoncé dans le dé�lé des 
�ermopyles. Au regard de l’impératif catégorique de résistance 
que partagent les frères et sœurs de la via contemplativa huma-
niste, on sait trop bien l’odieux que peut représenter cette défec-
tion : la conversion des Spartes de l’intellect, destinés à tout 
sacri�er au nom du grand Trésor des œuvres maîtresses, en 
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Leonidas, roi des Spartes. 
Image tirée du �lm 300 réalisé 

par Zack Snyder en 2006. 
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« barbares » plus intéressés à décoder l’impensé des loisirs de 
masse contemporains qu’à protéger les �ermopyles des siècles 
antérieurs. Éphialtès, en ce sens, serait parmi les gardiens de la 
mémoire culturelle l’icône d’une désertion comme d’une fatigue, 
en somme le nom d’une frayeur fondamentale concernant l’épui-
sement possible des radicaux, ainsi que l’a�aissement de leurs 
principes infrangibles sous le poids d’une « adaptation » néces-
saire aux temps présents.

Mais on peut entendre autrement cette désa�ection, pour 
autant qu’on renverse la logique de la mobilisation �nale et qu’on 
perçoive dans la trahison elle-même le principe d’une �délité 
plus secrète au corps de garde, d’un souci plus profond portant 
sur la perpétuité de cette défense. Trop penser à l’inéluctable, se 
perdre obsessivement dans l’interprétation des symptômes du 
déclin interdit en e�et de penser à ce qui, au-delà du dénouement 
angoissant, permettrait d’en adoucir l’impact et d’en conjurer le 
caractère ultime. Conférer à l’après du Grand Soir (devenu du 
reste une probabilité rationnelle) l’obscurité d’une scène inter-
dite, impensable, revient moins à avouer les limites du littéraire 
que celles de nos capacités à imaginer ses métamorphoses. Un 
jour, un jour pas si lointain de petite sou�rance et de lucidité 
salutaire, il faudra donc que nous nous aventurions par l’esprit 
dans une terra incognita et que nous commencions à penser 
à ce que pourrait devenir la littérature lorsqu’elle aura cessé 
d’être enseignée. Lorsque l’organe le plus ancien de transmis-
sion qui lui avait été assigné, l’Académie, cessera d’en pratiquer la 
(re)découverte par le biais des éternels commentaires. Lorsque le 
livre, n’importe quel livre, ne pourra plus compter sur les vieilles 
institutions de la Mémoire pour espérer, follement, en sa résur-
rection dans une classe où ses phrases se dérouleront dans une 
ère lointaine comme les bandelettes d’une momie surgie de sa 
torpeur. Lorsque cet ancien monde de séminaires, de colloques, 
de conférences et de prestations académiques ne pourra plus agir 
comme instance de convocation auprès des écrivains, tous plus 

empressés les uns que les autres lorsqu’il s’agit de se soumettre 
à l’exercice de leur propre culte parmi les vivants et, surtout, 
parmi les morts. Qu’en sera-t-il alors de ce mot étrange, littéra-
ture, lorsqu’une bonne part des rituels d’entretien – conversation 
et conservation – qui avaient pu lui donner vie auront disparu ? 
Y aura-t-il même un sens à le préserver ?

Au risque de l’inutile
Épris de notre propre disparition, amoureux complaisants 

de notre sacri�ce, nous pouvons bien entendu continuer à nous 
inscrire dans le poème de Cava�s en professionnels de l’ajourne-
ment, a�airés à ne pas trahir l’injonction de la sauvegarde, qui 
nous intime de consacrer l’essentiel de nos dernières forces à la 
pratique aveugle d’une littérature que l’on destine, comme tant 
d’autres formes, au dépotoir du musée séculaire. Ou, prenant 
le risque de quelques conjectures hasardeuses et de délibéra-
tions de bonne foi, nous pouvons sacri�er quelques articles à 
écrire, quelques lectures à faire, quelques heures de méditation 
solitaire pour trahir les exigences de la veille cataclysmique en 
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intègres et justes dans tous leurs actes,
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d’être pauvres, généreux dans leur modestie,
et secourables autant qu’ils le peuvent ;
se faisant fort de parler vrai,
mais sans haine pour ceux qui ont failli.

Et plus d’honneur encore leur soit rendu
Lorsqu’ils prévoient (et nombreux sont ceux qui prévoient)
qu’Éphialtès pour �nir va se manifester,
et que les Mèdes, un jour, �niront par passer.
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tentant de fonder, par concertation, le modèle d’autres institu-
tions qui pourraient prendre la relève d’une éventuelle Académie 
en ruine. Dans cette autre version de la légende, Éphialtès n’in-
carnerait plus la scélératesse de celui qui manque à la force du 
serment originel ; il serait le concepteur qui l’honore en recon-
naissant que la défense des �ermopyles, la protection de la 
« littérature », passe désormais par les démissions temporaires de 
tous ceux qui ont envie de spéculer sur son avenir et, ce faisant, 
de prendre les mesures nécessaires pour avoir, un jour, un lieu 
où revenir lorsque la littérature aura été expulsée de tous ceux 
qui lui avaient été réservés. Après tout, dans le meilleur des cas, 
qui ne justi�erait ni les gardiens pessimistes ni les réformateurs 
de transition, ces discussions inutiles iraient se perdre dans le 
néant des modèles théoriques qui attendent, en vain, un monde 
où se réaliser... 

* Professeur de littérature au collège Saint-Laurent

Jacques-Louis David, Leonidas à Thermopyles, 1814 (Musée du Louvre, Paris). 


