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LITTERATURE/IMAGINER L'’APOCALYPSE

Honneur a ceux qui, dans la vie,
Se sont donné pour tdache la garde
CAVAFIS

PAR JEAN-FRANCOIS BOURGEAULT*

orsqu’il s’agit d’évoquer la fin de la littérature, encore,
hésitant entre la lassitude devant I'inéluctable et Iirri-
tation devant la stagnation des diagnostics usés jusqu’a
la corde, je suis invinciblement ramené comme professeur a un
poeme de Constantin Cavafis, Thermopyles. A partir de lalégende
semi-historique des trois cents Spartes tenant téte aux dizaines
de milliers de Perses qui se pressent devant la gorge des Thermo-
pyles, le poéte grec élabore la fable d'une conjuration acharnée
de la barbarie qui ne cesse de faire retour, aujourd’hui, sous le
mode de la résistance culturelle. Si « 'honneur » des gardiens
se mesure a leur capacité d’incarner, a parts égales, la force du
devoir inflexible et la compassion devant « eux qui ont failli »,
les quatre derniers vers évoquent, au-dela de cet éloge un peu
fadasse, un étrange surplus d’honneur, accessible par la seule voie
d’une conscience mélancolique de I'inévitable : « Et plus d’hon-
neur encore leur soit rendu ° Lorsqu’ils prévoient (et nombreux
sont ceux qui prévoient) ° qu’Ephialtés pour finir va se mani-
fester, © Et que les Médes, un jour, finiront par passer ».
Etrange finale ? En fait, rien n’est plus banal ; ou plutét, rien
n’est devenu plus banal pour nous, professeurs de littérature,
que cette forme de dignité endeuillée, de certitude amére de la
défaite qui tend a réserver '’honneur supréme a toutes les formes
d’ajournement de I'irréversible, comme si le seul recours devant
la disparition consistait & multiplier les ruses pour en diftérer
I'imminence. Apres quelque deux siécles ot elle avait pu bénéfi-
cier d’un caractére d’évidence, I'idée selon laquelle la littérature
doit étre enseignée, a fortiori enseignée a tous par I'intermé-
diaire des colleges au Québec, cette idée se survit comme un
miracle qui ne doit peut-étre son existence, pour l'instant, qu'a la
lenteur aussi proverbiale qu’éléphantesque des institutions. Dans
les conversations de corridors comme dans celles plus protoco-
laires des réunions départementales, I'ethos qui domine est celui
d’une veille perplexe de I'apocalypse ot nous rejouons tous, jour
apres jour, le role que nous a réservé Cavafis dans sa mémorable
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parabole. La « barbarie », elle, prend la forme d’une agression
aussi lente que diffuse, que 'on ne peut méme pas se féliciter de
percer a jour tant ses techniques sont rudimentaires et ses motifs,
évidents : réécritures constantes de documents officiels, minis-
tériels, prescriptifs, qui deviennent autant de charges menées au
moyen de reformulations ubuesques contre la présence méme
de la littérature comme mémoire commune ; invasions fulgu-
rantes des tablettes comme nouveau substitut du livre, ce qui
revient & livrer pieds et poings liés le monde de I'éducation a des
meégacorporations de I'électronique qui ont eu I'intelligence de
reconnaitre dans ce milieu la perspective d’'une clientéle inépui-
sable ; érosion conséquente de la concentration comme faculté
de demeurer longtemps, imperturbé, dans les eaux de la «lecture
profonde » ou sommeillent les Léviathan romanesques de la
trempe de Proust et Musil (deep reading, selon la formule de
Nicholas Carr) ; enfin, en guise de cheeur ou de basse de fond,
éructations plus ou moins articulées de « contribuables » de
toute évidence convaincus d’étre utiles mais enragés a I'idée de
payer pour des départements inutiles (les suspects de conve-
nance s’alignent dans 'ordre : littérature, philosophie, sciences
humaines, etc.) et puis ? et puis ? Faut-il ajouter une pierre de
plus a ce mur des lamentations ?

Réhabiliter Ephialtés

Sans doute faudrait-il faire exactement I'inverse. Cavafis
rappelle que I'issue de la bataille antique fut scellée par une
trahison fondamentale : celle d’Ephialteés qui, révélant aux Médes
le sentier de '’Anopée, permit a ceux-ci de contourner le défilé
et de prendre en étau le corps d’élite enfoncé dans le défilé des
Thermopyles. Au regard de 'impératif catégorique de résistance
que partagent les freres et sceurs de la via contemplativa huma-
niste, on sait trop bien I'odieux que peut représenter cette défec-
tion : la conversion des Spartes de l'intellect, destinés a tout
sacrifier au nom du grand Trésor des ceuvres maitresses, en




THERMOPYLES

Honneur a ceux qui, dans leur vie,

se sont donné pour tache la garde des Thermopyles.
Jamais ne s'écartant du devoir ;

integres et justes dans tous leurs actes,

mais avec indulgence et pitié ;

généreux s'ils sont riches, et s'il leur arrive
d'étre pauvres, généreux dans leur modestie,
et secourables autant qu'ils le peuvent ;

se faisant fort de parler vrai,

mais sans haine pour ceux qui ont failli.

Et plus d’honneur encore leur soit rendu
Lorsqu'ils prévoient (et nombreux sont ceux qui prévoient)
qu’Ephialtés pour finir va se manifester,
et que les Medes, un jour, finiront par passer.
CAVAFIS

« barbares » plus intéressés a décoder I'impensé des loisirs de
masse contemporains qu’a protéger les Thermopyles des siécles
antérieurs. Ephialtés, en ce sens, serait parmi les gardiens de la
mémoire culturelle 'icone d’une désertion comme d’une fatigue,
en somme le nom d’une frayeur fondamentale concernant 'épui-
sement possible des radicaux, ainsi que I'affaissement de leurs
principes infrangibles sous le poids d’une « adaptation » néces-
saire aux temps présents.

Mais on peut entendre autrement cette désaffection, pour
autant qu’on renverse la logique de la mobilisation finale et qu’on
percoive dans la trahison elle-méme le principe d’une fidélité
plus secréte au corps de garde, d’un souci plus profond portant
sur la perpétuité de cette défense. Trop penser a I'inéluctable, se
perdre obsessivement dans I'interprétation des symptomes du
déclin interdit en effet de penser a ce qui, au-dela du dénouement
angoissant, permettrait d’en adoucir 'impact et d’en conjurer le
caractére ultime. Conférer a I'aprés du Grand Soir (devenu du
reste une probabilité rationnelle) I'obscurité d’'une scéne inter-
dite, impensable, revient moins a avouer les limites du littéraire
que celles de nos capacités a imaginer ses métamorphoses. Un
jour, un jour pas si lointain de petite souffrance et de lucidité
salutaire, il faudra donc que nous nous aventurions par esprit
dans une terra incognita et que nous commencions a penser
a ce que pourrait devenir la littérature lorsqu’elle aura cessé
d’étre enseignée. Lorsque I'organe le plus ancien de transmis-
sion qui lui avait été assigné, ’Académie, cessera d’en pratiquer la
(re)découverte par le biais des éternels commentaires. Lorsque le
livre, n’importe quel livre, ne pourra plus compter sur les vieilles
institutions de la Mémoire pour espérer, follement, en sa résur-
rection dans une classe ol ses phrases se dérouleront dans une
ére lointaine comme les bandelettes d’'une momie surgie de sa
torpeur. Lorsque cet ancien monde de séminaires, de colloques,
de conférences et de prestations académiques ne pourra plus agir
comme instance de convocation aupres des écrivains, tous plus

empressés les uns que les autres lorsqu’il s’agit de se soumettre
a lexercice de leur propre culte parmi les vivants et, surtout,
parmi les morts. Qu’en sera-t-il alors de ce mot étrange, littéra-
ture, lorsqu'une bonne part des rituels d’entretien — conversation
et conservation — qui avaient pu lui donner vie auront disparu ?
Y aura-t-il méme un sens a le préserver ?

Au risque de l'inutile

Epris de notre propre disparition, amoureux complaisants
de notre sacrifice, nous pouvons bien entendu continuer a nous
inscrire dans le poéme de Cavafis en professionnels de I'ajourne-
ment, affairés a ne pas trahir I'injonction de la sauvegarde, qui
nous intime de consacrer I'essentiel de nos derniéres forces a la
pratique aveugle d’une littérature que 'on destine, comme tant
d’autres formes, au dépotoir du musée séculaire. Ou, prenant
le risque de quelques conjectures hasardeuses et de délibéra-
tions de bonne foi, nous pouvons sacrifier quelques articles a
écrire, quelques lectures a faire, quelques heures de méditation
solitaire pour trahir les exigences de la veille cataclysmique en

Jacques-Louis David, Leonidas a Thermopyles, 1814 (Musée du Louvre, Paris).

tentant de fonder, par concertation, le modeéle d’autres institu-
tions qui pourraient prendre la releve d’'une éventuelle Académie
en ruine. Dans cette autre version de la légende, Ephialtés n’in-
carnerait plus la scélératesse de celui qui manque a la force du
serment originel ; il serait le concepteur qui ’honore en recon-
naissant que la défense des Thermopyles, la protection de la
«littérature », passe désormais par les démissions temporaires de
tous ceux qui ont envie de spéculer sur son avenir et, ce faisant,
de prendre les mesures nécessaires pour avoir, un jour, un lieu
ou revenir lorsque la littérature aura été expulsée de tous ceux
qui lui avaient été réservés. Apres tout, dans le meilleur des cas,
qui ne justifierait ni les gardiens pessimistes ni les réformateurs
de transition, ces discussions inutiles iraient se perdre dans le
néant des modeéles théoriques qui attendent, en vain, un monde
ou se réaliser... O

*  Professeur de littérature au collége Saint-Laurent
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