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RE/IMAGINER L'’APOCALYPSE

La poésie moderne

et la fable apocalyptique

PAR VINCENT C. LAMBERT*

endant qu’on se rassemble, a I'oracle ou devant la télévi-

sion, pour fantasmer l'arrivée prochaine du grand cata-

clysme, des poétes ont imaginé et continuent d’imaginer

leur temps comme la fin des temps. L’ Apocalypse a toujours lieu.
Méme un poéme aussi indigeste (c’est le mot employé par
lauteur pour décrire son propre poéme) que La fin du monde
par un témoin oculaire (1895) de Pierre-Paul Paradis, 'unique
exemple chicoutimien d’un récit apocalyptique classique, peut
étre considéré comme une fable pour notre époque. Paradis est
ni plus ni moins qu’un avatar de Jean, auteur de I’Apocalypse
biblique : il regoit lui aussi la toute fin en vision, transporté en
esprit du coté de la planéte Vénus, ou il assiste a la tombée d’un
monde. Pour ceux qui oseraient en douter, Paradis précise que
le voyage n’aurait été possible sans électricité : « Parvenu sur la
nue, un courant électrique ° Donna de tels élans au tourbillon
magique ° Quen I'astre il m’a porté ». Il arrive au moment ot la
déroute vient de commencer. Comme dans le récit biblique, 'une
des sources du malheur réside dans I'adoration d’un pseudo-
prophéte (celui que, dans la Bible, on appelle le Diviseur, ' Adver-
saire) : « On vénérait son ombre ! ° Tous ceux qui I'approchaient
le craignaient comme un dieu ». Le fait que cet homme soli-
taire et studieux considére Jésus comme un imposteur et qu’il
invite les habitants a briiler son Eglise aurait pourtant dt leur
mettre la puce a loreille, mais 'antéchrist est d'un charme tel
que Paradis lui-méme se met a le vénérer. Peu a peu, « la désola-
tion, ° I'anxiété », couvrent les cieux. Le poete renonce au culte
et se soumet a la divinité supréme et mystérieuse : « Que ton
souffle m’anime, et qu’il se manifeste ® Dans le sombre récit de ces
calamités ° Pour mieux nous convertir de nos iniquités ». Alors
commence le sombre récit en question : le firmament est en ébul-
liton, 'atmosphere rougeoie, tous les signes sont en place, mais les
peuples nerveux continuent fievreusement de bétir des cités et des
chemins de fer en « noyant leur effroi dans le sein de I'ivresse ».
Finalement, les peuples périssent comme il se doit en implorant
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Jésus-Christ. Paradis est recraché par la bouche d’un volcan avant
d’étre rescapé par un ange qui « semblait commander a la nature
entiere » et qui lui dit : « Ne crains rien ». Des mots qu'on retrouve
également dans I’Apocalypse de Jean : « Ne crains plus ; moi, je
suis le premier et le dernier, et le vivant, et je fus mort, et voici : je
suis vivant pour les éternités des éternités ». Ne crains rien, n’aie
pas peur... Cest aussi ce que Shiva, grande déesse de 'hindouisme,
dit au mystique au moment de les faire disparaitre - lui et 'uni-
vers — et de lever le rideau sur sa nature véritable. « Ce n’est pas
la fin du monde », écrit de son c6té Saint-Denys Garneau, « Cest
moi. » Aujourd’hui synonyme de destruction, le mot Apocalypse
est issu du grec apokalupsis, « révélation », du verbe apokalup-
tein, « découvrir, révéler ».

Une forme de retour

Tous les poémes de genre apocalyptique ont pour origine un
méme constat, une méme déploration : nous avons fait fausse
route, et ce qui devait étre un Paradis est un Enfer. Et nous voici
maintenant au point extréme de la déroute : nous ne pouvons
aller plus loin dans cette maniére de voir — ou de ne pas voir. Le
salut ne peut venir alors que par un consentement a la mort. Il
nous faut renaitre et, pour que cette renaissance ait lieu, nous
devons mourir. C’est un aspect essentiel qu’on lui dénie parfois,
mais ’Apocalypse biblique ne nous parle pas d’'une fin défini-
tive. L’apokalupsis est aussi une apokatastasis, un mot dont la
signification est ambivalente : parfois une instauration, parfois
une restauration. Cette ambiguité détermine le sens méme que
Pexégese a donné a I’Apocalypse. D’un coté, elle ne peut survenir
qu’une seule fois, comme la Création d’ailleurs. L’histoire de
I’humanité (et de tout individu) apparait alors comme un ache-
minement continu - de la Chute initiale a la Rédemption finale.
Pour d’autres au contraire (et C’est le cas pour toutes les sociétés
archaiques réglées sur le grand événement du Déluge), la fin du
monde est son recommencement. Elle accompagne I'entrée en




matiere d’'un nouveau cycle, de nouvelles formes. On est donc
devant deux conceptions opposées du méme phénomene : la
premiere propose un cosmos dont le modele est celui de I'exis-
tence individuelle prise entre la vie et la mort, alors que la seconde
applique a cette existence individuelle le modeéle cosmique de
la révolution des astres. Mais si 'on doit tenir compte de cette
nuance, retenons avant tout que ces deux interprétations ont en
commun une forme de résurrection. Ce qui semblait un Enfer
était plutot un Purgatoire. Lhumanité a détruire (ou peut-étre
soi-méme) est en réalité 'ombre d’'une humanité restée entiére
sous des siécles (des mois, des années) de déréliction, d’infidé-
lité a elle-méme comme & ce qui la crée. Cest pourquoi I'’Apo-
calypse de Jean commence par une invitation réitérée a « faire
retour », autrement dit par un appel a la metanoia, a une prise de
conscience irréversible qui inaugure un retour a Dieu, dont Jean
apprend qu’il est’Alpha et 'Oméga, le commencement et la fin.
Celui qui progresse vers lui, dans les faits, y retourne.

Sile mot Dieu est un peu génant, n’hésitons pas a le remplacer
par un autre, Univers, Nature, Chaosmos, Origine ou Source, ou
encore Soi, Champ holographique, Grand Esprit ou Mémoire
universelle, quoi que ce soit qui nous donnerait soudain I'im-
pression d’étre la partie d’'un tout, et non plus une feuille incons-
ciente de 'arbre qui la porte (et qu’elle porte elle-méme, imprimé
en miniature dans son dos). Le mot Dieu génait aussi le grand
poéte irlandais W. B. Yeats, ce qui ne I'a pas empéché de consa-
crer essentiel de son temps au Spiritus Mundi, le monde spiri-
tuel. Prenons justement pour exemple ce céleébre poeme, « The
Second Coming », dans la traduction d’Yves Bonnefoy :

Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large
Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier.
Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L'anarchie se déchaine sur le monde

Comme une mer noircie de sang : partout

On noie les saints élans de l'innocence.

Les meilleurs ne croient plus a rien, les pires

Se gonflent de I'ardeur des passions mauvaises.

Strement que quelque révélation, c'est pour bientot.
Strement que la Seconde Venue, c'est pour bientot.
La Seconde Venue ! A peine dits ces mots,

Une image, immense, du Spiritus Mundi

Trouble ma vue : quelque part, dans les sables du désert,
Une forme avec corps de lion et téte d’homme

Et I'ceil vide et impitoyable comme un soleil,

Se meut, a cuisses lentes, tandis qu‘autour
Tournoient les ombres d'une colére d'oiseaux...

La ténebre, a nouveau ; mais je sais, maintenant,
Que vingt siécles d'un sommeil de pierre, exaspérés
Par un bruit de berceau, tournent au cauchemar,

- Et quelle béte brute, revenue I'heure,

Traine la patte vers Bethléem, pour naitre enfin ?

La Seconde Venue, c’est-a-dire le retour du Messie, de
I’homme solaire, de la partie a I'image du tout. Le poéme s’ouvre
par la description d’un temps sorti de son axe, décentré : a force
de tourner, le faucon s’éloigne et ne répond plus de son maitre.
La gyre désigne ici la courbe d’une spirale, spirale qui ne cesse
de s’agrandir et de s’évaser, au lieu de se concentrer. Comme
le suggére d’entrée de jeu cette image frappante, 'anarchie qui
accompagne cette perte du centre est justement I'indice flagrant,
pour Yeats, qu'un retour a 'ordre se prépare. Il aborde ensuite
la vision apocalyptique proprement dite, une vision paradoxale
puisque cette « forme » née du désert est a la fois identifiée au
Christ et a son contraire. Il s’agit a la fois d'un sauveur et d’une
béte venue pour nous anéantir, semblable a celles qu’on retrouve
dans I’Apocalypse de Jean. Ces derniéres font d’ailleurs leur
apparition a la suite de 'annonce en grandes pompes du Salut,
quand le Regne de « Celui qui est et qui était » arrive et, avec
lui, le moment de récompenser ses serviteurs et « le moment
de détruire ° ceux qui détruisirent la terre ». L’heure de la révé-
lation, du dévoilement, est donc celle ot les forces a I'ceuvre au
sein du monde se retournent vers ceux qui les dispensent, pour
les détruire ou pour les élever, comme, au fond, elles I'avaient
toujours fait. La tentation est forte pour le lecteur d’aujourd’hui
de douter sérieusement d’un Dieu aussi bipolaire que celui de la
Bible, 4 la fois plein de sollicitude et vengeur au point de laisser
croire que les bétes sont envoyées par lui pour exécuter son juge-
ment. Mais il faut lire ' Apocalypse comme on interprete un réve :
vous incarnez tous les personnages ; ils ne sont que des mani-
festations contradictoires de votre psyché. De ce point de vue, le
travail des bétes est de soulager du poids paralysant d’anciennes
peurs, de mettre fin a « vingt siécles d’'un sommeil de pierre ».
Si elles apparaissent, c’est bon signe : elles vous détruiront géné-
reusement. Elles sont elles-mémes, comme a la fin du poéme de
Yeats, des brutes en voie de renaitre, de 'ombre brutalisée qui
doit vivre.
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Le chemin de ténébre

Dans une version antérieure, babylonienne, du Déluge
biblique qui date du 25° siécle av. J.-C., Noé porte le nom de
I'Homme de Shuruppak — Utnapishtim, dans le chant de Gilga-
mesh. Dieu lui demande d’abandonner ses richesses et de
recueillir « la semence de toute vie dans un bateau », ce qu’il fait.
Survient le Déluge : « Tout ce qui était clarté devient ténébre » et
eau recouvre bient6t tout le pays. Au début du septieme jour,
le vieil homme lache une colombe (non pas trois, comme dans
la Bible) en quéte de terre ferme, mais elle revient se poser sur
le bateau. Il tente alors le coup avec une hirondelle et le résultat
estle méme. Finalement, au troisiéme jour, il lance un corbeau :
« The crow, the crow, the spider-colored crow », écrit Robert Bly
dans un poéme sur cet épisode, « The crow shall find new mud to
walk upon ». Le sens que Bly donne a ce poéme écrit a la fin de
'adolescence est fort simple, et nous renvoie a la finalité méta-
phorique de la fin du monde : « It seems to say that if any help
was going to arrive to lift me out of my misery, it would come from
the dark side of my personnality ». Ce qui suggére que la sortie
des ténebres est a chercher dans la ténébre méme, et non dans
son contraire.

Voila précisément ce que fait un titan dans La Légende des
siécles de Victor Hugo. Comme I’ Apocalypse de Jean, cet épisode
de la Légende a pour toile de fond une oppression tyrannique.
Rappelons que I’ Apocalypse biblique date du I* siécle de notre
ére et que son auteur se présente au tout début comme « frere
et compagnon dans I'oppression ». Chrétien persécuté comme
tant d’autres (les communautés chrétiennes existaient a peine
depuis deux générations), Jean écrit son poeme alors qu’il est
condamné a l'exil dans I'ile de Patmos par 'empereur Domi-
tien. Dans La Légende des siécles, nous sommes (apparemment)
en pleine mythologie. Les titans sont enfermés sous le mont
Olympe par des dieux orgueilleux et tout-puissants : « La terre
aujourd’hui est comme un radeau qui sombre. © Les dieux, ces
parvenus, régnent, et, seuls debout, ©° Composent leur grandeur
de la chute de tout ».

Dans ce contexte, les dieux ne répondent plus d’aucune auto-
rité. Ils ne servent rien : « Toutes les vérités premiéres sont tuées ».
Mais C’est sans compter le désespoir de Phtos, un titan parmi
dautres, sauf qu’il est parvenu a une sorte d’état limite qui 'oblige
a s’insurger. Il ne peut accepter de « se rendre sans épuiser le
possible ». Hugo rappelle ici le vers de Pindare qu’Albert Camus
mettra en épigraphe a son Mythe de Sisyphe : « Ne cherche pas
I'immortalité, mais épuise le champ des possibles ». C’est en effet
ce qu'entreprend Phtos. Se détournant de la lumiére et donc du
Salut, il choisit 'autre voie : régresser plus encore dans le chaos.
1l s’enfonce dans les entrailles de la terre, la « terre sa meére »,
nous dit Hugo, mais ce qu’il trouve au fond de 'ombre n’a rien
de réconfortant : « Il est & 'endroit méme ou Tout n’est plus.
Terreur. © Clest fini. Le titan regarde I'invisible ». Non content,
comme s’il voulait « arracher le dernier morceau de I'univers »,
le titan souléve encore un bloc d’abime. Et soudain, alors qu’il
« croyait tout fini, tout recommence ». Hugo peut alors laisser
libre cours aI'une de ses grandes habiletés, cette folie créatrice qui
consiste a décrire 'indescriptible, a représenter abondamment la
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fin de la représentation : « Globes, soleils, lunes, sphéres. Forét. ©
L’impossible a travers 'évident transparait. [...] Un globe est une
bulle, un siécle est un moment ; ° Mondes sur mondes ; 'un par
lautre ils se limitent. [...] Ténebres, clartés, gouffre. Et puis apres ?
Toujours. ° Phtos voit I'énigme ; il voit le fond, il voit la cime ».

Le titan saute ainsi d’abime en pic, pour citer Réjean
Ducharme. Touchant le fond, le voila tout en haut. C’est juste-
ment le sens de I’Alpha et de 'Oméga : les extrémités coincident.
L’infiniment clos débouche sur I'infiniment ouvert. Mais la véri-
table trouvaille de Phtos, il la lance aux visages des dieux, stupé-
faits, ala fin du poeme : « O dieux, il est un Dieu ! » On comprend
alors que cette section de La Légende des siécles raconte le passage
du polythéisme au monothéisme.

Chaque jour I'apocalypse

La divinité est donc restaurée, réintégrée, mais dans une
nouvelle forme. Ce qui m’amene a poser une question inévitable
que les poémes lus jusqu’ici ne nous permettaient pas d’aborder.
Si'Histoire semble faire retour sur elle-méme, c’est avant tout
parce qu’elle imite nos fables, c’est qu’elle-méme en est une, tout
comme ce qu’on appelle «I'Univers », ce monde de phénomenes
dont nos fables sont les reflets, les imite en retour. C’est pour-
quoi Iéventualité d’une destruction de notre écosystéme nous
renvoie par automatisme, encore aujourd’hui, a 'apocalypse. Si
une fable est juste, opérante, elle est applicable a tous les niveaux :
la réalité de chacun, de 'humanité, de la galaxie, se confond alors
avec elle, comme le mot a la chose. Dans le cas contraire, elle
doit générer, elle aussi, de nouvelles versions d’elle-méme. Mais
comment imaginer, par exemple, une apocalypse sans Dieu ?
Peut-on concevoir une apocalypse qui ne serait pas dans I'ordre
des choses, qui ne serait supportée par aucune nécessité relative
au Tout de P'existence ou aux « vérités premiéres », une apoca-
lypse profane, autrement dit, sans la perspective d'un dévoile-
ment, d’'une révélation ?

Apparemment, c’est ce que propose la « Chanson de la fin du
monde » du poéte polonais Ceslaw Milosz :

Le jour de la fin du monde,

Une abeille tourne au-dessus de la capucine,

Un pécheur répare son filet luisant,

De joyeux dauphins bondissent dans la mer,

Les jeunes moineaux s'ébrouent dans les gouttiéres,
Et la peau du serpent est d'or, comme autrefois.

Le jour de la fin du monde,

Les femmes marchent dans les champs sous des ombrelles,
Un ivrogne s'endort sur le gazon,

Les marchands de légumes crient dans la rue,

Et le bateau a voile jaune s'approche de l'ile ;

Dans l'air s%étire le son du violon

Qui mene a la nuit étoilée.




1l est risqué d’interpréter un tel poeme. Il faudra nécessai-
rement revenir au fait que Milosz, quel que soit son message, a
choisi délibérément de le taire. Car un poéme comme celui-la ne
peut pas ne pas avoir de message a transmettre, un peu comme
un conte, mais son message ne sera jamais recu (et ne pourra
accomplir son but : ouvrir nos yeux) s’il ne surgit pas comme une
évidence, s’il est simplement donné. En tachant de dévoiler son
sens, on ne peut que le trahir. Allons-y donc avec deux interpré-
tations tres éloignées I'une de I'autre, mais tout aussi plausibles.

L’interprétation la plus facile nous servira d’entrée en
matiére. Bien entendu, on ne peut totalement méconnaitre qu’il
soit écrit a Varsovie en 1944 — et donc, a son tour, sur le fond
d’une oppression tyrannique. La Pologne est anéantie, une fois
de plus. Méme si chacun vaque a ses occupations habituelles
et méme si le soleil et la lune, 1a-haut, sont bien en place, c’est
pourtant la fin du monde, c’est pourtant la catastrophe. D’ac-
cord. Mais on admettra que la force du poéme tient dans une
ironie, dans un décalage évident ot I'on reconnait sa modernité :
les apparences ne collent pas au modeéle proposé par la fable,
mais la fable n’est pas inadéquate pour autant. Comme bien des
poétes juifs, Milosz joue admirablement de la rencontre un peu
inopinée de la banalité quotidienne et des images bibliques, des
réalités qui s’excluent en s’éclairant 'une 'autre. Le petit vieux
serait un propheéte s’il n’était pas occupé a attacher ses tomates.
Et pourtant, il joue & sa maniere le role du prophete, au sens ot
lui seul sait que ce jour est celui de la fin du monde. Mais de
quelle fin du monde parle-t-il au juste ? Pour que cela prenne
fin, il faut bien que cela ait commencé ; or, nous sommes ici en
pleine Arcadie, dans un temps éternellement pareil a lui-méme.
Qu’est-ce qui peut bien prendre fin quand tout semble conti-
nuer comme avant, comme autrefois ?

Et si ce poéme n’était pas aussi pathétique qu’on le croit ?
Relisez-le sans songer a Varsovie, 1944, et ce qui semblait une
déploration étouffée du type : « Vous ne voyez donc pas que la
Pologue s’écroule ? », devient une puissante énigme. Par ce chan-
gement d’angle ou cette décontextualisation, les mots sont les

Et ceux qui s'attendaient au tonnerre et aux éclairs

Sont décus.

Et ceux qui s'attendaient aux signes et aux trompettes
des Anges

Ne croient pas que le Jour soit venu.

Tant que le soleil et la lune sont la-haut,

Tant que le bourdon rend visite a la rose,

Tant que naissent des enfants roses,

Personne ne croit que le Jour soit venu.

Seul un petit vieux, qui serait un prophéte
S'il ne I'était pas, car il na pas le temps,
Répéte en attachant ses tomates :

Il n'y aura pas d’autre fin du monde,

Il n'y aura pas d’autre fin du monde.

mémes, mais le poéme a soudain la portée d’un koan zen : il est
si paradoxal que sa contemplation assidue pourrait faire éclater
un ciel dans votre téte. En voici une solution possible. Si, comme
le répete le prophéte, il n’y aura pas d’autre fin du monde que
celle-13, c’est que I’ Apocalypse biblique peut servir de modele au
monde lui-méme, avec son marchand de légumes et ses jeunes
moineaux dans les gouttiéres, c’est que le déroulement présent
du monde est la répétition ininterrompue de la fin du monde.
Cette apocalypse-la ne repose pas sur 'opposition du monde
qui fut et du monde qui sera, mais est la traduction symbolique
du monde qui est. Pour le dire autrement, sa révélation est tout
simplement le monde tel qu’il va. En lui, continuellement, le
commencement et la fin, le chaos et le cosmos, se rencontrent,
transigent, s’appellent.

Serait-ce donc une dimension nouvelle (et aussi tres ancienne)
de ce qu’on appelait, jadis, le divin ? Encore une fois, le recours a
la fable apocalyptique est le signe qu'un autre monde est en voie
d’apparaitre au milieu des ruines de 'ancien, méme si cet autre
monde est en réalité ce monde-ci. O

*  Doctorant en littérature, Université Laval
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