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Réjean Ducharme
Va savoir

« Tul’as dit
Mamie, la vie il
n’y a pas d’avenir
la-dedans,

il faut investir
ailleurs. »
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Danser sur le fil des mots entre enfer et paradis

PAR MARIE-ANDREE BEAUDET*

es trois romans que Ducharme publie dans
les années 1990, aprés un silence roma-
nesque de 14 ans (Les Enfantomes cléturant
en 1976 une premiére partie de I'ceuvre littéraire), Va
savoir est non seulement le mieux regu par la critique
mais sans conteste le plus lumineux, en dépit des catas-
trophes qui s’accumulent et des morts annoncées qui
font de ce récit une sorte de longue lettre sur le deuil
et la perte.

Clest en effet dans une constante oscillation entre
vie et mort, lourdeur de ce qui rive au sol (avec les
motifs insistants de 'enclume et de la souche) et 1égereté
aérienne, voire céleste, que s’échafaude ce récit porté
par un homme en peine d’amour, Rémi Vavasseur, qui
s’est mis en téte de réparer une vieille bicoque - une
véritable ruine trouvée au fond d’une vallée perdue,
«au bout d’une rue mal ressuscitée » mais ouverte sur
une riviere —, en attendant le retour de celle qu’il aime
et qui est partie avec Raia, une diablesse blonde, se
refaire une santé a I'étranger apres une double fausse-
couche. Mamie, de son véritable nom Ginette Therrien,
la femme de Rémi, ne se remet pas de la perte de ses
jumelles, dont elle avait trouvé les noms dans la bible,
« Talitha » (petite fille) et « Tabitha » (gazelle)', comme
Rémi ne se remet pas de son absence a elle. Son récit
est entierement tourné vers elle, comme ses pensées,
bonnes ou mauvaises : « Tul’as dit Mamie, la vieil n’y

a pas d’avenir la-dedans, il faut investir ailleurs ». Cette
phrase inaugurale (Ducharme, on le sait depuis L'avalée
des avalés, a le don des incipits inoubliables), Rémi la
reprendra en finale pour bien marquer le cercle vicieux
dans lequel nous sommes tous enfermés : la vie, qu’on
le veuille ou non, finit mal, s’achéve dans la mort. On
ne saurait donc miser sur elle ni sur la permanence des
choses puisque tout est appelé a se désagréger, a nous
quitter. L'instant offre un investissement plus stir, 'ins-
tant de grace bien stir qui sait si bien laver les « saletés
du fond de nuit » (VS, p. 155), faire oublier le poids de
Penclume, rendre les étres et les choses a leur innocence
premiére. Cest ainsi que trés tot dans le récit apparait
une petite merveille blonde qui virevolte tel un oiseau
ou un ange, Fanie, cinq ans.

Dans I'économie du récit, cette enfant exerce
une fonction capitale, celle d’assurer I'équilibre des
contraires, de mettre en mouvement le jeu des opposi-
tions en abolissant d’un coup d’aile le désespoir de Rémi
etlamort quirode: « Je n’ai jamais vu ¢a, elle n’a pas de
poids. Comme il n’y avait rien sous les plumes. Rien
qu’une joie. Fragile » (VS, p. 17). Fanie semble échapper
ala matiére et au temps, a ce qui dégrade et se dégrade.
En outre, c’est par elle que passent les précieux liens
d’amitié et de partage que Rémi tisse progressivement
avec la peu banale mais si attachante communauté de
la Petite Pologne’.
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On pourrait penser que le personnage constitue une sorte d’hommage

au poéte Gérald Godin, un ami trés proche de Ducharme depuis cette
célebre et toute premiere entrevue que le jeune auteur de L’avalée des
avalés accordait en aofit 1966 au fougueux journaliste du Maclean, magazine

d’ailleurs évoqué dans Va savoir. Cette longue amitié mérita a Godin
I'unique préface qu’ait signée Ducharme a ce jour, celle qui accompagne
sa rétrospective poétique, lIs ne demandaient qu’a briiler et qui débute
ainsi : « Maitre, // une autre maniére de me sortir de cette affaire de
Préface, // c’est d’en faire une qui ne soit pas de votre goit du tout ».

Un voisinage du tonnerre

Comme I'a bien montré Michel Biron, dans L’absence du maitre,
«les romans de Ducharme sont creusés en leur centre par I'invention
des personnages” ». Va savoir n’échappe pas a la régle avec sa fabuleuse
galerie de personnages déjantés. Du coté des femmes, qui ont toutes
le don de mettre Rémi dans tous ses états, il y a Jinie, I'ex-danseuse
a gogo, « avec sa jupe en rase-pétard » qui prend soin de son petit
Jerrymie en attendant que son chum Jerry, trafiquant de drogues, sorte
de prison. Il y a aussi Mary, horticultrice de son métier, la maman de
la petite Fanie, et sa mére Mommie Milie, une charmante vieille dame
indigne. Méme si elles n’appartiennent pas au voisinage immédiat du
narrateur, on ne saurait oublier les petites femmes non de Pigale mais
de Montréal (Miila et compagnie), chez qui Rémi retourne lorsque la
vertu lui pese trop.

Le personnel romanesque compte aussi quelques beaux spécimens
masculins : au premier chef le narrateur, « 'échappé de Montréal »,
dont le patronyme « connote la dépossession et 'absence de lieu
propre’® », puis Vonvon, le frére de Mary, un autre bon a rien avec
lequel Rémi partage quelques cuites et parties de billards a la ville
voisine avant que 'amitié ne tourne mal pour les deux compéres, mais
surtout Hubert, le mari de la si forte et si séduisante Mary, qui touche
tant Rémi en ravivant ses deuils : « Elle ne peut plus compter sur
son mari, journaliste & la pige et traducteur, qui se remet mal d’une
seconde opération au cerveau. Il a le cancer. J’ai perdu mon frére du
cancer. Tu as perdu ta meére du cancer. Le monde est petit. Et il est
méchant. Comme tout ce qui est petit » (VS, p. 14).

Certains critiques ont vu une référence a Hubert Aquin dans le
personnage d’Hubert (Léveillé) en raison notamment de 'admiration
qu’Aquin portait aux romans de Balzac, évoqués dans le récit. Mais
on pourrait également penser que le personnage constitue une sorte
d’hommage au poéte Gérald Godin, un ami trés proche de Ducharme
depuis cette célebre et toute premiére entrevue que le jeune auteur de
L’avalée des avalés accordait en aotit 1966 au fougueux journaliste du
Maclean, magazine d’ailleurs évoqué dans Va savoir. Cette longue
amitié mérita @ Godin 'unique préface qu’ait signée Ducharme a ce
jour, celle qui accompagne sa rétrospective poétique, Ils ne deman-
daient qu’a briiler et qui débute ainsi : « Maitre, // une autre maniere
de me sortir de cette affaire de Préface, // C’est d’en faire une qui ne
soit pas de votre gott du tout* ».

Chose certaine, le mal qui ronge Hubert, « avec son crane épluché,
mal rapiécé » (VS, p. 33), le cancer du cerveau, rappelle celui qui a
eu raison de Gérald Godin en 1994 (année de parution de Va savoir)
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apres plusieurs années de lutte acharnée. Les séquelles de la maladie
sont les mémes : épilepsie, aphasie, grande fatigue. Plus probant
encore ce grand respect chargé d’affection qui caractérise tout ce
qui concerne le personnage, maitre en littérature (en plus d’offrir
un dictionnaire des symboles a Rémi, il lui fera don de ses Balzac)
comme en art de vivre et de mourir : « Hubert a été le premier a aller
se coucher. Il n’est pas monté direct, il n’aurait pas pu. Il a fait le tour
par le petit bois aux fougeres. Aussitot que je pourrai, je construirai un
escalier. Expres pour lui, méme s’il ne s’en sert qu’une fois, ou jamais.
Je ne sais pas ce qu’il me fait, c’est comme si la mort était un sentier et
qu’il me le défrichait, qu’il passait le premier pour me montrer par ott
passer pour ne pas tomber, pour arriver debout. Cest un bon voisin,
un voisin qui fait son devoir de prochain, qui vous donne envie d’ins-
pirer aux suivants ce qu’il vous inspire... » (VS, p. 150).

Le spectre de la mort plane donc sur 'ensemble du récit, depuis
la perte des jumelles jusqu’a la mort annoncée d’Hubert, qui préfi-
gure d’une certaine fagon la disparition de Mamie en Terre sainte.
En revanche, les moments et les jeux partagés avec Fanie, pres de la
riviere ou sur la route du village a ramasser les bouteilles vides ou a
admirer « le mélinot qui fleurit, en vagues ol ¢a sent bon la couma-
rine » (VS, p. 156), ont le pouvoir de relancer la vie. La fillette apporte
a Rémi « une élévation, une immatérialité » (VS, p. 116), tout ce qui
s’oppose en somme & ce qui le rive au sol et lui résiste dans son projet
de faire d’une ruine un nid d’amour pour Mamie. A son contact,
dit-il, « 'aveugle voit et le paralytique est guéri ». (VS, p. 237), « on
devient un saint quand elle apparait : elle est la priere qu’il fait et la
grace obtenue » (VS, p. 15). Si'ombre du poeme « Enfance » des Illu-
minations de Rimbaud hante le récit et que les références littéraires
et culturelles sont comme toujours chez Ducharme nombreuses et
variées, puisant tant a la culture dite savante (Balzac et Pascal, notam-
ment) qu’a la culture populaire (chanson et cinéma), 'intertexte reli-
gieux s’avére omniprésent.

Formes du sacré

Ce qui frappe au premier abord, c’est 'abondance du vocabulaire
religieux, le plus souvent associ¢, comme on I'a vu, a Fanie, a « ses
yeux d’éternité » (VS, p. 199), a sa fagon de composer un bouquet de
fleurs sauvages « en leur chantant une espece de messe » (VS, p. 51) et
d’étre en toutes circonstances pour Rémi une sorte d’« ange gardien,
un vrai de vrai, en robe blanche et en personne » (V§, p. 181) qui met
le coeur en joie et protége du Mal. Mais Mamie, la bien-aimée en
vadrouille, « avec [sa] petite voix cassée de confessionnal » (VS, p. 177)
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n’est pas en reste. Elle inspire elle aussi des métaphores religieuses au
narrateur tout en s’'adonnant a des élans mystiques qui la poussent a
vouloir épouser le destin de toutes les Mothers Teresa qu’elle croise
sur sa route de pénitente. Méme Raia, la pécheresse, sait soudain a son
contact tout mettre « dans le chapelet de ses mots », « ces mots qui
prient » lorsqu’elle parle de Mamie (VS, p. 209). Une telle présence
du sacré n’est évidemment pas étrangere a la grande quéte de pureté
qui traverse 'ceuvre entiére’.

Comme rien n’est simple chez Ducharme et que tous les registres
de langue sont exploités, parfois méme au détriment de la logique ou
dela bienséance, il arrive que le vocabulaire religieux cotoie la vulga-
rité la plus outranciére : « Tu as raison, je caresserais n’importe quelle
viande, & quoi ¢a peut bien servir que tu fleurisses un autel et le pares
de dentelles, que tu attendes avant de toffrir que la grace opeére et
sanctifie la priere en désir, I'irrésistible émoi des entrailles ol tu te
sentais branchée sur ton courant essentiel et sans quoi une femme
est une poubelle ? » (VS, p. 154).

Mais au-dela de ce qui reléve d’un phénomeéne d’« érotisation
de la langue », déja souligné par Haghebaert, le discours religieux
semble s'imposer dans le roman comme le langage méme du deuil et
du renoncement. Si on peut reconnaitre la 'influence de Saint-Denys
Garneau (Regard et jeux dans I'espace), de Beckett aussi (Oh ! les beaux
jours), on peut également y voir des réminiscences de 'éducation reli-
gieuse de Ducharme (né en 1941, faut-il le rappeler, a une époque ot
rien n’échappait a 'emprise du clergé catholique au Québec) et, bien
stir, de ses lectures et relectures de la Bible, mais aussi des manuels
d’histoire sainte dont I'un inspire les si délicieux épisodes du récit de
la création du monde par Fiamfiam Boumboum et de la promulga-
tion des dix commandements qu’enseigne Rémi a Fanie.

L’intertexte religieux dans Va savoir mériterait une étude appro-
fondie, car les schémes hérités du christianisme abondent : figures
du salut et de la grace (qu’incarne Fanie et d’'une fagon la nature si
généreuse et si présente dans le récit), de la confession (dont semble
s'inspirer le cadre narratif), du martyr et de la sainteté (qui rendent
Mamie si inatteignable), mais figures aussi de la communion (le vin
et les nombreux repas partagés entre voisins) et de la résurrection
dont I'interprétation pourrait inclure les pratiques de récupération
et de recyclage qui occupent Rémi et Fanie et qui servent littérale-
ment a donner une seconde vie aux choses.

En guise de conclusion

Pour ceux qui n’auraient encore jamais abordé les rives duchar-
miennes, Va savoir offre une porte d’entrée privilégiée sur 'univers et
lalangue si uniques de Ducharme, car il réalise une sorte de synthése
entre les premiers romans de la fin des années soixante, romans qui
ont associé a jamais Ducharme a 'univers de 'enfance (L’océantume,
L’avalée des avalés, Le nez qui voque), et les tout derniers récits narrés
par des marginaux adultes, des radas, des bons a rien, « ivrognes trépi-
gnants » spécialisés dans I'art du ratage et de la trahison. On est loin
de la révolte énergique des jeunes héroines de L'avalée des avalés et
de L’océantume. Mais il est vrai que les grands périples de ces étranges
enfants, si désespérés et si savants, se terminaient mal : sur le sacri-
fice d’'une amie pour Bérénice Einberg, devant un océan qui pue pour
Tode Ssouvie. Le Mal (entendre : la salissure, la perte de I'innocence,
la lacheté, 'absence d’amour) reste sans issue.

Il y a assurément du tragique chez Ducharme, dans sa concep-
tion de la condition humaine, mais un tragique qui refuse les modes
d’expression traditionnels du tragique et choisit délibérément la voie
du jeu et de la multiplication des mondes possibles, « ces mondes
éclos et exposés en une seconde » (VS, p. 208). En somme comme le
dit Rémi Vavasseur en bon disciple de Nietzsche : « il faut danser ce
qu'on est » (VS, p. 20). Et ¢ca Ducharme sait le faire, nous entrainer
dans une danse endiablée dont on ne se remet jamais tout a fait. Un
cadeau du ciel, un pur bonheur, plus justement « un chef-d’ceuvre’ »,
comme I'écrivait Robert Lévesque a la parution du roman. B

*  Professeure de littérature a I'Université Laval et auteure de plusieurs
articles sur Réjean Ducharme, dont « Entre mutinerie et désertion.
Lecture des épigraphes de L’hiver de force et du Nez qui voque comme
prises de position exemplaires de I'écrivain périphérique » (Voix et
images, n° 79 (2001), p. 103-112, repris dans Réjean Ducharme en revue,
Elisabeth Haghebaert et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Québec,
Presses de I'Université du Québec et Voix et Images (2006), p. 177-185).
Elle a cosigné, avec Elisabeth Haghebaert et Elisabeth Nardout-Lafarge,
Présences de Ducharme (Québec, Editions Nota bene, 2009).

Notes

1 Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Folio, 1996 [1994], p. 39. Dorénavant
abrégé en VS suivi du numéro de la page.

2 Michel Biron, L'absence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme,
Montréal, Les Presses de |'Université de Montréal, coll. « Socius », 2000,
p. 202.

3 Jerenvoie a I'excellent article de Martine-Emmanuelle Lapointe qui
rappelle que le vavasseur au Moyen-Age occupait le dernier rang de
la vassalité (« Hériter du bordel dans toute sa splendeur. Economie de
I'héritage dans Va savoir de Réjean Ducharme », Etudes francaises, vol. 45,
n° 3 (2009), p. 77-93, citation p. 84).

4 Gérald Godin, s ne demandaient qu’a braler, préface de Réjean Ducharme,
Montréal, L'Hexagone, coll. « Rétrospective », 1987, p. 7. Signalons qu’une
seconde édition, revue et augmentée, a été réalisée par André Gervais en
2001.

5 A cepropos, on lira avec intérét le chapitre intitulé « Pureté, Pureté »
de I'essai d’Elisabeth Nardout-Lafarge, Réjean Ducharme. Une poétique
du débris, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2001,
p.191-216.

6 Elisabeth Haghebaert, Réjean Ducharme. Une marginalité paradoxale,
Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 2009. Voir le chapitre Ill,
consacré au travail sur la langue.

7 Robert Lévesque, « “On est tous faits comme des rats”. Le nouveau
roman de Ducharme sort aujourd’hui : un retour en force », Le Devoir,
19 aolt 1994, p. A-1.
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