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L I T T É R A T U R E  E T  P E I N T U R E

Un amateur d’art
N O U V E L L E  I N É D I T E  D E  H A N S - J Ü R G E N  G R E I F *

Ernst Ludwig Kirchner, Un 
groupe d’artistes,1926-1927, 
Museum Ludwig, Cologne.

Gottlieb Schäfer, ancien propriétaire 
de la plus importante galerie d’art de 
Cologne, la « GS », mourut le 12 octobre 

2008. Le même jour, deux grandes banques privées 
s’étaient effondrées à la suite de la crise économique 
mondiale. Considérant la perte de plusieurs milliards 
d’euros que venaient de subir petits épargnants et 
grands investisseurs, la nouvelle de la mort d’un 
galeriste aux allures de grand philanthrope ne pesait 
pas lourd. On comprend que les médias aient relégué 
au second plan la disparition de cet homme : quand 
l’argent est en jeu, on se moque d’œuvres d’art. 
Cependant, trois jours plus tard, ce même Schäfer 
faisait la une des journaux, malgré les nouvelles 

apocalyptiques au sujet des événements sur les 
marchés boursiers. Cette fois, il fut unanimement 
condamné par les médias. On titrait : « L’héritage de 
la GS : le monde de l’art en deuil », « Schäfer, l’effet 
d’une bombe atomique », « La folie d’un amateur 
d’art ».

Calomnies ou vérité ? Avant de mettre aux 
fers un accusé, fût-il mort, ne faut-il pas prendre 
en considération les circonstances l’ayant amené 
à poser des gestes que d’aucuns qualifiaient, sans 
trop réfléchir, d’« actes criminels envers l’héritage 
culturel mondial » ? 

Schäfer était né à Dresde. Entre 1937 et 1943, il 
y avait obtenu une excellente formation classique 
à l’Académie des Beaux-arts : histoire de l’art, 
anatomie, dessin, composition, étude des pigments, 
analyse de chefs-d’œuvre. À cette époque, il 
rencontra Hans Hartung, son aîné de plusieurs 
années, qui avait fréquenté la même institution. 
Malgré leur conception de l’art si divergente, ils 
se lièrent d’une amitié inébranlable. Rappelons 
que, deux décennies plus tard, Hartung sera connu 
comme l’une des figures de proue du mouvement 
de « l’abstraction lyrique », qui allait donner le ton 
dans les années 1960. Déjà, à Dresde, Hartung se 
rebella contre l’académisme. Il méprisait la forme 
d’art prônée par le régime nazi, à savoir la peinture 
figurative, qui insistait sur l’héroïsation du peuple 
allemand. Du même souffle, le régime rejetait 
violemment l’expressionnisme, art « dénaturé 
et décadent » qui, selon Hitler et ses créatures, 
Goebbels et Göring en tête, niait la pureté de 
l’esprit aryen. Hartung allait plus loin encore que 
les Macke, Nolde, Kirchner, Beckmann, Dix, dont 
les œuvres furent soit brûlées dans des autodafés 
publics, soit vendues en catimini à l’étranger. 
Admirateur des constructivistes russes du début 
du siècle, Hartung peignait des tableaux à l’opposé 
de la ligne directrice du totalitarisme. Quand il les 
montrait à son ami, celui-ci se disait effrayé par 
l’audace des toiles et lui conseillait, s’il voulait éviter 
la prison ou le camp de concentration, de ne jamais 
les offrir à un galeriste.

En réalité, Schäfer ne comprenait rien aux lignes, 
cercles, constructions précaires, couleurs fades ou 
trop violentes. Jusqu’à la fin de ses études, il suivit 
docilement les sujets imposés par ses professeurs, 
produisait des tableaux joliment exécutés – portraits 
de soldats ou de femmes blondes aux yeux bleus, 
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scènes de charmants villages en Saxe. Un jour qu’il 
soumit à Hartung ses toiles, fusains, gravures, celui-ci les 
examina pendant quelques minutes puis déclara : « Oui, 
c’est de la peinture, du dessin. On peut dire ça. Mais 
c’est de la merde académique, mon vieux. Quand cette 
folie nazie aura cessé, on jettera tout ça aux ordures. Tu 
verras ». Schäfer ne répondit rien. Il n’eut pas le courage 
de dire combien il trouvait incongrus les tableaux de son 
ami, qui n’avait aucun avenir en Allemagne. Pour Schäfer, 
ces gribouillis aux couleurs délirantes étaient pires que 
ce qu’avaient fait les expressionnistes. « N’importe quel 
enfant peut se défoncer de la sorte si on a une toile et des 
couleurs à gaspiller », se disait-il. Par tous les moyens, 
il avait tenté de convaincre Hartung de retourner à 
l’art officiel. En vain. « Qu’ils brûlent mes toiles, disait 
ce dernier. Ce serait un honneur. Mais je refuse de me 
prostituer. Je sais ce que je fais. Après cette guerre, les 
expressionnistes vaudront des fortunes. Moi, je suis déjà 
sur la voie de l’avenir ». Schäfer partagea avec son ami sa 
bourse d’études, trouva un endroit sûr où personne ne 
verrait ces « œuvres » insensées.

Pendant le chaos de l’été 1945 et devant l’invasion 
russe, Schäfer avait fui sa ville. Dans ses valises se 
trouvaient des toiles à lui mais, les remarques de 
Hartung à l’oreille, il avait subtilisé à l’Académie quantité 
d’œuvres servant d’illustration pour l’art décrié, des 
Heckel, Schmidt-Rottluff, ainsi qu’un carton rempli de 
dessins de Grosz. Il s’établit à Cologne, dévastée par les 
bombardements des Alliés, perdit la trace de Hartung, 
essaya de survivre en offrant ses tableaux aux libérateurs 
qu’il considérait comme des barbares puisque personne 
ne voulait de ses portraits et scènes campagnardes. Par 
contre, on lui payait cher les expressionnistes, très cher. 
C’est à ce moment qu’il ouvrit, en 1948, sa galerie, tout 
près de la cathédrale, dans un immeuble à moitié détruit. 
« Si mon art ne me nourrit pas, se dit-il, je vivrai de celui 
des autres ». Cela, il l’avait décidé sur un coup de tête, 
dans un moment de révolte devant l’ignorance de ceux 
qui se prenaient pour des connaisseurs d’art. Ses clients : 
des Français, des Américains, mais pas d’Allemands. À 
l’époque, ces derniers ne pensaient qu’à se loger et à se 
nourrir, à reconstruire. Vers le milieu des années 1950, 
il retrouva par hasard Hartung, à Paris cette fois, en 
compagnie d’un groupe dont chaque membre peignait 
plus ou moins dans l’esprit que Schäfer détestait tant, les 
Gérard Schneider, Martin Barré, Maurice Estève, Wols, 
Mathieu, pour ne nommer que ceux-là. Tous avaient 
jeté par-dessus bord le passé, disaient réinventer le 
langage de la couleur et du geste. « Sottises, balivernes », 
grommela Schäfer, tout en achetant leurs œuvres, jusqu’à 
l’épuisement complet de son portefeuille. 

De retour chez lui, il organisa dans les trois salles de 
la GS sa première grande exposition. Ce fut un triomphe. 
Journalistes et critiques d’art se bousculaient. Les clients 
aussi : entre-temps, le miracle économique ayant opéré, 

les Allemands recommençaient à s’intéresser à l’art 
pictural. À tous, il servait les discours entendus à Paris. 
On l’écoutait religieusement. Dès le premier soir, il avait 
récupéré sa mise. Deux semaines plus tard, tout était 
vendu, il était presque riche. « Cocasse, ça, pensait-il. La 
bêtise humaine ne connaît pas de frontières ». Il peaufina 
sa stratégie : acheter ce qu’il jugeait abominable, certain 
de trouver preneur. Il ne se trompait pas. 

Le clou fut une gigantesque exposition entièrement 
consacrée à Hartung, son « ami Hans », que la presse 
célébra pour l’opposition au régime nazi, le courage, 
l’innovation de l’art. Hartung repartit en France, se 
confondait en remerciements : « Je suis content, content, 
si tu savais ! Les Allemands qui achètent mes œuvres ! 
Même les musées ! » Dans son enthousiasme, il avait 
oublié de demander à Schäfer où il en était dans sa propre 
production. Le galeriste n’en souffla mot.

À partir de ce moment mémorable pour la GS, 
considérée désormais comme chef de file de l’art 
contemporain en Allemagne de l’Ouest, la fortune 
ne quittait plus Schäfer. Il vendait en exclusivité les 
peintres en émergence, européens ou nord-américains, 
Hockney, Rauschenberg, Riopelle, Pollock. Il faisait des 
affaires d’or. Cependant, au milieu des années 1970, il 
annonça en grande pompe une exposition consacrée 
à un « génie du figuratif, tranchant sur les courants 
actuels ». Malheureusement, le peintre, un dénommé 
Hirt, ne put assister à l’ouverture. La foule examina les 
fusains, gravures, tableaux, d’un réalisme « captivant », 
disaient certains vieux clients, alors que les critiques les 
qualifiaient de « nauséeux ». L’un d’eux écrivit : « Si cela 
ne rappelait pas des pratiques ignobles du passé, je dirais 
qu’il faudrait faire de ces choses un bûcher ». 

Ce fut le seul échec retentissant de la GS. Après une 
quinzaine de jours, les Hirt disparurent. Schäfer avait 
vendu deux fusains. Aux amis, il dit : « Dans ce métier, il 
ne faut jamais écouter son cœur. Pourtant, Hirt connaît 
son métier, mais sa production est trop à part ».

En 1982, Schäfer vendit la galerie et se retira dans sa 
villa au bord du Rhin. Il fit venir les conservateurs des 
musées Ludwig et Wallraf-Richartz, spécialisés dans 
l’art d’avant-garde. Il leur communiqua une nouvelle 
aussitôt publiée dans tous les journaux : sa collection 
privée, d’une énorme valeur, allait enrichir celles de ces 
deux grandes institutions. D’ici là, il se consacrerait à 
ses travaux de recherche personnels tout en achetant, 
ici ou là : un Soutine à New York, un Gotsch, le dernier 
expressionniste allemand, trouvé à Berlin, deux 
Kokoschka à Londres. Quand, en 1989, il assista aux 
funérailles de Hartung, à Paris, il pleurait, dignement, le 
visage tel un masque de douleur.

Les conservateurs, les représentants des Affaires cultu-
relles de l’Allemagne, désormais réunifiée, suivirent atten-
tivement chaque déplacement de Schäfer. Selon le couple 
qui s’occupait de la villa, il travaillait beaucoup, enfermé 
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dans sa voûte, où il n’admettait personne. Aux visi-
teurs, il montrait les photos de ses trésors, plusieurs gros 
albums dont le contenu justifiait, selon les experts, une 
annexe qui devait porter son nom, au musée Ludwig. 

Le soir du 12 octobre 2008, Schäfer ne répondit pas à 
l’appel téléphonique de ses employés. Inquiets, ils firent 
venir le notaire, seul à connaître la combinaison de la 
porte blindée du sanctuaire. Âgé de quatre-vingt-deux 
ans, il s’était effondré sur sa table de travail, terrassé par 
un anévrisme. 

L’ouverture du testament était sans surprise. Le 
testataire y disait ce qu’il avait répété depuis trente 
ans. Des reçus furent signés pour les longues listes 
d’inventaire. Or, quand on examina la première œuvre, 
un Wols de 1954, les spécialistes crurent avoir la berlue : 
il ne correspondait d’aucune façon à ce qu’ils avaient vu 
sur photo. Après deux jours de travail fébrile, il fallait se 
rendre à l’évidence : toutes les œuvres avaient été altérées. 
Schäfer s’était acharné à les rendre méconnaissables, 
surtout les Hartung, dont rien du caractère ludique ne 
subsistait. Il avait gratté, déchiré, recoloré, déplacé les 
axes de composition, inséré des scènes figuratives. Le 
choc fut « séculaire », disait un expert, mais surtout 
incompréhensible. Jusqu’au moment où quelqu’un 
tomba sur une série de tableaux et de dessins signés 
« Hirt » : les tableaux détruits portaient les mêmes traits 

de pinceau, couleurs, sujets ajoutés. Pourquoi ? Mystère. 
Bien entendu, des psychiatres se mêlaient de l’affaire. Ils 
avançaient des thèses : Schäfer ne s’était jamais libéré du 
harnais imposé par ses anciens professeurs. Au fond, il 
était demeuré un artiste nazi, convaincu de sa mission 
à détruire ce qu’il jugeait « contraire à l’art véritable ». 
Après la défaite du Reich et la schizophrénie créée par 
les deux États allemands, il était à parier que la structure 
mentale du galeriste, artiste manqué et méprisé, avait été 
si fortement secouée qu’il ne survivait qu’en s’accrochant 
aux seules idées reçues dans sa jeunesse. Il devait être 
persuadé que le monde des arts, ce tourbillon de voix 
dissonantes, avait besoin d’un homme comme lui qui, 
gardait sa lucidité face à la vantardise de soi-disant 
artistes et l’imbécillité des acheteurs. Un cas intéressant. 
Resta la question du pseudonyme.

C’est une enseignante qui trouva la réponse, publiée 
dans un journal : « Hirt ? écrivit-elle. Mais ça crève les 
yeux ! Comment ne pas voir que c’est un autre terme 
pour Schäfer ? Les deux signifient berger. Comme tout 
bon gardien, il a pris soin de ses ouailles. Était-ce un 
criminel ? Peut-être. Mais n’oubliez pas que certains 
adolescents ne deviennent jamais des adultes. J’en 
connais des tonnes. » 

*  Professeur de littérature émérite, Université Laval, et écrivain


