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Ernst Ludwig Kirchner, Un
groupe d'artistes,1926-1927,
Museum Ludwig, Cologne.

Un amateur d’art

NOUVELLE INEDITE DE HANS-JURGEN GREIF*

ottlieb Schifer, ancien propriétaire

de la plus importante galerie d’art de

Cologne, la « GS », mourut le 12 octobre
2008. Le méme jour, deux grandes banques privées
s’étaient effondrées a la suite de la crise économique
mondiale. Considérant la perte de plusieurs milliards
d’euros que venaient de subir petits épargnants et
grands investisseurs, la nouvelle de la mort d’un
galeriste aux allures de grand philanthrope ne pesait
pas lourd. On comprend que les médias aient relégué
au second plan la disparition de cet homme : quand
largent est en jeu, on se moque d’ceuvres d’art.
Cependant, trois jours plus tard, ce méme Schafer

faisait la une des journaux, malgré les nouvelles
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apocalyptiques au sujet des événements sur les
marchés boursiers. Cette fois, il fut unanimement
condamné par les médias. On titrait : « L’héritage de
la GS : le monde de I'art en deuil », « Schifer, Ieffet
d’une bombe atomique », « La folie d’un amateur
d’art ».

Calomnies ou vérité ? Avant de mettre aux
fers un accusé, fat-il mort, ne faut-il pas prendre
en considération les circonstances 'ayant amené
a poser des gestes que d’aucuns qualifiaient, sans
trop réfléchir, d’« actes criminels envers I'héritage
culturel mondial » ?

Schifer était né a Dresde. Entre 1937 et 1943, il
y avait obtenu une excellente formation classique
al’Académie des Beaux-arts : histoire de I'art,
anatomie, dessin, composition, étude des pigments,
analyse de chefs-d’ceuvre. A cette époque, il
rencontra Hans Hartung, son ainé de plusieurs
années, qui avait fréquenté la méme institution.
Malgré leur conception de I'art si divergente, ils
se liérent d’'une amitié inébranlable. Rappelons
que, deux décennies plus tard, Hartung sera connu
comme ['une des figures de proue du mouvement
de « 'abstraction lyrique », qui allait donner le ton
dans les années 1960. Déja, a Dresde, Hartung se
rebella contre 'académisme. Il méprisait la forme
d’art pronée par le régime nazi, a savoir la peinture
figurative, qui insistait sur I'héroisation du peuple
allemand. Du méme souffle, le régime rejetait
violemment 'expressionnisme, art « dénaturé
et décadent » qui, selon Hitler et ses créatures,
Goebbels et Goring en téte, niait la pureté de
Pesprit aryen. Hartung allait plus loin encore que
les Macke, Nolde, Kirchner, Beckmann, Dix, dont
les ceuvres furent soit briilées dans des autodafés
publics, soit vendues en catimini a I'étranger.
Admirateur des constructivistes russes du début
du siécle, Hartung peignait des tableaux a 'opposé
de la ligne directrice du totalitarisme. Quand il les
montrait & son ami, celui-ci se disait effrayé par
'audace des toiles et lui conseillait, §’il voulait éviter
la prison ou le camp de concentration, de ne jamais
les offrir a un galeriste.

En réalité, Schifer ne comprenait rien aux lignes,
cercles, constructions précaires, couleurs fades ou
trop violentes. Jusqu’a la fin de ses études, il suivit
docilement les sujets imposés par ses professeurs,
produisait des tableaux joliment exécutés — portraits
de soldats ou de femmes blondes aux yeux bleus,
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scénes de charmants villages en Saxe. Un jour qu’il
soumit a Hartung ses toiles, fusains, gravures, celui-ci les
examina pendant quelques minutes puis déclara : « Oui,
C'est de la peinture, du dessin. On peut dire ¢a. Mais
C’est de la merde académique, mon vieux. Quand cette
folie nazie aura cessé, on jettera tout ¢a aux ordures. Tu
verras ». Schifer ne répondit rien. Il n’eut pas le courage
de dire combien il trouvait incongrus les tableaux de son
ami, qui n’avait aucun avenir en Allemagne. Pour Schafer,
ces gribouillis aux couleurs délirantes étaient pires que
ce quavaient fait les expressionnistes. « N’importe quel
enfant peut se défoncer de la sorte si on a une toile et des
couleurs a gaspiller », se disait-il. Par tous les moyens,

il avait tenté de convaincre Hartung de retourner a

Iart officiel. En vain. « Qu’ils briilent mes toiles, disait

ce dernier. Ce serait un honneur. Mais je refuse de me
prostituer. Je sais ce que je fais. Apres cette guerre, les
expressionnistes vaudront des fortunes. Moi, je suis déja
sur la voie de I'avenir ». Schifer partagea avec son ami sa
bourse d’études, trouva un endroit stir ou personne ne
verrait ces « ceuvres » insensées.

Pendant le chaos de I'été 1945 et devant I'invasion
russe, Schéfer avait fui sa ville. Dans ses valises se
trouvaient des toiles a lui mais, les remarques de
Hartung a loreille, il avait subtilisé a I'’Académie quantité
d’ceuvres servant d’illustration pour l'art décrié, des
Heckel, Schmidt-Rottluff, ainsi qu'un carton rempli de
dessins de Grosz. Il s’établit a Cologne, dévastée par les
bombardements des Alliés, perdit la trace de Hartung,
essaya de survivre en offrant ses tableaux aux libérateurs
qu’il considérait comme des barbares puisque personne
ne voulait de ses portraits et scenes campagnardes. Par
contre, on lui payait cher les expressionnistes, trés cher.
Cest a ce moment qu’il ouvrit, en 1948, sa galerie, tout
pres de la cathédrale, dans un immeuble & moitié détruit.
« Si mon art ne me nourrit pas, se dit-il, je vivrai de celui
des autres ». Cela, il I'avait décidé sur un coup de téte,
dans un moment de révolte devant I'ignorance de ceux
qui se prenaient pour des connaisseurs d’art. Ses clients :
des Francais, des Américains, mais pas d’Allemands. A
I'époque, ces derniers ne pensaient qu’a se loger et a se
nourrir, a reconstruire. Vers le milieu des années 1950,

il retrouva par hasard Hartung, a Paris cette fois, en
compagnie d’un groupe dont chaque membre peignait
plus ou moins dans U'esprit que Schifer détestait tant, les
Gérard Schneider, Martin Barré, Maurice Esteve, Wols,
Mathieu, pour ne nommer que ceux-1a. Tous avaient

jeté par-dessus bord le passé, disaient réinventer le
langage de la couleur et du geste. « Sottises, balivernes »,
grommela Schifer, tout en achetant leurs ceuvres, jusqu’a
I'épuisement complet de son portefeuille.

De retour chez lui, il organisa dans les trois salles de
la GS sa premiére grande exposition. Ce fut un triomphe.
Journalistes et critiques d’art se bousculaient. Les clients
aussi : entre-temps, le miracle économique ayant opéré,
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les Allemands recommencgaient a s’intéresser a l'art
pictural. A tous, il servait les discours entendus a Paris.
On I'écoutait religieusement. Des le premier soir, il avait
récupéré sa mise. Deux semaines plus tard, tout était
vendu, il était presque riche. « Cocasse, ¢a, pensait-il. La
bétise humaine ne connait pas de frontiéres ». Il peaufina
sa stratégie : acheter ce qu’il jugeait abominable, certain
de trouver preneur. Il ne se trompait pas.

Le clou fut une gigantesque exposition entiérement
consacrée a Hartung, son « ami Hans », que la presse
célébra pour I'opposition au régime nazi, le courage,
Iinnovation de I'art. Hartung repartit en France, se
confondait en remerciements : « Je suis content, content,
si tu savais ! Les Allemands qui achétent mes ceuvres !
Méme les musées ! » Dans son enthousiasme, il avait
oublié de demander & Schafer ou il en était dans sa propre
production. Le galeriste n’en souffla mot.

A partir de ce moment mémorable pour la GS,
considérée désormais comme chef de file de I'art
contemporain en Allemagne de I'Ouest, la fortune
ne quittait plus Schafer. Il vendait en exclusivité les
peintres en émergence, européens ou nord-américains,
Hockney, Rauschenberg, Riopelle, Pollock. 11 faisait des
affaires d’or. Cependant, au milieu des années 1970, il
annonga en grande pompe une exposition consacrée
a un « génie du figuratif, tranchant sur les courants
actuels ». Malheureusement, le peintre, un dénommé
Hirt, ne put assister a 'ouverture. La foule examina les
fusains, gravures, tableaux, d’un réalisme « captivant »,
disaient certains vieux clients, alors que les critiques les
qualifiaient de « nauséeux ». L'un d’eux écrivit : « Si cela
ne rappelait pas des pratiques ignobles du passé, je dirais
qu’il faudrait faire de ces choses un bacher ».

Ce fut le seul échec retentissant de la GS. Aprés une
quinzaine de jours, les Hirt disparurent. Schafer avait
vendu deux fusains. Aux amis, il dit : « Dans ce métier, il
ne faut jamais écouter son cceur. Pourtant, Hirt connait
son métier, mais sa production est trop a part ».

En 1982, Schifer vendit la galerie et se retira dans sa
villa au bord du Rhin. II fit venir les conservateurs des
musées Ludwig et Wallraf-Richartz, spécialisés dans
lart d’avant-garde. Il leur communiqua une nouvelle
aussitot publiée dans tous les journaux : sa collection
privée, d’'une énorme valeur, allait enrichir celles de ces
deux grandes institutions. D’ici 13, il se consacrerait a
ses travaux de recherche personnels tout en achetant,
ici oula : un Soutine & New York, un Gotsch, le dernier
expressionniste allemand, trouvé a Berlin, deux
Kokoschka a Londres. Quand, en 1989, il assista aux
funérailles de Hartung, a Paris, il pleurait, dignement, le
visage tel un masque de douleur.

Les conservateurs, les représentants des Affaires cultu-
relles de I'’Allemagne, désormais réunifiée, suivirent atten-
tivement chaque déplacement de Schifer. Selon le couple
qui s’occupait de la villa, il travaillait beaucoup, enfermé



dans sa votte, ou il n’admettait personne. Aux visi-
teurs, il montrait les photos de ses trésors, plusieurs gros
albums dont le contenu justifiait, selon les experts, une
annexe qui devait porter son nom, au musée Ludwig.

Le soir du 12 octobre 2008, Schifer ne répondit pas a
appel téléphonique de ses employés. Inquiets, ils firent
venir le notaire, seul a connaitre la combinaison de la
porte blindée du sanctuaire. Agé de quatre-vingt-deux
ans, il s’était effondré sur sa table de travail, terrassé par
un anévrisme.

L’ouverture du testament était sans surprise. Le
testataire y disait ce qu’il avait répété depuis trente
ans. Des recus furent signés pour les longues listes
d’inventaire. Or, quand on examina la premiere ceuvre,
un Wols de 1954, les spécialistes crurent avoir la berlue :
il ne correspondait d’aucune fagon a ce qu’ils avaient vu
sur photo. Apres deux jours de travail fébrile, il fallait se

rendre a 'évidence : toutes les ceuvres avaient été altérées.

Schifer s’était acharné a les rendre méconnaissables,
surtout les Hartung, dont rien du caractere ludique ne
subsistait. Il avait gratté, déchiré, recoloré, déplacé les
axes de composition, inséré des scénes figuratives. Le
choc fut « séculaire », disait un expert, mais surtout
incompréhensible. Jusqu'au moment ot quelqu'un
tomba sur une série de tableaux et de dessins signés

« Hirt » : les tableaux détruits portaient les mémes traits
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de pinceau, couleurs, sujets ajoutés. Pourquoi ¢ Mystere.
Bien entendu, des psychiatres se mélaient de I'affaire. Ils
avancaient des theses : Schifer ne s’était jamais libéré du
harnais imposé par ses anciens professeurs. Au fond, il
était demeuré un artiste nazi, convaincu de sa mission

a détruire ce qu’il jugeait « contraire a I'art véritable ».
Apres la défaite du Reich et la schizophrénie créée par
les deux Ftats allemands, il était a parier que la structure
mentale du galeriste, artiste manqué et méprisé, avait été
si fortement secouée qu’il ne survivait qu’en s’accrochant
aux seules idées recues dans sa jeunesse. Il devait étre
persuadé que le monde des arts, ce tourbillon de voix
dissonantes, avait besoin d'un homme comme lui qui,
gardait sa lucidité face a la vantardise de soi-disant
artistes et 'imbécillité des acheteurs. Un cas intéressant.
Resta la question du pseudonyme.

Cest une enseignante qui trouva la réponse, publiée
dans un journal : « Hirt ? écrivit-elle. Mais ga créve les
yeux ! Comment ne pas voir que c’est un autre terme
pour Schifer ? Les deux signifient berger. Comme tout
bon gardien, il a pris soin de ses ouailles. Etait-ce un
criminel ? Peut-étre. Mais n’oubliez pas que certains
adolescents ne deviennent jamais des adultes. J'en
connais des tonnes. » O

*  Professeur de littérature émérite, Université Laval, et écrivain
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