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A 
 ux histoires, je préfère l’Histoire. 

La vraie vie, la réalité. Ce qui se passe. Ce qui 
adviendra. Les enjeux du monde.

La mécanique du processus
Je me souviens d’une parole du cinéaste 

et poète Pierre Perrault, à qui on demandait 
pourquoi il ne faisait pas de films de fiction. Il 
avait répondu que la vie recelait trop de bonnes 
histoires pour s’en inventer des nouvelles et 
qu’il lui semblait par conséquent plus vertueux 
de trouver les personnages autour de soi que 
de les modeler de toutes pièces. L’écriture 
anthropologique supplantait la romantique. Il ne 
s’y reconnaissait pas. C’était autre chose. Pour 
lui, le cinéma fut vérité, son œuvre livrant des 
échantillons fondamentaux de ce qui constituait 
les bases culturelles du peuple québécois : le 
rapport à la terre, à nos racines, à nos ressources.

Bien qu’ayant initialement « consommé » 
pas mal de littérature de fiction, je me suis mis, à 
partir du moment où j’ai commencé à pratiquer 
mon métier d’artiste visuel professionnellement, 
à me désintéresser des histoires fictives. 
Soudainement, je ne voyais plus l’intérêt, bien 
que je comprenais la passion émergeant des 
mondes imaginaires, à me faire raconter une vie 
qui n’existe pas, comme si je sentais l’urgence 

de la connaissance du monde d’un point de vue 
sociologique ou géopolitique. J’étais bien conscient 
que d’opposer la réalité et la fiction de manière aussi 
binaire ne pouvait se défendre bien fortement. Et 
ce n’était pas l’intention. Seulement, lire, pour moi, 
n’était plus envisagé comme une détente, un moyen 
de m’extraire du quotidien. 

Plutôt, mon rapport à la littérature est devenu 
un lien de responsabilité ; mes lectures dirigées 
alimentent ma propre réflexion en se déclinant par 
la suite en tableaux, en installations vidéo ou en 
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 documentaires. Là s’installe la passion : dans cette 
intention de se documenter dans une construction 
logique de connaissances, chaque livre, auteur et 
sujet appelant la suite. Cette structure de travail de 
documentation compose la matière scientifique des 
images à réaliser. 

Je me rallie d’une certaine façon à la parole de 
Perrault. Sous cet angle, il ne s’agit pas d’inventer 
des mondes, mais bien de tenter de les comprendre. 
Faire de l’art devient en ce sens un geste politique : 
un travail d’analyse est opéré et ce qui est par la 
suite dit et montré par l’œuvre vise à participer à la 
réflexion collective critique.

LA JUNGLE EST CHINOISE
Notes de voyage prises dans le cadre d’une résidence 
d’artiste à la Red Gate Gallery de Beijing, en Chine 
(juin et juillet 2010). 

Dans toutes les villes du monde, le vendredi 
soir est le même. Les gratte-ciels à l’architecture 
audacieuse, parfois arrogante, surplombent la 
ville. L’attitude nouvelle de la Chine qui veut 
prouver au monde sa puissance est ici probante. 
D’innombrables grues témoignent du monstre en 
construction. Une certaine idée du futur se révèle 
devant nous. Et pourtant, la confusion domine. 
J’ai l’impression que le développement s’opère en 
Chine dans un souci de rattrapage qui dépasse la 
notion même de la course folle vers la modernité 
chère au siècle dernier : l’anarchie me semble totale. 
Les autoroutes arrivent de partout et n’aboutissent 
nulle part. Il y a longtemps que l’on a demandé aux 
individus, bien sûr, mais aussi à la rivière, à la forêt 
ou à la montagne ce qu’ils en pensaient.

Il y a à peine une heure, j’étais au Moyen-Âge 
oriental ; là, je suis projeté dans un monde dont 
j’ignore la portée. 

La jungle est chinoise.

Hong-Kong – Schenzhen
Après avoir passé quelques jours à Hong-Kong à 

arpenter cette mégapole aux 6 000 gratte-ciels, nous 
nous dirigeons vers la frontière afin de prendre le 
train pour Shanghai, depuis Schenzhen. Débarquer 
en Chine par Hong-Kong, pour les Occidentaux 
que nous sommes, avait l’effet d’une transition 
souple : nous ne sommes plus en Amérique, mais 
pas complètement arrivés en Chine. Les repères 
occidentaux sont omniprésents : publicités, voitures, 
chaînes de magasins. Seules les enseignes en 
mandarin trahissent les lieux.

Tout près de là, sur le continent chinois de 
l’autre côté de la frontière, s’étale le monstre urbain 
qu’est Schenzhen. Son territoire était largement 
rural dans les années 1970, avec une population d’à 
peine 30 000 habitants. À partir de 1980, une partie 
de la ville a acquis le statut de Zone économique 
spéciale (ZES), devenant l’un des principaux lieux 
d’expérimentation de la politique d’ouverture aux 
investissements étrangers. En 30 ans, Shenzhen 
a connu un essor économique et démographique 
spectaculaire qui en a fait une mégapole anarchique 
de dix millions d’habitants et l’un des grands pôles 
économiques chinois.

Les Chinois ne sont pas mobiles à souhait. Tels 
des immigrés de l’intérieur, ils sont rattachés à leur 
lieu d’origine. Avec les ZES, le gouvernement a 
démobilisé les populations et créé un contexte de 

Avec le temps s’est ainsi instauré un processus de 
création où la littérature vient alimenter la réalisa-
tion de l’œuvre, qui elle-même, dans son évocation 
et par le commentaire qu’elle suscite, génère parfois 
la prochaine rencontre littéraire.

Mais cette dynamique révélée par la rencontre 
des mots et des images, cherchant l’intégrité, trouve 
sa plénitude lorsqu’elle est structurée par un travail 
de fouille sur le terrain. Se mettre en situation dans le 
lieu de l’énonciation. D’initiatique, le voyage devient 
dans ce contexte partie prenante du processus 
analytique.
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production en chaîne destiné à assouvir l’appétit 
insatiable de l’autre partie du monde qui nous 
constitue. Ainsi, à vouloir conserver nos standards 
de vie élevés, nous avons opté pour le Made in China 
qui nous a transformés en Made OF China. C’est 
ainsi que le dragon crache son fiel et s’approche 
de cette idée de péril jaune, où la Chine domine 
le monde. Le dragon s’enrichit de notre avidité 
incarnée dans les Dollarama : un dollar à la fois.

Dans ce paradis de la production de masse 
qu’est Schenzhen, nous visitons le Dafen Oil 
Painting Village, une masse urbaine enclavée, où 
8 000 industrial artists déjectent à la chaîne les 
icônes de l’histoire de l’art, reproduites parfois avec 
immense talent, d’autres fois dans un maniérisme 
douteux. Cette orgie de peinture se déploie selon 
la même logique que le reste : dans la totale 
exubérance saisissante. On nous dit qu’ils reçoivent 
la commande annuelle de 3 000 tableaux des Iris 
de Van Gogh. Je me rends compte que je pourrais 
faire produire mes propres tableaux ici et qu’ils me 
reviendraient moins cher que de les faire moi-même. 
J’hallucine.

Léger vertige. J’ai le sentiment qu’après Dafen, 
il n’existe plus aucune raison de peindre ; le buffet 
intarissable a conduit la peinture à sa mort. Exit 
l’artiste. Combien de fois me suis-je fait annoncer la 
mort de la peinture, supplantée par la photo, la vidéo 
ou l’installation interactive ? Mais non ! La peinture 
s’est suicidée en Chine ! J’hallucine de nouveau. 

Je pouvais très bien concevoir la production 
en chaîne dans des moules de plastique. Je n’avais 
pas pensé à du fait main sériel de cette ampleur. Je 
réalise qu’en Chine tout est et sera possible jusqu’à 
l’épuisement total des ressources. Influencé par 
les esprits atomiques, j’ai aimé croire que la fin du 
monde arriverait un jour et que cela ne durerait 
qu’une seconde. Là, les deux pieds dans le trop-
plein, je constate que la lente implosion a débuté, et 
qu’elle durera peut-être cinquante ans, dans un long 
fade-out agonisant.

Envisager la fin 
« Création et chute, l’accident est une œuvre 

inconsciente, une invention au sens de découvrir ce 
qui était caché, en attente de se produire au grand 
jour. » Paul Virilio1

Abordé d’une certaine manière, l’accident 
pourrait se raccorder à cette notion que les créateurs 
cherchent souvent à générer et à maîtriser, tels des 
dérapages contrôlés, où chaque geste posé en appelle 
un autre, dans la confiance du vide, de la suite 
fructueuse des choses. Avec l’intention d’instaurer 
un dialogue avec la matière, et non pas une relation 
de domination où chaque geste est connu, maîtrisé 
et structuré dans le temps, j’applique en tant que 
peintre cette notion d’accident. La déstabilisation 
provoquée par l’accident force la réaction, le retour 
de la conversation. Divers moyens techniques sont 
employés, allant du dripping au balayage de la 
surface, à son renversement ou à l’utilisation d’outils 
autres que les outils traditionnels de la peinture. Je 
pose un geste provocant, la matière réagit. Cette 
réaction engendre un autre geste de ma part, et ainsi 
de suite. La conversation avec l’œuvre en devenir se 
module pour moi dans une suite de microaccidents. 
J’ai une idée de la destination, mais pas entièrement 
de la trajectoire. Je me mets dans des contextes qui 
autrement appelleraient l’abstraction, et pourtant je 
peins des images. Et l’image accidentée me semble 
une belle métaphore de ce qui, d’un point de vue des 
sciences humaines, nous entoure.

Mais par cette citation initiale sur l’accident, 
j’aborde surtout le cœur de l’œuvre écrite de Paul 
Virilio, penseur contemporain de la dimension 
eschatologique du monde, de la fin des temps. 
Réfléchissant les sociétés contemporaines à travers 
leurs limites et leurs débordements, Virilio expose de 
manière dystopique, à l’envers de l’utopie, le monde 
à venir à partir des phénomènes d’accélération, ce 
qu’il nomme la dromologie, littéralement la science 
de la course. 
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À la révolution industrielle du XIXe siècle qui 
avait vu les réalisations et déplacements des sociétés 
gagner en vitesse, a suivi l’accélération – plutôt la 
contraction – du temps et de l’espace au XXe, avec 
comme point culminant la révolution cybernétique, 
à l’aube même de la révolution génétique.

À cette courbe exponentielle d’accélération de 
l’Histoire s’est ajoutée l’augmentation catastrophique 
du nombre potentiel et réel d’accidents. Le 
progrès a en quelque sorte inventé l’accident. Et 
avec le relais contemporain des médias de masse, 
nous serions selon Virilio, après la capitalisation 
des drames et des catastrophes en tous genres, 
face « au constat de faillite du progrès techno-
scientifique dont le XIXe siècle était si fier.2»

Il dit encore : « Qu’on le veuille ou non, la 
mondialisation est aujourd’hui la marque fatale 
d’une finitude3 » C’est qu’à suivre cette courbe 
exponentielle d’accélération, nous nous dirigerions 
inéluctablement en perte de contrôle vers l’horizon 
d’attente de l’accident intégral, où la catastrophe 
naturelle se confondrait à celle, artificielle, provoquée 
par l’homme, dans une quantité inconnue. 

Par les véhicules de la peinture, mais aussi de la vidéo installation et du 
documentaire, Martin Bureau s’affaire depuis une quinzaine d’années à 
construire un univers critique où la nature est confrontée aux technologies 
et à l’empreinte de l’homme. Dans une démarche où les notions de géopo-
litique sont prépondérantes, il s’intéresse particulièrement à la colonisation 
et aux chocs des systèmes. Son travail a été exposé au Canada, aux États-
Unis, en Suisse, en Italie, au Liban et au Chili. Il est représenté par la Galerie 
Lacerte à Québec et la Galerie Orange à Montréal.  

www.martinbureau.com

Flux tendu stock zéro4 
On l’entend, Virilio ne s’étouffe pas d’optimisme 

et il n’est plus ici question de dérapages contrôlés. 
Mais sa lucidité et son anticipation ouvrent dans 
mon travail les mondes des possibles de l’image en 
devenir. Car nous partageons certainement cette 
fascination de la finitude engendrée par les excès de 
l’homme.

La résidence en Chine a en quelque sorte mis à 
jour les idées qui m’avaient été initiées par ses écrits. 
La série de tableaux toujours en cours de réalisation, 
From China with Love, vient témoigner de cette 
expérience.

Mais alors que je m’attache instinctivement au 
réel, à cette approche documentaire qui consiste 
à me déplacer, à observer et à chercher à cueillir 
l’authenticité des lieux, force m’est de constater 
qu’à la fin, la peinture n’est que fiction. Alimentée 
par un monde accéléré, elle recrée l’accident 
imaginaire, anticipé avant le réel. La catastrophe 
peinte n’existe pas. Elle suppose la possibilité de cette 
catastrophe. Et cette fiction serait le témoin subjectif 
de l’approche documentaire, complétant le cycle des 
mots et du voyage. Surtout, elle appelle la suite des 
choses, le redémarrage du processus.

Pour un peintre, dont le métier perdure malgré 
la course technologique, la tentation est bonne de 
continuer à vouloir fixer le temps. N’est-ce pas 
une belle ironie que celle d’opposer l’immuabilité 
des pigments à la pérennité technologique ? Car 
il s’agit bien ici du grand paradoxe du roulement 
technologique : son incapacité à se souvenir. Chaque 
technologie supplante la précédente et l’annule, dans 
une fuite en avant qui ne cessera jamais.

La lenteur du geste de la peinture peut-elle faire 
contrepoids à cette dynamique de flux tendu stock 
zéro qui caractérise nos mondes consuméristes, 
insatiables et surabondants ?

Ne manquer de rien et en vouloir davantage 
seraient devenus les maximes que l’Occident impose 
au reste du monde, sans se douter que cette liberté 
une fois consumée entraînera dès lors la chute de 
tous les écosystèmes, mettant en œuvre le fameux 
accident intégral.

Alors, les tableaux vogueront à la dérive sur une 
mer déchaînée. 

 Notes

1 Paul Virilio. 2003. Ce qui arrive. Paris, Éditions Actes Sud, 
Fondation Cartier pour l’art contemporain, 226 pages.

2 op. cit.

3 op. cit.

4 Paul Virilio. 2010. L’administration de la peur, Éditions 
Textuel, Paris, 94 pages.


