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LITTERATURE ET PEINTURE

Baudelaire, Rouault, Matisse : l'illustration performative

PAR MATHILDE LABBE*

es illustrateurs de Baudelaire, la postérité

n’a pas retenu beaucoup de noms. Parmi

des dizaines d’artistes, et en dehors de
Félicien Rops, qui a travaillé sur Les épaves du
vivant de Baudelaire, seuls quelques-uns ont
marqué les mémoires, en particulier Auguste Rodin,
Edvard Munch, Georges Rouault, Henri Matisse
et Léonor Fini. Ne serait-ce pas d au fait que le
rapport de 'image au texte, dans la plupart de ces
grandes ceuvres, excéde la notion d’illustration ? Le
développement de I'art abstrait et les questions que
pose lillustration d’un texte autrefois jugé obscéne
ont en effet abouti a I'élaboration d’un autre rapport
au texte dont le travail de Georges Rouault et celui
d’Henri Matisse sont des exemples particuliérement
marquants. Tous deux éléves de Gustave Moreau,
ils ont livré deux lectures des Fleurs du Mal qui
s’inscrivent dans un paradoxal art du portrait non
figuratif et qui, tout a la fois par leur intelligence
de I'ceuvre et leur distance a sa lettre, ont ouvert
la voie & une reprise littéraire du rapport entre
ces images et le texte baudelairien. Les travaux
de Georges Charensol sur I'ceuvre de Rouault
permettent d’éclairer ce lien de 'image au texte.
Dans le cas de Matisse, 'ouvrage d’Aragon Henri
Matisse, roman, constitue une source complexe et
tres variée : Aragon y dialogue avec lui-méme et
avec Matisse en un mélange d’entretiens, de récits,
de réveries et de textes critiques. Les deux séries
élaborées par Rouault et Matisse, majoritairement
composées de portraits, ne se présentent ni comme
une illustration ni comme un ornement, mais
comme une juxtaposition de textes et d’images dont
chacun peut juger ’harmonie. Le lien entre I'écrit
et 'image, longuement mfiri par Rouault comme
par Matisse, n’y apparait pas immédiatement, car il
n’est, la plupart du temps, pas dénotatif. Comment
comprendre cet appariement texte-image qui
ne peut pas se définir comme illustration ? Cest
ce que la reprise littéraire du livre d’artiste tente
d’expliquer en comblant la béance ouverte entre
poéme et dessin par une interprétation conjointe,
refermant ainsi une boucle qui, du poéme inspiré
par les arts, meéne a la pratique des arts plastiques
et, de I'ceuvre plastique, a nouveau au littéraire.
En explorant le paradoxe d’une illustration sans
dénotation et d’'une incarnation épurée, nous
tenterons ici de faire apparaitre la force et la ruse
d’un discours critique qui consiste a faire 'éloge, en
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toute subjectivité, d’une interprétation antérieure
elle aussi subjective, mais qui de ce fait acquiert une
plus grande force de persuasion.

DE L'ILLUSTRATION A L'INCARNATION

Le refus de l'illustration

Ce que l'on considere aujourd’hui comme
le travail de Rouault sur Les Fleurs du Mal est
laboutissement d’une recherche commencée dans
les années 1920, dont le premier état, une série de
planches en noir et blanc, s’est d’abord intitulé Danse
macabre. La seconde série, commencée vers 1936, fut

LES FLEURS
DU MAL

ILLUSTHEFS PAR
GEORGES ROUAULT

Georges Rouault dans son
atelier, 1953 (© Fondation
Georges Rouault / ADAGP,
Paris 2003).

Les FLEURS nu MaL
CHARLES BAUDELAIRE

" Hewet MaTisse

V)

chéne #

Portrait de Henri Matisse, 1933.
(Library of Congress, Prints
and Photographs Division, Van
Vechten Collection, photo :
Carl Van Vechten).



intitulée d’emblée Fleurs du Mal et compte douze
planches en couleurs. Certaines de ces planches

ont été associées a des poémes', mais la série est
inachevée, de méme que 'appariement texte-image
se révele labile®. De fait, le travail de Rouault ne
repose pas ici sur le principe de I'illustration. Rouault
le refuse non par orgueil - il veut étre « un frére
modeste® » — mais pour mieux comprendre le texte,
qu’un « serviteur trop scrupuleux » ne pourrait,
selon lui, que « commenter ». La figure humaine, le
nu, la danse macabre, le visage de Satan et celui du
Christ sont les themes majeurs de cette création, qui
évite les stéréotypes de I'illustration baudelairienne
de I'époque, soit « 'esthétique des garconnieres » et
des « femmes maudites* ». On peut en effet appliquer
a Rouault ces termes par lesquels Aragon fait I'éloge
inversé de Matisse. Les sujets de I'édition illustrée des
Fleurs du mal d'Henri Matisse sont des visages d'un
style sobre, la ligne noire s’étirant en arabesques qui
forment ailleurs des feuillages. Le peintre explique,
dans « Comment j’ai fait mes livres », sa conception
du livre d’artiste comme jonglage. Plutdt que la
correspondance référentielle, il cherche I'équilibre
des formes. Pour Aragon, cet équilibre est aussi une
correspondance du lyrisme. Sil'on suit son analyse,
le livre de Matisse repose non sur une comparaison
entre 'image textuelle et 'image visuelle, mais sur la
recherche d’une vibration commune qui fait appel

a un médium extérieur, la voix. « Ce visage, ce peut
étre celui qui parle par la voix de Baudelaire, ou
celui ou celle a qui le poéte va s’adresser® », écrit-il,
de méme que Genevieve et Isabelle Rouault voient
dans les planches de leur pére une réponse au « cri
du poéte® ».

Une image du drame humain

Partant de cette communauté de lyrisme, Aragon
suggere que le point commun entre le dessin et le
poéme n’est pas tant ce a quoi ils référent que leur
capacité commune a évoquer la condition humaine.
Les commentateurs de Rouault font le méme
constat : Jacques Guignard voit dans ses dessins et
ses gravures I'expression de « I'effroi de Thomme
devant la mort » et « son espérance de 'au-dela” ».
Pour lui, les sujets des Fleurs du Mal de Rouault -
« Satan », « le Christ », « la courtisane » et « la
Mort » — « résument [...] le drame de ’humanité »
qui « le hante comme il hante Baudelaire® ». Bien
que les visages dessinés par Matisse ne référent a
aucun élément de récit, c’est aussi de « drame » qu’il
est question dans le commentaire d’Aragon sur ces
portraits. Il attribue leur intensité expressive a I'ins-
piration baudelairienne de Matisse en les compa-
rant & une seconde série de dessins que Matisse
ne publie finalement pas, et oli cette intensité a

disparu : « Matisse est demeuré, mais Baudelaire s’est
évanoui : le portrait est bien celui du méme homme,
de la méme femme, mais le drame n’y est plus. » Or,
si Matisse va, comme I'affirme Aragon, « plus loin
que les semblances fixées® » pour atteindre le drame
humain, en quoi peut-on dire que ces dessins sont
baudelairiens ? Le dessin, selon cette lecture du lien
texte-image, se rapporte au poeme par un détour qui
préserve le mystére du texte. Dans ce détour se joue
Pinterprétation plastique du verbe : 'inadéquation
apparente serait ainsi le signe de la lecture attentive
qui refuse le commentaire. De ce détour par la face
humaine résulte une incarnation désincarnée, qui
n’est pas sans évoquer le lyrisme impersonnel de la
poésie de Baudelaire.

Georges Rouaul, Visage

Les Fleurs du Mal, 1938.

Une incarnation désincarnée

L’originalité de ces ceuvres serait donc leur
capacité a faire advenir, par le détour, un air
baudelairien, fruit de la lecture vivante de ses
poemes. Or, cet air n’est ni dans les femmes
maudites, ni dans le pli amer de la bouche de
Baudelaire dont Matisse, portrait aprés portrait,
a peu a peu épuré la ligne. Rouault, lui, dit avoir
opéré un détour dans sa lecture et avoir « longtemps
hésité avant de vivre dans 'atmosphere des Fleurs
du Mal'®» avant de découvrir que le « talent » de
Baudelaire « s’épanouit suivant une ligne plus
classique qu’il ne parait ». N'est-ce pas la ce que
Starobinski appelle chez Rouault le « privilege » que
s’octroie le peintre de « lire une vérité psychique
dissimulée » dans le « rapport différentiel entre les
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du Christ, planche XX tirée de
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oripeaux et 'dme "» lorsqu’il peint ses clowns tragiques ? On
ne trouvera donc pas chez Rouault de charogne, mais des
squelettes en habits de mariés™ ou souriant a la fenétre : pas
de chairs putrides, mais des oripeaux animés par une danse
macabre.

Preés d’un siecle apres le proces des Fleurs du Mal, deux
artistes recherchent ce qui fait 'éternité de la poésie de
Baudelaire par un détour paradoxal qui évite la représentation
au profit de I'inspiration. Dans leurs témoignages et dans
ceux qu’ont laissé leurs commentateurs apparait la conviction
du fait que la subjectivité est le plus stir moyen d’atteindre
véritablement 'universel parce qu’elle est la seule solution
pour s’affranchir du cliché. Cette interprétation est-elle
recevable pour nous, spectateurs et lecteurs de ces livres
d’artistes, qui portons, parfois sans le savoir, notre propre
lecture des Fleurs du Mal fagonnée par 'éducation scolaire ?
Comme toute lecture, celle d’Aragon et celle de Charensol
sont projectives, mais leur subjectivité s’exerce ici au profit de
la légitimation d’un autre discours subjectif. En interprétant
les interprétations de Baudelaire par Rouault et par Matisse,
ils tentent de les fonder en raison et en objectivité.

LECTURE PROJECTIVE ET PERFORMATIVE

DE L'ILLUSTRATION

Que l'on soit ou non convaincu par ces interprétations de
la recréation qui associe au poeme un dessin ou une gravure,
ce discours critique impose un sens au dessin qui n’est pas
lisible d’emblée, et tente de lui donner la force d’une lecture
performative.

La construction de la reconnaissance

Enthousiastes et subjectives, les lectures que font Aragon
de I'ceuvre de Matisse, et Charensol de celle de Rouault, se
présentent comme un discours de la vérité de I'ceuvre et
mobilisent une rhétorique persuasive. Elles ont pour ambition
de démontrer le caractére évidemment baudelairien de ces
deux livres d’artistes. L'efficacité d’une telle critique repose
donc sur sa capacité a persuader son lecteur de la portée
symbolique de la moindre variation du trait et a construire
une reconnaissance du beau. Si cet appel a un deuxieme
regard est explicite dans le texte d’Aragon, il nous a semblé
qu’il permettait également de comprendre certains gestes
critiques de Charensol et Starobinski parlant de Rouault.
Dans la section intitulée « Seconde parenthése de 1967 » de
Henri Matisse, roman, Aragon met en question la premiére
impression que donnent ces visages apparentés. Comparant
le portrait que Matisse donne de Baudelaire et le visage
d’homme qu’il met en regard de « La Vie antérieure », Aragon
invite le lecteur a reconsidérer la ressemblance : « Mettez cote
a cote leurs images [...] et laissez aller, laissez aller, je vous
prie, votre pensée... La... la... y étes-vous ? Pouvez-vous
enfin voir Baudelaire et cet homme, comme un homme et un
autre homme ? [...] Bien, maintenant dites-moi pourquoi ces
dessins sont beaux... [...] Ressemblent-ils a ces deux hommes
que nous n’avons pas connus ? Est-ce dans la ressemblance
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quest la beauté ? Non, non. Alors...
du sphinx : qu’est-ce que 'homme ?" »

La critique des Fleurs du Mal de Rouault par Charensol
sappuie elle aussi sur I'existence d’'un sens caché de
l'ceuvre, qui lui permettrait d’égaler la complexité du texte
baudelairien : « Sans s’en douter peut-étre, les femmes qu’il
peint sont toutes des prostituées, ses clowns de lamentables
pitres, ses juges d’infimes Pilates." »

Bien que cette remarque ne concerne pas uniquement la
série des Fleurs du Mal, celle-ci compte des filles, des clowns
et des juges qui, si 'on comprend I'ironie de leur role comme
le fait Charensol, sont d’autant plus a méme d’incarner la
sainte prostitution ou le tragique saltimbanque des poémes
baudelairiens. Construisant la reconnaissance de Baudelaire
au sein d’ceuvres plastiques par un travail de persuasion
qui s’énonce comme une éducation du regard, la critique
artistique d’'un Aragon ou d’un Charensol est 8 méme de
réaliser le tour de force nécessaire a la survie conjointe de
deux grandes ceuvres, celle du poéte et celle de artiste qui
s’en inspire. Elle lutte d’'une part contre le risque de fermeture
du sens du texte que contient toute tentative d’illustration
et justifie en méme temps I'entreprise de création plastique
inspirée par la poésie.

Cest la nouvelle question

La réception créatrice : entre actualisation

et discours performatif

Intervenant aprés une certaine fixation du sens du texte par
le dessin qui lui répond, cette critique travaille au contraire
al'ouverture du sens de I'image pour lui permettre de
correspondre a nouveau a la lecture plurielle que nous avons
du texte baudelairien. En imposant une vision particuliére,
mais contre-intuitive des réceptions créatrices des poémes,
elle permet de justifier 'appariement texte-image choisi par
les artistes et d’inviter tout spectateur a trouver lui-méme une
raison a cette association en laissant résonner conjointement
en lui le dessin et la lettre. La définition aragonienne du beau

ARAGON

He HH ‘.:’a.'mt’ roma.

QLARTO
GALLIMARD

Henri Matisse, lithographie pour Les Fleurs du Mal, 1947.



par le sens de 'humain, c’est-a-dire par un universel, n’est-
elle pas le signe du fait que cette critique est une invitation

a la lecture projective comme garantie de la survie du texte
patrimonial ? En réaffirmant le caractére baudelairien des
dessins de Rouault et de Matisse, cette critique garantit
équivalence texte-image tentée dans leurs livres. Elle vient
confirmer avec force, et parfois avec provocation, I'idée que le
grand poete et le grand peintre se sont mutuellement choisis
et rencontrés par-dela la mort. Ainsi Jacques Guignard est-il
amené, au cours de sa présentation des quatorze lithographies
en noir et blanc de Rouault, a justifier les associations
reconstituées apres la mort du peintre : « Certes I'artiste n’a
pas noté sur ces cuivres le titre de tel ou tel de ses poémes.
Mais, parmi les épreuves qu’en a fait tirer Vollard, il en est qui
portent une mention de la main de Rouault, — ainsi les trois
planches qui représentent Satan — et I'on se convainc sans
peine, a voir celle qui accompagne la Destruction [sic], que le
peintre a relu ce poéme et qu’il a voulu, a son tour, préter a
'ange déchu «La forme de la plus séduisante des femmes».™ »

En ce qui concerne Matisse, I'éloge d’Aragon va plus loin
encore : « Que Baudelaire aurait adoré Matisse, je dis : adoré,
cela créve les yeux. Je m’étonne de ne pas trouver au bout des
Phares une strophe de plus : la strophe de Matisse. Oubli a
réparer. »

La critique, ici, tente de suppléer un manque du texte qui a
besoin d’étre actualisé pour étre bien lu et bien compris dans
un nouvel horizon esthétique. En ce sens, la lecture que fait
explicitement Aragon, et que Charensol ou Guignard font
avec plus de réserve, est une lecture actualisante destinée a
assurer la survie des deux ceuvres.

Si ces deux exemples de réponse graphique a la littérature
doivent étre compris dans une histoire plus générale de
I'illustration, la coincidence historique des travaux de ces deux
éleves de Moreau ainsi que les multiples voies de circulation
qu’ils offrent au sens du texte nous ont paru mériter une
attention particuliere. En effet, la perception que Moreau
avait de Baudelaire a nettement influencé la lecture qu’en a
faite Rouault, qui s'intéresse d’ailleurs lui-méme a Baudelaire
pour son analyse de I'ceuvre de Delacroix. La reprise de ces
réceptions créatrices par des critiques littéraires et écrivains,
Georges Charensol et Louis Aragon, est le dernier moment
de cette circulation, celui qui permet d’'imposer ces réponses
graphiques comme de véritables lectures et comme des
lectures justes. Le sens du tragique, chez Rouault, et celui de
I'humain, chez Matisse, sont également représentatifs de la
lecture qui est faite des ceuvres de Baudelaire par la critique
littéraire, a un moment ou se développe une interprétation
chrétienne des Fleurs du Mal. La réception créatrice atteint,
par cette circulation du sens, une valeur symbolique dans la
mémoire de I'ceuvre de Baudelaire, comme semble le suggérer
le fait que ce sont des dessins de Matisse qui sont choisis pour
accompagner le numéro consacré a Baudelaire par la revue
Europe en avril-mai 1967. O

*  Doctorante, allocataire de recherche, Université Paris IV-Sorbonne
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Notes

Notamment par des annotations de la main de Rouault et par
la reconstitution que ses enfants ont pu faire de ses choix, au
moment d'éditer les gravures.

Ainsi, certaines planches associées a la série ne figurent pas dans
I'album de 2008 ni dans la liste des Fleurs du Mal en couleurs édi-
tée par la fondation Rouault. C'est le cas par exemple de «Fleurs
du Mal » (1939, Huile, encre, gouache sur papier marouflé sur
toile, donation de Madame Rouault au Centre Pompidou).

Dans I'édition de 1966, Isabelle et Geneviéve Rouault citent ces
mots de leur pére : « Je m'estimerais heureux si 'on peut dire de
ces gravures que je suis un peu dans I'atmosphére du poéme,
non comme un serviteur trop scrupuleux, désireux de commen-
ter le texte, mais comme un frere modeste et compréhensif. »

Louis Aragon, Henri Matisse, roman, t.l, p. 10-11 : «[...] sur

les divans profonds comme des tombeaus, le lecteur attend
quelques femmes maudites. Cela ne dépasse pas de beaucoup
I'esthétique des gargonniéres [...]. Méme de Matisse, on pouvait
attendre cela. » Cette esthétique des garconniéres est peut-étre
celle d'un Lobel-Riche, d'un Chimot ou d'un Laboccetta, qui illus-
trent les poemes par des nus souvent érotiques.

Louis Aragon, op. cit., p. 11.

Baudelaire, Charles et Rouault, Georges (ill.), Quatorze planches
gravées pour Les fleurs du mal, Paris, Galerie L'étoile filante, 1966.

Jacques Guignard, Georges Rouault, XIV planches gravées pour
Les Fleurs du Mal et XXX lithographies originales, 1966, p. 1.

Jacques Guignard, op. cit., p. 2

Louis Aragon, op. cit., p. 25.

Georges Rouault, Souvenirs intimes, p. 63.

Jean Starobinski, « Portrait de I'artiste en saltimbanque », p. 94.

Georges Rouault, La débauche et la mort..., eau-forte en noir et
blanc, 1926.

Louis Aragon, op. cit., p. 23.
Georges Charensol, Georges Rouault, ’homme et I'ceuvre, p. 32.

Jacques Guignard, op. cit., p. 6.
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