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L I T T É R A T U R E  E T  P E I N T U R E

Des illustrateurs de Baudelaire, la postérité 
n’a pas retenu beaucoup de noms. Parmi 
des dizaines d’artistes, et en dehors de 

Félicien Rops, qui a travaillé sur Les épaves du 
vivant de Baudelaire, seuls quelques-uns ont 
marqué les mémoires, en particulier Auguste Rodin, 
Edvard Munch, Georges Rouault, Henri Matisse 
et Léonor Fini. Ne serait-ce pas dû au fait que le 
rapport de l’image au texte, dans la plupart de ces 
grandes œuvres, excède la notion d’illustration ? Le 
développement de l’art abstrait et les questions que 
pose l’illustration d’un texte autrefois jugé obscène 
ont en effet abouti à l’élaboration d’un autre rapport 
au texte dont le travail de Georges Rouault et celui 
d’Henri Matisse sont des exemples particulièrement 
marquants. Tous deux élèves de Gustave Moreau, 
ils ont livré deux lectures des Fleurs du Mal qui 
s’inscrivent dans un paradoxal art du portrait non 
figuratif et qui, tout à la fois par leur intelligence 
de l’œuvre et leur distance à sa lettre, ont ouvert 
la voie à une reprise littéraire du rapport entre 
ces images et le texte baudelairien. Les travaux 
de Georges Charensol sur l’œuvre de Rouault 
permettent d’éclairer ce lien de l’image au texte. 
Dans le cas de Matisse, l’ouvrage d’Aragon Henri 
Matisse, roman, constitue une source complexe et 
très variée : Aragon y dialogue avec lui-même et 
avec Matisse en un mélange d’entretiens, de récits, 
de rêveries et de textes critiques. Les deux séries 
élaborées par Rouault et Matisse, majoritairement 
composées de portraits, ne se présentent ni comme 
une illustration ni comme un ornement, mais 
comme une juxtaposition de textes et d’images dont 
chacun peut juger l’harmonie. Le lien entre l’écrit 
et l’image, longuement mûri par Rouault comme 
par Matisse, n’y apparaît pas immédiatement, car il 
n’est, la plupart du temps, pas dénotatif. Comment 
comprendre cet appariement texte-image qui 
ne peut pas se définir comme illustration ? C’est 
ce que la reprise littéraire du livre d’artiste tente 
d’expliquer en comblant la béance ouverte entre 
poème et dessin par une interprétation conjointe, 
refermant ainsi une boucle qui, du poème inspiré 
par les arts, mène à la pratique des arts plastiques 
et, de l’œuvre plastique, à nouveau au littéraire. 
En explorant le paradoxe d’une illustration sans 
dénotation et d’une incarnation épurée, nous 
tenterons ici de faire apparaître la force et la ruse 
d’un discours critique qui consiste à faire l’éloge, en 
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Portrait de Henri Matisse, 1933. 
(Library of Congress, Prints 
and Photographs Division, Van 
Vechten Collection, photo : 
Carl Van Vechten).

toute subjectivité, d’une interprétation antérieure 
elle aussi subjective, mais qui de ce fait acquiert une 
plus grande force de persuasion.

DE L’ILLUSTRATION À L’INCARNATION
Le refus de l’illustration
Ce que l’on considère aujourd’hui comme 

le travail de Rouault sur Les Fleurs du Mal est 
l’aboutissement d’une recherche commencée dans 
les années 1920, dont le premier état, une série de 
planches en noir et blanc, s’est d’abord intitulé Danse 
macabre. La seconde série, commencée vers 1936, fut 

Georges Rouault dans son 
atelier, 1953 (© Fondation 
Georges Rouault / ADAGP, 
Paris 2003).
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intitulée d’emblée Fleurs du Mal et compte douze 
planches en couleurs. Certaines de ces planches 
ont été associées à des poèmes1, mais la série est 
inachevée, de même que l’appariement texte-image 
se révèle labile2. De fait, le travail de Rouault ne 
repose pas ici sur le principe de l’illustration. Rouault 
le refuse non par orgueil – il veut être « un frère 
modeste3 » – mais pour mieux comprendre le texte, 
qu’un « serviteur trop scrupuleux » ne pourrait, 
selon lui, que « commenter ». La figure humaine, le 
nu, la danse macabre, le visage de Satan et celui du 
Christ sont les thèmes majeurs de cette création, qui 
évite les stéréotypes de l’illustration baudelairienne 
de l’époque, soit « l’esthétique des garçonnières » et 
des « femmes maudites4 ». On peut en effet appliquer 
à Rouault ces termes par lesquels Aragon fait l’éloge 
inversé de Matisse. Les sujets de l’édition illustrée des 
Fleurs du mal d’Henri Matisse sont des visages d’un 
style sobre, la ligne noire s’étirant en arabesques qui 
forment ailleurs des feuillages. Le peintre explique, 
dans « Comment j’ai fait mes livres », sa conception 
du livre d’artiste comme jonglage. Plutôt que la 
correspondance référentielle, il cherche l’équilibre 
des formes. Pour Aragon, cet équilibre est aussi une 
correspondance du lyrisme. Si l’on suit son analyse, 
le livre de Matisse repose non sur une comparaison 
entre l’image textuelle et l’image visuelle, mais sur la 
recherche d’une vibration commune qui fait appel 
à un médium extérieur, la voix. « Ce visage, ce peut 
être celui qui parle par la voix de Baudelaire, ou 
celui ou celle à qui le poète va s’adresser5 », écrit-il, 
de même que Geneviève et Isabelle Rouault voient 
dans les planches de leur père une réponse au « cri 
du poète6 ».

Une image du drame humain
Partant de cette communauté de lyrisme, Aragon 

suggère que le point commun entre le dessin et le 
poème n’est pas tant ce à quoi ils réfèrent que leur 
capacité commune à évoquer la condition humaine. 
Les commentateurs de Rouault font le même 
constat : Jacques Guignard voit dans ses dessins et 
ses gravures l’expression de « l’effroi de l’homme 
devant la mort » et « son espérance de l’au-delà7 ». 
Pour lui, les sujets des Fleurs du Mal de Rouault – 
« Satan », « le Christ », « la courtisane » et « la 
Mort » – « résument […] le drame de l’humanité » 
qui « le hante comme il hante Baudelaire8 ». Bien 
que les visages dessinés par Matisse ne réfèrent à 
aucun élément de récit, c’est aussi de « drame » qu’il 
est question dans le commentaire d’Aragon sur ces 
portraits. Il attribue leur intensité expressive à l’ins-
piration baudelairienne de Matisse en les compa-
rant à une seconde série de dessins que Matisse 
ne publie finalement pas, et où cette intensité a 

disparu : « Matisse est demeuré, mais Baudelaire s’est 
évanoui : le portrait est bien celui du même homme, 
de la même femme, mais le drame n’y est plus. » Or, 
si Matisse va, comme l’affirme Aragon, « plus loin 
que les semblances fixées9 » pour atteindre le drame 
humain, en quoi peut-on dire que ces dessins sont 
baudelairiens ? Le dessin, selon cette lecture du lien 
texte-image, se rapporte au poème par un détour qui 
préserve le mystère du texte. Dans ce détour se joue 
l’interprétation plastique du verbe : l’inadéquation 
apparente serait ainsi le signe de la lecture attentive 
qui refuse le commentaire. De ce détour par la face 
humaine résulte une incarnation désincarnée, qui 
n’est pas sans évoquer le lyrisme impersonnel de la 
poésie de Baudelaire.

Georges Rouaul, Visage 
du Christ, planche XX tirée de 
Les Fleurs du Mal, 1938.

Une incarnation désincarnée
L’originalité de ces œuvres serait donc leur 

capacité à faire advenir, par le détour, un air 
baudelairien, fruit de la lecture vivante de ses 
poèmes. Or, cet air n’est ni dans les femmes 
maudites, ni dans le pli amer de la bouche de 
Baudelaire dont Matisse, portrait après portrait, 
a peu à peu épuré la ligne. Rouault, lui, dit avoir 
opéré un détour dans sa lecture et avoir « longtemps 
hésité avant de vivre dans l’atmosphère des Fleurs 
du Mal10» avant de découvrir que le « talent » de 
Baudelaire « s’épanouit suivant une ligne plus 
classique qu’il ne paraît ». N’est-ce pas là ce que 
Starobinski appelle chez Rouault le « privilège » que 
s’octroie le peintre de « lire une vérité psychique 
dissimulée » dans le « rapport différentiel entre les 
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oripeaux et l’âme 11» lorsqu’il peint ses clowns tragiques ? On 
ne trouvera donc pas chez Rouault de charogne, mais des 
squelettes en habits de mariés12 ou souriant à la fenêtre : pas 
de chairs putrides, mais des oripeaux animés par une danse 
macabre.

Près d’un siècle après le procès des Fleurs du Mal, deux 
artistes recherchent ce qui fait l’éternité de la poésie de 
Baudelaire par un détour paradoxal qui évite la représentation 
au profit de l’inspiration. Dans leurs témoignages et dans 
ceux qu’ont laissé leurs commentateurs apparaît la conviction 
du fait que la subjectivité est le plus sûr moyen d’atteindre 
véritablement l’universel parce qu’elle est la seule solution 
pour s’affranchir du cliché. Cette interprétation est-elle 
recevable pour nous, spectateurs et lecteurs de ces livres 
d’artistes, qui portons, parfois sans le savoir, notre propre 
lecture des Fleurs du Mal façonnée par l’éducation scolaire ? 
Comme toute lecture, celle d’Aragon et celle de Charensol 
sont projectives, mais leur subjectivité s’exerce ici au profit de 
la légitimation d’un autre discours subjectif. En interprétant 
les interprétations de Baudelaire par Rouault et par Matisse, 
ils tentent de les fonder en raison et en objectivité.

LECTURE PROJECTIVE ET PERFORMATIVE  
DE L’ILLUSTRATION
Que l’on soit ou non convaincu par ces interprétations de 

la recréation qui associe au poème un dessin ou une gravure, 
ce discours critique impose un sens au dessin qui n’est pas 
lisible d’emblée, et tente de lui donner la force d’une lecture 
performative.

La construction de la reconnaissance
Enthousiastes et subjectives, les lectures que font Aragon 

de l’œuvre de Matisse, et Charensol de celle de Rouault, se 
présentent comme un discours de la vérité de l’œuvre et 
mobilisent une rhétorique persuasive. Elles ont pour ambition 
de démontrer le caractère évidemment baudelairien de ces 
deux livres d’artistes. L’efficacité d’une telle critique repose 
donc sur sa capacité à persuader son lecteur de la portée 
symbolique de la moindre variation du trait et à construire 
une reconnaissance du beau. Si cet appel à un deuxième 
regard est explicite dans le texte d’Aragon, il nous a semblé 
qu’il permettait également de comprendre certains gestes 
critiques de Charensol et Starobinski parlant de Rouault. 
Dans la section intitulée « Seconde parenthèse de 1967 » de 
Henri Matisse, roman, Aragon met en question la première 
impression que donnent ces visages apparentés. Comparant 
le portrait que Matisse donne de Baudelaire et le visage 
d’homme qu’il met en regard de « La Vie antérieure », Aragon 
invite le lecteur à reconsidérer la ressemblance : « Mettez côte 
à côte leurs images […] et laissez aller, laissez aller, je vous 
prie, votre pensée… Là… là… y êtes-vous ? Pouvez-vous 
enfin voir Baudelaire et cet homme, comme un homme et un 
autre homme ? […] Bien, maintenant dites-moi pourquoi ces 
dessins sont beaux… […] Ressemblent-ils à ces deux hommes 
que nous n’avons pas connus ? Est-ce dans la ressemblance 

qu’est la beauté ? Non, non. Alors… C’est la nouvelle question 
du sphinx : qu’est-ce que l’homme ?13 »

La critique des Fleurs du Mal de Rouault par Charensol 
s’appuie elle aussi sur l’existence d’un sens caché de 
l’œuvre, qui lui permettrait d’égaler la complexité du texte 
baudelairien : « Sans s’en douter peut-être, les femmes qu’il 
peint sont toutes des prostituées, ses clowns de lamentables 
pitres, ses juges d’infâmes Pilates.14 »

Bien que cette remarque ne concerne pas uniquement la 
série des Fleurs du Mal, celle-ci compte des filles, des clowns 
et des juges qui, si l’on comprend l’ironie de leur rôle comme 
le fait Charensol, sont d’autant plus à même d’incarner la 
sainte prostitution ou le tragique saltimbanque des poèmes 
baudelairiens. Construisant la reconnaissance de Baudelaire 
au sein d’œuvres plastiques par un travail de persuasion 
qui s’énonce comme une éducation du regard, la critique 
artistique d’un Aragon ou d’un Charensol est à même de 
réaliser le tour de force nécessaire à la survie conjointe de 
deux grandes œuvres, celle du poète et celle de l’artiste qui 
s’en inspire. Elle lutte d’une part contre le risque de fermeture 
du sens du texte que contient toute tentative d’illustration 
et justifie en même temps l’entreprise de création plastique 
inspirée par la poésie.

La réception créatrice : entre actualisation 
et discours performatif
Intervenant après une certaine fixation du sens du texte par 

le dessin qui lui répond, cette critique travaille au contraire 
à l’ouverture du sens de l’image pour lui permettre de 
correspondre à nouveau à la lecture plurielle que nous avons 
du texte baudelairien. En imposant une vision particulière, 
mais contre-intuitive des réceptions créatrices des poèmes, 
elle permet de justifier l’appariement texte-image choisi par 
les artistes et d’inviter tout spectateur à trouver lui-même une 
raison à cette association en laissant résonner conjointement 
en lui le dessin et la lettre. La définition aragonienne du beau 

Henri Matisse, lithographie pour Les Fleurs du Mal, 1947.
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par le sens de l’humain, c’est-à-dire par un universel, n’est-
elle pas le signe du fait que cette critique est une invitation 
à la lecture projective comme garantie de la survie du texte 
patrimonial ? En réaffirmant le caractère baudelairien des 
dessins de Rouault et de Matisse, cette critique garantit 
l’équivalence texte-image tentée dans leurs livres. Elle vient 
confirmer avec force, et parfois avec provocation, l’idée que le 
grand poète et le grand peintre se sont mutuellement choisis 
et rencontrés par-delà la mort. Ainsi Jacques Guignard est-il 
amené, au cours de sa présentation des quatorze lithographies 
en noir et blanc de Rouault, à justifier les associations 
reconstituées après la mort du peintre : « Certes l’artiste n’a 
pas noté sur ces cuivres le titre de tel ou tel de ses poèmes. 
Mais, parmi les épreuves qu’en a fait tirer Vollard, il en est qui 
portent une mention de la main de Rouault, – ainsi les trois 
planches qui représentent Satan – et l’on se convainc sans 
peine, à voir celle qui accompagne la Destruction [sic], que le 
peintre a relu ce poème et qu’il a voulu, à son tour, prêter à 
l’ange déchu «La forme de la plus séduisante des femmes».15 »

En ce qui concerne Matisse, l’éloge d’Aragon va plus loin 
encore : « Que Baudelaire aurait adoré Matisse, je dis : adoré, 
cela crève les yeux. Je m’étonne de ne pas trouver au bout des 
Phares une strophe de plus : la strophe de Matisse. Oubli à 
réparer. »

La critique, ici, tente de suppléer un manque du texte qui a 
besoin d’être actualisé pour être bien lu et bien compris dans 
un nouvel horizon esthétique. En ce sens, la lecture que fait 
explicitement Aragon, et que Charensol ou Guignard font 
avec plus de réserve, est une lecture actualisante destinée à 
assurer la survie des deux œuvres.

Si ces deux exemples de réponse graphique à la littérature 
doivent être compris dans une histoire plus générale de 
l’illustration, la coïncidence historique des travaux de ces deux 
élèves de Moreau ainsi que les multiples voies de circulation 
qu’ils offrent au sens du texte nous ont paru mériter une 
attention particulière. En effet, la perception que Moreau 
avait de Baudelaire a nettement influencé la lecture qu’en a 
faite Rouault, qui s’intéresse d’ailleurs lui-même à Baudelaire 
pour son analyse de l’œuvre de Delacroix. La reprise de ces 
réceptions créatrices par des critiques littéraires et écrivains, 
Georges Charensol et Louis Aragon, est le dernier moment 
de cette circulation, celui qui permet d’imposer ces réponses 
graphiques comme de véritables lectures et comme des 
lectures justes. Le sens du tragique, chez Rouault, et celui de 
l’humain, chez Matisse, sont également représentatifs de la 
lecture qui est faite des œuvres de Baudelaire par la critique 
littéraire, à un moment où se développe une interprétation 
chrétienne des Fleurs du Mal. La réception créatrice atteint, 
par cette circulation du sens, une valeur symbolique dans la 
mémoire de l’œuvre de Baudelaire, comme semble le suggérer 
le fait que ce sont des dessins de Matisse qui sont choisis pour 
accompagner le numéro consacré à Baudelaire par la revue 
Europe en avril-mai 1967. 

* Doctorante, allocataire de recherche, Université Paris IV-Sorbonne

 Notes

1 Notamment par des annotations de la main de Rouault et par 
la reconstitution que ses enfants ont pu faire de ses choix, au 
moment d’éditer les gravures.

2 Ainsi, certaines planches associées à la série ne figurent pas dans 
l’album de 2008 ni dans la liste des Fleurs du Mal en couleurs édi-
tée par la fondation Rouault. C’est le cas par exemple de  « Fleurs 
du Mal » (1939, Huile, encre, gouache sur papier marouflé sur 
toile, donation de Madame Rouault au Centre Pompidou).

3 Dans l’édition de 1966, Isabelle et Geneviève Rouault citent ces 
mots de leur père :  « Je m’estimerais heureux si l’on peut dire de 
ces gravures que je suis un peu dans l’atmosphère du poème, 
non comme un serviteur trop scrupuleux, désireux de commen-
ter le texte, mais comme un frère modeste et compréhensif. »

4 Louis Aragon, Henri Matisse, roman, t.II, p. 10-11 : « […] sur 
les divans profonds comme des tombeaux, le lecteur attend 
quelques femmes maudites. Cela ne dépasse pas de beaucoup 
l’esthétique des garçonnières […]. Même de Matisse, on pouvait 
attendre cela. » Cette esthétique des garçonnières est peut-être 
celle d’un Lobel-Riche, d’un Chimot ou d’un Laboccetta, qui illus-
trent les poèmes par des nus souvent érotiques.

5 Louis Aragon, op. cit., p. 11.

6 Baudelaire, Charles et Rouault, Georges (ill.), Quatorze planches 
gravées pour Les fleurs du mal, Paris, Galerie L’étoile filante, 1966.

7 Jacques Guignard, Georges Rouault, XIV planches gravées pour 
Les Fleurs du Mal et XXX lithographies originales, 1966, p. 1.

8 Jacques Guignard, op. cit., p. 2

9 Louis Aragon, op. cit., p. 25.

10 Georges Rouault, Souvenirs intimes, p. 63.

11 Jean Starobinski, « Portrait de l’artiste en saltimbanque », p. 94.

12 Georges Rouault, La débauche et la mort…, eau-forte en noir et 
blanc, 1926.

13 Louis Aragon, op. cit., p. 23.

14 Georges Charensol, Georges Rouault, l’homme et l’œuvre, p. 32.

15 Jacques Guignard, op. cit., p. 6.
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