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LITTERATURE ET PEINTURE

Du tableau au récit

PAR ROLAND BOURNEUF*

epuis Le chef-d’ceuvre inconnu et The Oval

Portait, nombreux sont les récits qui gravitent

autour d’une ceuvre picturale singuliére.
Balzac la montre dans sa genése, donc dans son rapport
avec le créateur. Poe en fait un objet constitué, détaché,
dont il décrit I'influence sur un spectateur. Pure fiction
dans les deux cas, le tableau n’y a qu’une existence
littéraire, mais d’autres, d’olt est né un récit, sont
visibles en quelque musée et appartiennent a I'histoire
de I'art. Tel est le cas du Roi Cophetuah (dans le recueil
La presqu’ile, 1970) auquel Julien Gracq confere un
intense et mystérieux rayonnement dans une des plus
belles nouvelles du XX° siecle.

D’aprés la légende, ce roi Maure serait tombé
amoureux d’une petite mendiante et aurait abandonné
pour elle sa couronne. Shakespeare y fait allusion,
notamment dans Roméo et Juliette, et surtout, la
légende a inspiré un tableau au préraphaélite Burne-
Jones. Gracq eut I'occasion de le voir a Londres une
quarantaine d’années avant d’écrire la nouvelle. Le
choix du titre suffit a indiquer la place qu’il lui attribue
dans ce récit.

Texte et tableau

Toussaint, 1917, morne journée de vent et de
pluie. La guerre s’éternise. Les hommes meurent ou
disparaissent dans I'énorme gouffre. Le narrateur,
réformé apres avoir été blessé, prend le train a Paris
pour se rendre dans un village oli un ami aviateur en
permission lui a donné rendez-vous. Ce Jacques Nueil
qu’il connait a peine, distingué, un peu snob, qui se
livre peu, est un compositeur apprécié dans 'avant-
garde artistique si créatrice des années qui précédeérent
la guerre. Parvenu dans le village quasi désert ol se
trouve la villa de Nueil, le narrateur n’y trouve pas
son hote. Une servante le recoit néanmoins. Dans la
vaste demeure pleine d’'ombre et de mystere, I'attente
commence, narrée presque heure par heure, avec a
larriére-plan la sourde canonnade qui ne laisse pas
oublier la présence de la guerre et de la mort. Pourquoi
I'hote est-il absent ? Pourquoi I'invitation ? Qui est cette
jeune femme hiératique d’'une grande beauté ? Elle le
sert a table ou il est seul puis le conduit & la chambre et
se donne a lui. « Il n’y eut pas de mot échangé. Depuis
que jétais entré a La Fougeraye, elle m’imposait son
rituel sans paroles : elle décidait, elle savait, et je la
suivais. » (p. 517)" Au matin, le narrateur quitte en hate
la villa et cette jeune femme qui demeure I'inconnue,
sans savoir pourquoi I'hote n’est pas venu.

22 Québec francais161 | PRINTEMPS 2011

i
Edw:

ard Burne-Jones, Roi Cophetuah, 1880.

S RS e e n e




« Scénario étrange », dit le narrateur lui-méme,
écrit avec une densité qui entretient une tension
extréme, alors que, extérieurement, il ne se passe
a peu prés rien. Lambiguité, mieux, I'équivoque,

y est entretenue a de multiples niveaux qui se
renvoient I'un a 'autre entre fantasme ou souvenir
et perception de la réalité, l'objet et son reflet,
Iintérieur de la villa et le parc ou les rues, la lumiere
changeante et la nuit totale, et, dans leur échange
par l'intermédiaire de la méme métaphore, la forét
proche et la mer lointaine. L’équivoque se concentre
en la personne de cette femme dont les deux rdles
endossés successivement la font échapper a toute
vraie désignation, celle de « servante-maitresse »
n’étant ici qu'une commodité impropre de langage.

Alors que le narrateur était attendu par son
ami, il comprend peu a peu qu’il devait rencontrer
cette femme. Ce porte-a-faux généralisé et prolongé
est rendu sensible en particulier par les références
picturales. En ce qui a trait a I'histoire, la découverte
du tableau par le narrateur fournit a celui-ci
un repére dans son aventure. Les références se
superposent dans sa conscience, elles permettent
d’éclairer I'énigme de la situation, pour lui et pour
le bénéfice du lecteur, d’aménager des entrées,
chacune apportant une nuance nouvelle, de rendre
palpable un climat. L’atmosphere inquiétante de
tempéte suscite le souvenir d’une gravure de Goya,
La mala noche : « Que se passe-t-il sur cette lande
perdue, au fond de cette nuit sans lune : sabbat -
enlévement - infanticide ? » (p. 504). L'intérieur ot a
pénétré le narrateur se reflete dans un miroir « avec
cette méme netteté de chambre noire qui envotite
les tableaux des intimistes hollandais » (p. 507).
Tout a ses questions sur le role de I'inconnue, il
émet des hypotheses — qui sont a la fois justes et
insuffisantes : « elle paraissait plutot déléguée toute
seule a me servir par une de ces théories féminines
- muettes, hiératiques, embéguinées - qui dans les
miniatures du Moyen Age attendent en cortége le
chevalier au-dela du pont-levis pour le désarmer,
le nourrir, le baigner » (p. 508) (je souligne).
Autant d’approches, donc, et d’approximations qui
convergent vers la révélation du tableau qui donne
son titre a la nouvelle.

Ce tableau est connu, souvent reproduit et
cependant la description qu’en fait Gracq ne lui
correspond pas. En sont absents les deux témoins
de la scéne sur la galerie a I'arriere-plan, et surtout
sont modifiées la position respective du roi (« le
front ceint du diademe barbare », alors que dans
le tableau il le tient dans ses mains) et « la posture
d’un roi-mage » a genoux devant la mendiante (le
tableau le montre un peu en contrebas, le regard
levé vers elle). « A gauche, se tenait debout - trés

droite, mais la téte basse — une trés jeune fille [...]

Le front penché tres bas, le visage perdu dans
I'ombre... » (dans le tableau elle est assise, a droite,
le visage levé bien éclairé regardant au loin). De
toute évidence Gracq n’avait pas de reproduction
du Burne-Jones sous les yeux. Dans une entrevue
postérieure a la rédaction de la nouvelle, il dit sa
surprise de constater les modifications quapporte sa
description. Opération de la mémoire, ce qui releve,
certes, de 'expérience commune, mais qui va dans
le sens d’une simplification et d’'une dramatisation
de la scéne en accentuant sa charge érotique, alors
que le tableau présente la femme surtout comme
une reine, voire une déesse qui inspire 'adoration et
la distance. En passant de la peinture a I'écriture, le
tableau est reconstruit par l'effet d’une réverie sur un
souvenir, d’un travail de I'inconscient donc, autant
que par une volonté délibérée de 'écrivain, - dans
une proportion respective qu’il serait vain de
vouloir estimer -, au point de devenir autre, presque
imaginaire.

Le tableau de Burne-Jones ainsi refait par I'écri-
ture constitue le foyer vers lequel convergent les
thémes du récit et la clef explicitement donnée de
sa signification, tout en ménageant une fois encore
un « tremblé », une marge d’incertitude. Montré
dans une lumiére crépusculaire a peine dégagée de
I'ombre par un flambeau, un clair-obscur propre-
ment pictural, au sein d’une tempéte d’automne,
un automne de guerre, il prend pour le narrateur
qui le contemple une valeur qu’il ne peut nommer
vraiment, chaque objet étant ici lui-méme et son
contraire. Peut-étre est-il d’abord maléfique : il
envolte, mais il révéle, comme le fait la silencieuse et
belle inconnue, précisément par effet conjugué du
silence, de la beauté féminine et de son mystére. Le
narrateur s'interroge sur ce qu’il vient de vivre tout
comme, par-dessus son épaule, Gracq lui-méme.

« La beauté livrée sous un tablier », le pouvoir souve-
rain de la femme : sans doute retrouve-t-il I'es-

pace de quelques heures un enchantement perdu.

Il pénétre dans un domaine inconnu par la média-
tion d’une femme - le théme est omniprésent dans
Pceuvre de Gracq. Il s’agit bien du récit d’'une révéla-
tion : au matin, apres la nuit des sortileges, la lumiére
envahit le ciel ressuyé. Le narrateur a vécu un événe-
ment décisif. « La vie pour un moment était devenue
plus aérée, plus proche » (p.523).

Devant la toile de Burne-Jones, le spectateur
peut se demander lui aussi : que signifie le tableau ?
Mais ici la réponse est plus immédiate et univoque.
Dans ce cas, la peinture parle plus directement, mais,
quel que soit le charme singulier qu’exerce I'ceuvre,
avec une richesse, une ambiguité et une puissance
moindres.
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Francisco de Goya, La mala
noche (Caprice 36), 1797-98).
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Hans Holbein le Jeune, Deux
ambassadeurs, 1533, National
Gallery, Londres.

Hubert Aquin
Trou de mémoire

Confrontations

Je formulerai ici quelques remarques. Elles sont
d’abord d’ordre méthodologique. Rapprocher une
ceuvre littéraire d’un tableau dont, d’'une certaine
facon, elle est issue — ou du moins auquel elle est
associée — peut s’opérer en plusieurs phases et ainsi,
comme ces pages tentent de le montrer, conduire a
une lecture a plusieurs niveaux.

D’abord, il faut justifier le rapprochement : un
sujet identique (en l'occurrence, la preuve en est
fournie par le titre). Il permet de constater des analo-
gies évidentes de personnages, de situations et

”
Camus

1 achuie

Flaubert

La Tentation
de saint Antoine
Edittan de Claudine Gothot-Mersch

folio. fassi e
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des modifications qui ne le sont pas moins - atti-
tudes, gestes, positions respectives, décor, éclai-
rage, moment — en un mot la mise en scéne, avec des
suppressions ou des ajouts. Le « degré de présence »
de cette scene peut varier dans le passage de I'image
a lécrit. De par sa nature, I'image dans toute ceuvre
picturale s'impose sans détour, méme si elle feint
parfois de se dérober. Dans le récit elle peut étre
traitée par effleurements, allusions occasionnelles
ou répétées (les rappels des Deux ambassadeurs de
Holbein dans Trou de mémoire d’'Hubert Aquin se
font délibérément obsessionnels) ; le tableau est tenu
a distance, dans le flou, voire seulement mentionné
(Les juges intégres de Van Eyck dans La chute d’Al-
bert Camus) ou bien se préter a une description plus
ou moins circonstanciée (précise dans la nouvelle de
Gracq). Le tableau peut étre un objet auquel le récit
réfere ou qui « existe » dans I'histoire, y paraitre dans
un épisode accessoire ou prendre toute la place dans
le récit, en constituer le centre, le ressort dramatique
ou la clef symbolique, ou étre utilisé comme méta-
phore. Ou encore constituer une mise en abyme,
I’histoire miniature en reflet de I'histoire principale,
comme C’est le cas dans la nouvelle de Gracq et dans
La chute. Cette diversité d’insertion pourrait donner
lieu & une catégorisation rigoureuse et précise — il
est probable que quelque féru de taxinomie littéraire
s’y est employé ! Je m’en tiens a essayer de saisir la
nature d’un passage : partant d’'une ceuvre picturale,
qu’en a « tiré » I'écrivain ? Elle permet la condensa-
tion d’un projet et d’abord un point de focalisation
visuelle. Flaubert, dit-on, prit la décision d’écrire sa
Tentation de saint Antoine en voyant le tableau de
Brueghel et il en avait une reproduction devant lui
quand il était a I'ceuvre. Claude Simon a fait de La
bataille de Pharsale de Poussin une source d’asso-
ciations, de souvenirs, de citations, d'impressions de
voyage, de fantasmes qui font éclater le genre narratif.
Ce travail d’analyse objective n’a pas a mes yeux
sa fin en soi. Il ne peut étre que préliminaire a la
recherche d’une signification en partie commune,
en partie divergente. Burne-Jones et Gracq font du
Roi Cophetuah un hymne a la beauté. Chez celui-
13, elle prend la forme d’une adoration hypnotique
et extatique adressée a la femme par 'homme qui a
renoncé a la puissance temporelle pour se soumettre
au pouvoir de la jeune mendiante qui s’exerce hors
du temps. Chez Gracq, la nature du rapport est,
comme le confirme le dénouement, d’ordre érotique,
mais non exclusivement. Le désir est ici multiple,
manifeste sous toutes sortes de formes. Maléfique,
voire destructeur, il a partie liée avec d’obscures
forces et avec la mort : la référence a la gravure de
Goya le dit aussi explicitement que la disparition de
'hote et la guerre dont le bruit parvient aux protago-



Jan van Eyck, Les juges intégres,
retable de I'’Agneau mystique,
1432, Cathédrale Saint-Bavon
de Gand, Belgique.
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nistes. Dimension absente chez Burne-Jones.

Du tableau se dégage une indéniable poésie, noble

et raffinée, qui a immédiatement séduit les contem-
porains et, s'il demeure de facture sagement acadé-
mique, il garde aujourd’hui encore sa force. Il ne
posséde cependant pas 'ambiguité, 'envotitement
proprement magique selon ses deux versants, démo-
niaque ou sacré, de la nouvelle, qui se déroule dans le
temps comme un rituel. Ce que ne permet évidem-
ment pas la peinture, qui fixe un instantané.

Ainsi une ceuvre renvoie constamment a 'autre ;
les deux s’en trouvent éclairées et manifestes dans
leur originalité. Du tableau au récit, de Van Eyck
et Camus a Holbein et Aquin, mais aussi de Hugo
ou Fluard a Fernand Ouellette, entre peinture et
poéme ; ou encore du tableau a 'essai comme en fait
la démonstration magistrale Vadeboncoeur qui, de
La liseuse, tire de Vermeer une lecon d’art et de vie.
La relation devient triangulaire quand s’y ajoute un
film, en prenant comme point de départ un tableau
que va relayer un roman ou une nouvelle : La jeune
fille a la perle ou bien Le roi Cophetuah, devenu a
I'écran Rendez-vous a Bray.

Conclusion

Entre voir qui incite a dire, entre dire qui fait
voir, la complexité et la richesse des échanges appa-
raissent inépuisables. En ce qui touche les sujets, les
techniques, les formes propres a chaque art, 1a oti ces
rapprochements sont saisissables plus immédiate-
ment, il faut les pousser plus loin. Les ceuvres prises
doublement nous sollicitent : d’oui viennent-elles,
de quel objet, de quelle intuition, de quelle expé-
rience, de quel réve intérieur ? Quelle qualité d’émo-
tion produisent-elles en nous et par quelles voies y
parviennent-elles ? Si elles confortent parfois nos
habitudes de percevoir, de sentir, de penser, souvent
elles les perturbent - et C’est fort bien, car un des
effets de I'art et de la littérature est précisément de
les rompre et d’élargir notre vision. Elles sont certes
des créations individuelles, mais nées a une certaine
époque dont on ne peut les abstraire, non plus que
des événements, des rapports sociaux qui prédo-
minent, de 'état d’une culture : elles appartien-
nent a T'histoire de I'art et a histoire tout court. Les
grandes ceuvres se réferent a du connu, mais aussi,
pour notre plus grand profit, elles nous conduisent a
del'inconnu. O

*  Professeur de littérature émérite (Université Laval)
et écrivain

Note

1 Toutes les citations de Julien Gracq renvoient au
volume Il de ses Euvres completes, Gallimard, La Pléiade,
1995.

Johannes Vermeer, La jeune
fille a la perle, v. 1665,
Mauritshuis, La Haye, Pays-Bas.
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