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L I T T É R A T U R E  E T  P E I N T U R E

Depuis Le chef-d’œuvre inconnu et The Oval 
Portait, nombreux sont les récits qui gravitent 
autour d’une œuvre picturale singulière. 

Balzac la montre dans sa genèse, donc dans son rapport 
avec le créateur. Poe en fait un objet constitué, détaché, 
dont il décrit l’influence sur un spectateur. Pure fiction 
dans les deux cas, le tableau n’y a qu’une existence 
littéraire, mais d’autres, d’où est né un récit, sont 
visibles en quelque musée et appartiennent à l’histoire 
de l’art. Tel est le cas du Roi Cophetuah (dans le recueil 
La presqu’île, 1970) auquel Julien Gracq confère un 
intense et mystérieux rayonnement dans une des plus 
belles nouvelles du XXe siècle.

D’après la légende, ce roi Maure serait tombé 
amoureux d’une petite mendiante et aurait abandonné 
pour elle sa couronne. Shakespeare y fait allusion, 
notamment dans Roméo et Juliette, et surtout, la 
légende a inspiré un tableau au préraphaélite Burne-
Jones. Gracq eut l’occasion de le voir à Londres une 
quarantaine d’années avant d’écrire la nouvelle. Le 
choix du titre suffit à indiquer la place qu’il lui attribue 
dans ce récit.

Texte et tableau
Toussaint, 1917, morne journée de vent et de 

pluie. La guerre s’éternise. Les hommes meurent ou 
disparaissent dans l’énorme gouffre. Le narrateur, 
réformé après avoir été blessé, prend le train à Paris 
pour se rendre dans un village où un ami aviateur en 
permission lui a donné rendez-vous. Ce Jacques Nueil 
qu’il connaît à peine, distingué, un peu snob, qui se 
livre peu, est un compositeur apprécié dans l’avant-
garde artistique si créatrice des années qui précédèrent 
la guerre. Parvenu dans le village quasi désert où se 
trouve la villa de Nueil, le narrateur n’y trouve pas 
son hôte. Une servante le reçoit néanmoins. Dans la 
vaste demeure pleine d’ombre et de mystère, l’attente 
commence, narrée presque heure par heure, avec à 
l’arrière-plan la sourde canonnade qui ne laisse pas 
oublier la présence de la guerre et de la mort. Pourquoi 
l’hôte est-il absent ? Pourquoi l’invitation ? Qui est cette 
jeune femme hiératique d’une grande beauté ? Elle le 
sert à table où il est seul puis le conduit à la chambre et 
se donne à lui. « Il n’y eut pas de mot échangé. Depuis 
que j’étais entré à La Fougeraye, elle m’imposait son 
rituel sans paroles : elle décidait, elle savait, et je la 
suivais. » (p. 517)1 Au matin, le narrateur quitte en hâte 
la villa et cette jeune femme qui demeure l’inconnue, 
sans savoir pourquoi l’hôte n’est pas venu.

Du tableau au récit
P A R  R O L A N D  B O U R N E U F *

Edward Burne-Jones, Roi Cophetuah, 1880.
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« Scénario étrange », dit le narrateur lui-même, 
écrit avec une densité qui entretient une tension 
extrême, alors que, extérieurement, il ne se passe 
à peu près rien. L’ambiguïté, mieux, l’équivoque, 
y est entretenue à de multiples niveaux qui se 
renvoient l’un à l’autre entre fantasme ou souvenir 
et perception de la réalité, l’objet et son reflet, 
l’intérieur de la villa et le parc ou les rues, la lumière 
changeante et la nuit totale, et, dans leur échange 
par l’intermédiaire de la même métaphore, la forêt 
proche et la mer lointaine. L’équivoque se concentre 
en la personne de cette femme dont les deux rôles 
endossés successivement la font échapper à toute 
vraie désignation, celle de « servante-maîtresse » 
n’étant ici qu’une commodité impropre de langage. 

Alors que le narrateur était attendu par son 
ami, il comprend peu à peu qu’il devait rencontrer 
cette femme. Ce porte-à-faux généralisé et prolongé 
est rendu sensible en particulier par les références 
picturales. En ce qui a trait à l’histoire, la découverte 
du tableau par le narrateur fournit à celui-ci 
un repère dans son aventure. Les références se 
superposent dans sa conscience, elles permettent 
d’éclairer l’énigme de la situation, pour lui et pour 
le bénéfice du lecteur, d’aménager des entrées, 
chacune apportant une nuance nouvelle, de rendre 
palpable un climat. L’atmosphère inquiétante de 
tempête suscite le souvenir d’une gravure de Goya, 
La mala noche : « Que se passe-t-il sur cette lande 
perdue, au fond de cette nuit sans lune : sabbat – 
enlèvement – infanticide ? » (p. 504). L’intérieur où a 
pénétré le narrateur se reflète dans un miroir « avec 
cette même netteté de chambre noire qui envoûte 
les tableaux des intimistes hollandais » (p. 507). 
Tout à ses questions sur le rôle de l’inconnue, il 
émet des hypothèses – qui sont à la fois justes et 
insuffisantes : « elle paraissait plutôt déléguée toute 
seule à me servir par une de ces théories féminines 
– muettes, hiératiques, embéguinées – qui dans les 
miniatures du Moyen Âge attendent en cortège le 
chevalier au-delà du pont-levis pour le désarmer, 
le nourrir, le baigner » (p. 508) (je souligne). 
Autant d’approches, donc, et d’approximations qui 
convergent vers la révélation du tableau qui donne 
son titre à la nouvelle.

Ce tableau est connu, souvent reproduit et 
cependant la description qu’en fait Gracq ne lui 
correspond pas. En sont absents les deux témoins 
de la scène sur la galerie à l’arrière-plan, et surtout 
sont modifiées la position respective du roi (« le 
front ceint du diadème barbare », alors que dans 
le tableau il le tient dans ses mains) et « la posture 
d’un roi-mage » à genoux devant la mendiante (le 
tableau le montre un peu en contrebas, le regard 
levé vers elle). « À gauche, se tenait debout – très 

droite, mais la tête basse – une très jeune fille […] 
Le front penché très bas, le visage perdu dans 
l’ombre… » (dans le tableau elle est assise, à droite, 
le visage levé bien éclairé regardant au loin). De 
toute évidence Gracq n’avait pas de reproduction 
du Burne-Jones sous les yeux. Dans une entrevue 
postérieure à la rédaction de la nouvelle, il dit sa 
surprise de constater les modifications qu’apporte sa 
description. Opération de la mémoire, ce qui relève, 
certes, de l’expérience commune, mais qui va dans 
le sens d’une simplification et d’une dramatisation 
de la scène en accentuant sa charge érotique, alors 
que le tableau présente la femme surtout comme 
une reine, voire une déesse qui inspire l’adoration et 
la distance. En passant de la peinture à l’écriture, le 
tableau est reconstruit par l’effet d’une rêverie sur un 
souvenir, d’un travail de l’inconscient donc, autant 
que par une volonté délibérée de l’écrivain, – dans 
une proportion respective qu’il serait vain de 
vouloir estimer –, au point de devenir autre, presque 
imaginaire.

Le tableau de Burne-Jones ainsi refait par l’écri-
ture constitue le foyer vers lequel convergent les 
thèmes du récit et la clef explicitement donnée de 
sa signification, tout en ménageant une fois encore 
un « tremblé », une marge d’incertitude. Montré 
dans une lumière crépusculaire à peine dégagée de 
l’ombre par un flambeau, un clair-obscur propre-
ment pictural, au sein d’une tempête d’automne, 
un automne de guerre, il prend pour le narrateur 
qui le contemple une valeur qu’il ne peut nommer 
vraiment, chaque objet étant ici lui-même et son 
contraire. Peut-être est-il d’abord maléfique : il 
envoûte, mais il révèle, comme le fait la silencieuse et 
belle inconnue, précisément par l’effet conjugué du 
silence, de la beauté féminine et de son mystère. Le 
narrateur s’interroge sur ce qu’il vient de vivre tout 
comme, par-dessus son épaule, Gracq lui-même. 
« La beauté livrée sous un tablier », le pouvoir souve-
rain de la femme : sans doute retrouve-t-il l’es-
pace de quelques heures un enchantement perdu. 
Il pénètre dans un domaine inconnu par la média-
tion d’une femme – le thème est omniprésent dans 
l’œuvre de Gracq. Il s’agit bien du récit d’une révéla-
tion : au matin, après la nuit des sortilèges, la lumière 
envahit le ciel ressuyé. Le narrateur a vécu un événe-
ment décisif. « La vie pour un moment était devenue 
plus aérée, plus proche » (p.523).

Devant la toile de Burne-Jones, le spectateur 
peut se demander lui aussi : que signifie le tableau ? 
Mais ici la réponse est plus immédiate et univoque. 
Dans ce cas, la peinture parle plus directement, mais, 
quel que soit le charme singulier qu’exerce l’œuvre, 
avec une richesse, une ambiguïté et une puissance 
moindres. 

Francisco de Goya, La mala 
noche (Caprice 36), 1797-98).
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des modifications qui ne le sont pas moins – atti-
tudes, gestes, positions respectives, décor, éclai-
rage, moment – en un mot la mise en scène, avec des 
suppressions ou des ajouts. Le « degré de présence » 
de cette scène peut varier dans le passage de l’image 
à l’écrit. De par sa nature, l’image dans toute œuvre 
picturale s’impose sans détour, même si elle feint 
parfois de se dérober. Dans le récit elle peut être 
traitée par effleurements, allusions occasionnelles 
ou répétées (les rappels des Deux ambassadeurs de 
Holbein dans Trou de mémoire d’Hubert Aquin se 
font délibérément  obsessionnels) ; le tableau est tenu 
à distance, dans le flou, voire seulement mentionné 
(Les juges intègres de Van Eyck dans La chute d’Al-
bert Camus) ou bien se prêter à une description plus 
ou moins circonstanciée (précise dans la nouvelle de 
Gracq). Le tableau peut être un objet auquel le récit 
réfère ou qui « existe » dans l’histoire, y paraître dans 
un épisode accessoire ou prendre toute la place dans 
le récit, en constituer le centre, le ressort dramatique 
ou la clef symbolique, ou être utilisé comme méta-
phore. Ou encore constituer une mise en abyme, 
l’histoire miniature en reflet de l’histoire principale, 
comme c’est le cas dans la nouvelle de Gracq et dans 
La chute. Cette diversité d’insertion pourrait donner 
lieu à une catégorisation rigoureuse et précise – il 
est probable que quelque féru de taxinomie littéraire 
s’y est employé ! Je m’en tiens à essayer de saisir la 
nature d’un passage : partant d’une œuvre picturale, 
qu’en a « tiré » l’écrivain ? Elle permet la condensa-
tion d’un projet et d’abord un point de focalisation 
visuelle. Flaubert, dit-on, prit la décision d’écrire sa 
Tentation de saint Antoine en voyant le tableau de 
Brueghel et il en avait une reproduction devant lui 
quand il était à l’œuvre. Claude Simon a fait de La 
bataille de Pharsale de Poussin une source d’asso-
ciations, de souvenirs, de citations, d’impressions de 
voyage, de fantasmes qui font éclater le genre narratif.

Ce travail d’analyse objective n’a pas à mes yeux 
sa fin en soi. Il ne peut être que préliminaire à la 
recherche d’une signification en partie commune, 
en partie divergente. Burne-Jones et Gracq font du 
Roi Cophetuah un hymne à la beauté. Chez celui-
là, elle prend la forme d’une adoration hypnotique 
et extatique adressée à la femme par  l’homme qui a 
renoncé à la puissance temporelle pour se soumettre 
au pouvoir de la jeune mendiante qui s’exerce hors 
du temps. Chez Gracq, la nature du rapport est, 
comme le confirme le dénouement, d’ordre érotique, 
mais non exclusivement. Le désir est ici multiple, 
manifeste sous toutes sortes de formes. Maléfique, 
voire destructeur, il a partie liée avec d’obscures 
forces et avec la mort : la référence à la gravure de 
Goya le dit aussi explicitement que la disparition de 
l’hôte et la guerre dont le bruit parvient aux protago-

Confrontations
Je formulerai ici quelques remarques. Elles sont 

d’abord d’ordre méthodologique. Rapprocher une 
œuvre littéraire d’un tableau dont, d’une certaine 
façon, elle est issue – ou du moins auquel elle est 
associée – peut s’opérer en plusieurs phases et ainsi, 
comme ces pages tentent de le montrer, conduire à 
une lecture à plusieurs niveaux. 

D’abord, il faut justifier le rapprochement : un 
sujet identique (en l’occurrence, la preuve en est 
fournie par le titre). Il permet de constater des analo-
gies évidentes de personnages, de situations et 

Hans Holbein le Jeune, Deux 
ambassadeurs, 1533, National 
Gallery, Londres.
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Johannes Vermeer, La jeune 
fille à la perle, v. 1665, 
Mauritshuis, La Haye, Pays-Bas.

nistes. Dimension absente chez Burne-Jones.  
Du tableau se dégage une indéniable poésie, noble 
et raffinée, qui a immédiatement séduit les contem-
porains et, s’il demeure de facture sagement acadé-
mique, il garde aujourd’hui encore sa force. Il ne 
possède cependant pas l’ambiguïté, l’envoûtement 
proprement magique selon ses deux versants, démo-
niaque ou sacré, de la nouvelle, qui se déroule dans le 
temps comme un rituel. Ce que ne permet évidem-
ment pas la peinture, qui fixe un instantané.

Ainsi une œuvre renvoie constamment à l’autre ; 
les deux s’en trouvent éclairées et manifestes dans 
leur originalité. Du tableau au récit, de Van Eyck 
et Camus à Holbein et Aquin, mais aussi de Hugo 
ou Éluard à Fernand Ouellette, entre peinture et 
poème ; ou encore du tableau à l’essai comme en fait 
la démonstration magistrale Vadeboncoeur qui, de 
La liseuse, tire de Vermeer une leçon d’art et de vie. 
La relation devient triangulaire quand s’y ajoute un 
film, en prenant comme point de départ  un tableau 
que va relayer un roman ou une nouvelle : La jeune 
fille à la perle ou bien Le roi Cophetuah, devenu à 
l’écran Rendez-vous à Bray.

Conclusion
Entre voir qui incite à dire, entre dire qui fait 

voir, la complexité et la richesse des échanges appa-
raissent inépuisables. En ce qui touche les sujets, les 
techniques, les formes propres à chaque art, là où ces 
rapprochements sont saisissables plus immédiate-
ment, il faut les pousser plus loin. Les œuvres prises 
doublement nous sollicitent : d’où viennent-elles, 
de quel objet, de quelle intuition, de quelle expé-
rience, de quel rêve intérieur ? Quelle qualité d’émo-
tion produisent-elles en nous et par quelles voies y 
parviennent-elles ? Si elles confortent parfois nos 
habitudes de percevoir, de sentir, de penser, souvent 
elles les perturbent – et c’est fort bien, car un des 
effets de l’art et de la littérature est précisément de 
les rompre et d’élargir notre vision. Elles sont certes 
des créations individuelles, mais nées à une certaine 
époque dont on ne peut les abstraire, non plus que 
des événements, des rapports sociaux qui prédo-
minent, de l’état d’une culture : elles appartien-
nent à l’histoire de l’art et à l’histoire tout court. Les 
grandes œuvres se réfèrent à du connu, mais aussi, 
pour notre plus grand profit, elles nous conduisent à 
de l’inconnu. 

* Professeur de littérature émérite (Université Laval)  
et écrivain

 Note

1 Toutes les citations de Julien Gracq renvoient au 
volume II de ses Œuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, 
1995.

Jan van Eyck, Les juges intègres, 
retable de l’Agneau mystique, 
1432, Cathédrale Saint-Bavon 
de Gand, Belgique.


