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FANTASTIQUE

Vers les
nauteurs
es plus
orofondes

PAR STEVE LAFLAMME*
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uteur méconnu du grand public -
du moins en Amérique du Nord -,
le Tcheque Jan Weiss est, aux dires
de son compatriote Jiri Hajek, un des auteurs
les plus représentatifs de son époque. Né a
Jilemnice a la fin du XIX¢ siecle, Weiss crée
des ceuvres riches des traditions de I'Europe
centrale. Soldat capturé puis déporté en Sibérie
pendant la Premiére Guerre mondiale, Weiss
sera marqué a jamais par ce triste et effrayant
passage de son existence — traumatisme
qui se traduira dans ses ceuvres, d’ailleurs.
Il contracte par-dessus le marché la fievre
typhoide, au cours de ce sé¢jour forcé en Sibérie.
Il s’agit la d’un autre événement majeur, I'un
des plus marquants et angoissants de son exis-
tence, qui le suivra dans chacune de ses ceuvres.
Bien qu’il ait publié des ceuvres grand
public appartenant a la «littérature générale »
(La baraque de mort, 1927 ; Le régiment fou,
1930) et quelques ceuvres pour enfants, Jan
Weiss est surtout reconnu pour étre I'auteur
de La maison aux mille étages', un roman qui
trone parmi le patrimoine européen des litté-
ratures de'imaginaire et qui est devenu égale-
ment partie intégrante de ce que d’aucuns
considérent comme un des chefs-d’ceuvre de
la littérature tcheque.

Regarder le monde de haut

Publiée en 1929, La maison aux mille
étages se situe a un carrefour entre fantas-
tique, science-fiction et étrange, déroutant
le lecteur de ce point de vue.

Le personnage de Pierre Brok doit trouver
son chemin a travers les dédales de la maison
aux mille étages, une monstrueuse construc-
tion érigée parle dictateur Ohisver Muller, qui
a pour but de garder ’humanité entiére sous
son joug : « “Non, ce n’est pas une maison !
Cest une ville immense sous un toit unique !
Et moi, je me propose de reconnaitre ce laby-
rinthe. Je veux découvrir ce Muller, maitre de
cette ville” » (p. 20), affirme le protagoniste.
Le parcours tortueux de Brok est ponctué de
rencontres avec des personnages tous plus
marginaux les uns que les autres (notamment
une princesse, que Brok se propose de libérer,
ainsi qu'un aveugle qui fait figure de guide a
sa maniére). Surtout, Brok se heurte a une
multitude de portes qui s’ouvrent tantdt sur
d’autres portes?, tantot sur des communautés
différentes de celles qu’il a rencontrées précé-
demment au cours de son périple.

Etre de son temps

Le théoricien québécois André Belleau
affirmait que le fantastique est « un signe de
maturité : une société commence a se donner
aelle-méme le spectacle figuré de ce qui sour-
dement, profondément, la travaille* ». En
effet, le fantastique transpose a I'écrit, dans
de nombreux cas, les peurs individuelles ou
collectives. 11 est impossible, a cet égard, de
ne pas considérer le dictateur Ohisver Muller
comme une projection ou une allégorie de
loppression dont aura été victime Jan Weiss,
au cours de la Premiére Guerre. Le comporte-
ment de Muller refléte d’ailleurs les postulats
discriminatoires qu’allait faire siens Hitler,
quelques années apres la parution du roman
de Weiss. La création de Gédonie témoigne de
'absolutisme de Muller : « “Gédonie est une
ville de cristal située a la deuxiéme centaine
d’étages de Mullertown. Cest a ce niveau que
Muller habite entouré de sa suite d’agents,
d’envoyés, de diplomates, de financiers et de
généraux. Il y existe des salles et des repaires
ou il est possible, dit-on, d’atteindre, méme
sur terre, a la béatitude éternelle. Ces régions
bienheureuses sont adroitement emmurées
et ne sont accessibles qu’a la petite minorité



de ses favoris et de ses courtisans” » (p. 32).
Dans cette optique, il appert que la maison
aux mille étages inventée par Weiss refléte
le huis clos, un emprisonnement comme I'a
vécu Iécrivain au cours de la guerre. (Nous
verrons plus loin quelles interprétations il est
possible de faire de 'image de la maison telle
qu’elle est présentée dans ce roman.)

De plus, Brok apprend que les humains
que Muller juge indésirables, pas de « sa
race », sont déportés dans I'espace. (Voila
un des aspects du roman qui permettent de
le rattacher partiellement a la science-fiction,
quoiqu’il s’agisse d’un théme mineur dans
Pceuvre.) A cet égard, Weiss aborde un théeme
qui se rapproche a la fois de I'eugénisme qui
allait servir de fondation au Meilleur des
mondes d’Aldous Huxley (publié deux ans
apres La maison aux mille étages) ainsi que de
'univers absurde tel que le dépeint, ala méme
époque, Kafka, qui est un compatriote de
Weiss — comme quoi les horreurs des guerres
mondiales auront aussi pénétré le cercle des
littératures de I'imaginaire : « Cet homme
qui fait son entrée dans la littérature, chargé
déja de 'expérience d’un soldat de front en
1914-1916, marqué de tout ce qu’il a vécu
dans les camps de prisonniers de guerre et
dans les “baraques de mort” pour les soldats
atteints de la fiévre typhoide, cet homme-1a
se rend seulement compte de la facon absolue
dont '’homme est menacé, de son impuis-
sance face aux forces anonymes du monde
dans lequel sa naissance I'a mis, et il le fait
avec la méme sensibilité torturante que son
prédécesseur inconnu : Franz Kafka, son ainé
de neuf ans* ».

Une belle époque...

selon I'étage ol I'on se trouve

Les années 1920-1930 correspondent a
la modernité, sont une époque de renouvel-
lement de la forme en littérature. William
Faulkner publie le roman polyphonique Le
bruit et la fureur la méme année que Weiss
fait paraitre son ceuvre (1929), tandis qu'on a
encore en téte I'Ulysse de James Joyce (1922)
et son emploi immodéré du monologue
intérieur. Les Argentins brassent des idées
nouvelles, réinventeront éventuellement le
fantastique. On nage aussi en plein surréa-
lisme, et La maison aux mille étages exhibe
quelques traits de ce courant parmi les plus
marquants du siecle.

On y remarque notamment la prépon-
dérance du réve. D’une part, les visions qui
s'imposent a Pierre Brok semblent tout droit
tirées d’un cauchemar tant elles pullulent
d’images fortes et débridées : « Et comme le
ciel etle soleil au-dessus d’eux sont artificiels,
il semble a Brok que tous [sic] ces gens qui
s’agitent et qui crient ont quelque chose de
faux, de monstrueux, de surnaturel. Certains
hommes sont imberbes, d’autres ont des
barbes, des barbes de toutes les formes imagi-
nables, mais Brok s’apercoit que nombre
d’elles sont fausses. Les uns samusent avec
ostentation et leurs rires sonnent faux. Les
autres fuient on ne sait oti et I'angoisse se lit
sur leur visage. La, ce Chinois se glisse sous
les fenétres en filant quelqu’un. Ici, grimace
le visage d’un criminel, un ceil, couvert d’'un
carré noir. Le claquement d’une arme a feu
éclate quelque part derriére une porte, mais
personne n'y fait attention. Un matelot ivre
[...], le visage marqué par la petite vérole,
titube et hurle une chanson obscéne. [...]
La encore une file d’hommes la téte couverte
d’une cagoule violette. Les fenétres d'un
dancing rient de leurs feux jaunes. Li - la -
lo - lou, s’exclame une Japonaise dont la
lourde coiffure s’orne d’une longue épingle
ornée d’'un cceur noir percé d’un poignard.
Elle marche au bras d’un apache qui fait des
crocs-en-jambe aux vieillards aveugles qu’il
croise et qui s’esclaffe de toutes ses dents
peintes en rouge » (p. 43).

D’autre part, le lecteur apprend, au terme
de sa lecture, que la maison aux mille étages
et le régne de terreur d’Ohisver Muller font
partie d’un long réve de trois jours au cours
desquels Brok délirait a I’hopital, aprés y
avoir été admis a cause de la fievre typhoide.
A premiére vue, on serait tenté d’appa-
renter rétrospectivement I'ceuvre a I'étrange
plutdt qu'au fantastique, puisque les atrocités
visuelles et le labyrinthe inextricable duquel
I’humanité entiere est prisonniére semblent
issus de I’état fiévreux du protagoniste, trou-
vantainsi une explication « rationnelle » en fin
de parcours. Seulement, on apprend a Brok
qu’il a déliré trois jours durant au sujet des
mémes obsessions (Muller et la maison), et il
est permis de se demander si quelqu’un peut
porter sur une aussi longue période le méme
réve, les mémes personnages appartenant au
réve... Qui plus est, lorsque Brok se réveille,
le médecin lui demande qui est ce Muller

dont il a prononcé le nom pendant trois
jours. Se pourrait-il que Brok ait contracté,
comme 'écrivain Weiss, la fievre typhoide ala
guerre, une guerre au sein de laquelle Muller
elitjoué un réle en tant qu’ennemi des forces
auxquelles s’alliait Brok ? Ainsi, la finale du
roman pourrait laisser planer la possibilité
que Muller ne soit pas qu’'un personnage
issu du délire de Brok mais un tyran bien
réel. L'ultime phrase de I'ceuvre, a savoir la
réponse de Brok a la question du médecin,
pourrait alors prendre un sens différent - on
pourrait plus la lire comme une prophétie,
en quelque sorte, que comme un cauchemar
inoffensif : « Je révais que j'errais dans la
maison aux mille étages. Et Ohisver Muller...
en était le maitre » (p. 279). Chose certaine,
le réel revét, pour Weiss, des horreurs plus
absurdement inquiétantes que n’importe quel
cauchemar : « Ce “surréaliste avant la lettre”
dont les premiers livres furent antérieurs a
tous les manifestes surréalistes, n’a a vrai dire,
avec le mouvement rattaché au nom d’André
Breton, en commun qu’une seule chose : 'in-
térét porté au continent inconnu du réve et
dela subconscience. Cependant, chez Weiss,
le réve n’est pas soustrait a la connexion avec
la vie “éveillée” et avec tous les éléments de
notre conscience : le réve, chez lui, est intégré
alatotalité du réel dont la bizarrerie, du reste,
surpasse souvent les visions révées les plus
folles® ».

Le roman de Weiss table aussi sur une
facture visuelle qui semble s’inspirer gran-
dement des collages dignes du surréalisme
(certains, comme ceux d'Hannah Hoch, étant
réalisés, notamment, au moyen de décou-
pures publicitaires) sinon des calligrammes
comme en a popularisé Apollinaire (1918) -
voir a cet égard les pages 50-52 et 138, en
outre. D’une certaine maniére, 'auteur
fait « participer » le lecteur a I'exploration
entreprise par Pierre Brok : « D’une écri-
ture heurtée, utilisant des procédés graphi-
ques que le nouveau roman a réinventés, [le
roman] surprend le lecteur dans ses habi-
tudes et lui donne I'impression de participer
lui-méme aux démarches du héros anonyme
luttant désespérément contre le maitre, le
génie, le dieu d’'un monde incroyable et clos
ou tout est possible, les rencontres les plus
merveilleuses comme les plus effroyables
tortures », claironne la quatriéme de couver-
ture de I'ouvrage.
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Recette maison d'une dictature

Un des aspects les plus intéressants du
roman de Weiss, le choix d’une maison
comme instrument (et symbole) de captivité,
s’avere riche de significations. « Comme la
cité, comme le temple, la maison est au centre
du monde, elle est 'image de I'univers® ». La
maison est habituellement associée au fami-
lier, a ce qui est rassurant et protecteur ;
d’ailleurs, c’est a partir de I'allemand heim
(« maison, foyer ») que se construit le mot
unheimlich si cher a Freud, cette inquiétante
étrangeté née du fait que ce qui est normale-
ment familier « change de signe », est rendu
différent. (Jemploie volontairement le mot
« familier » parce qu’en japonais le kanji
servant a représenter le concept de « famille »
estun idéogramme pourvu de faon trés nette
d’un toit de maison. Il semble ainsi aller de
soi que maison et famille soient des signifiés
instinctivement combinés, interreliés dans
plusieurs langues.)

La maison que dépeint Weiss dans son
roman est un symbole qui joue sur un para-
doxe sémantique : habituellement pourvue
d’un caractére rassurant et protecteur, la
maison construite par Ohisver Muller s’avere
plutdt menagante en ce quelle emprisonne ses
habitants. C’est donc ce qui se trouve hors
du « foyer » qui correspond a la paix, a I'ab-
sence de contraintes — a la sécurité. Voila un
concept tres commun dans le fantastique, et
ce, depuis ses origines : le roman gothique
anglais de la fin du XVIII® siecle tablait déja
sur la métaphore de la maison hantée, c’est-
a-dire de la maison dérobée, pour ainsi
dire, de ses propriétés rassurantes et deve-
nant, en quelque sorte, un actant dans ’his-
toire. Dans Le chdteau d’ Otrante de Horace
Walpole (1764), la maison ne parvient plus
a contenir son habitant apres la malédiction
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qui s’abat sur lui. Dans La chute de la maison
Usher de Poe (1835),1a maison est une méta-
phore de Roderick Usher, son propriétaire,
comme en font foila description du batiment
et celle du personnage, au début du récit”. La
nouvelle « La maison enragée » de Richard
Matheson (1952) met en scéne une demeure
qui agit sur 'humeur et le comportement
de son résident. Le monument La maison
des feuilles de Mark Z. Danielewski (2000)
récupeére a son tour l'isotopie de la maison
et pousse I'audace jusqu’a faire physique-
ment du roman que tient le lecteur entre ses
mains un espace labyrinthique dans lequel il
aura autant de mal a se retrouver — I'acte de
lecture défiant le comportement familier du
lecteur... - que le protagoniste du roman,
Will Navidson, dans la maison anormale-
ment grandissante qu’il vient d’acheter. Bref,
les cas d’ceuvres fantastiques se réappropriant
archétype de la maison aux propriétés alté-
rées sont nombreux et toujours ou presque
traduisent une atteinte a ce que le personnage
qui y habite a de plus intime : « La maison
signifie I'étre intérieur, selon Bachelard ; ses
étages, sa cave et son grenier symbolisent
divers états de 'ame® ».

Sens dessus dessous

Ainsi, la maison aux mille étages de
Weiss constitue une tour de Babel inversée.
Elle s’éleve presque a I'infini et on s’atten-
drait a ce que Muller choisisse de s’établir a
'ultime étage, question de se rapprocher de
Dieu. Or, Muller investit un des étages infé-
rieurs, et ce sont les indésirables qu’il envoie
aux étages supérieurs. En restant plus pres des
étages inférieurs, Muller se situe au « niveau
de linconscient et des instincts® » - le ¢a,
serait-il facile d’affirmer. Plutdt que d’élever
son ame, au sens presque littéral ici, Muller
assoit confortablement ses fondations, son
emprise sur le monde qu’il souhaite conti-
nuer a dominer. Si « [I]Ja maison est aussi
un symbole féminin, avec le sens de refuge,
de mére, de protection, de sein maternel'® »,
elle est devenue l'inverse, dans La maison
aux mille étages : symbole de la domination
masculine, d’un patriarcat rigide et dictato-
rial tout ce qu’il y a d’insécurisant.

Quant au nombre d’étages, il n’apparait
pas fortuit : « Le nombre mille possede une
signification paradisiaque, c’est'immortalité
dubonheur ». Ainsi se poursuit le paradoxe

dans le roman. Muller récupeére au profit du
Mal un symbole associé au Bien, le pervertit,
en quelque sorte. On comprend également
que la maison s’éléve a I'infini, que Muller
ajoutera des étages au rythme ou se repro-
duiront les hommes : « il faut entendre 1 000
en un sens symbolique de [lointain, indéfini,
secret]'? ».

L'éveil

L’inventivité de Jan Weiss transparait
tout au long de ce roman qui emprunte a
la richesse littéraire de son époque, et qui
s’approprie aussi des symboles millénaires
pour mieux les corrompre, d’'une certaine
maniére - ceux de la maison protectrice, de
la tour qui cherche Dieu et de I'infini que
désigne le nombre mille. La maison aux
mille étages est un roman original qui met de
'avant le sort qui guette '’humanité si elle ne
se responsabilise pas davantage et n’apprend
pas de ses erreurs. La maison est « symbole du
monde responsable de la guerre, de la souf-
france et du malheur de centaines de millions
d’hommes" ». Il y a des horreurs que le plus
habile des fantastiqueurs ne parviendrait pas
aimaginer... O

*  Professeur de littérature, Cégep de Sainte-Foy
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