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Jorge Luis Borges

BORGES ET L'IMAGINAIRE SOCIAL

LATINO-AMERICAIN

PAR MARTIN HEBERT*

epuis les années 1970, 'étude de la science-fiction (SF) s’est

établie comme un champ de recherche riche et dynamique.

D’abord aux prises avec I'étiquette d’'un genre mineur, ou d’'une
sous-littérature, les créateurs et les commentateurs de la SF ont relevé le
défi d’en faire une production littéraire reconnue (Suvin, 1977). Mais a
mesure que la SF gagne en légitimité comme production culturelle, elle
souléve un ensemble de questions qui ont une incidence majeure sur
notre compréhension de la circulation des formes d’expression et des
référents culturels a 'échelle planétaire. Elle nous incite a nous interroger,
par exemple, sur I'appropriation de ce genre littéraire a lextérieur de son
berceau anglo-saxon et francais. Avec la diffusion mondiale et massive
des images et des themes de la science-fiction, I'étude de la maniére dont
des auteurs « de la périphérie » abordent ces thémes science-fictionnels
canoniques peut devenir un outil intéressant pour faire de I'histoire
culturelle. Cette histoire culturelle nous permet de mettre en évidence,
souvent par contraste, les spécificités des imaginaires mobilisés tant
par les producteurs de cette SF « canonique » comme H.G. Wells, Jules
Verne, Mary Shelley, que les imaginaires des auteurs qui abordent des
thémes semblables.
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Méme sila renommée littéraire de Borges n’est pas liée
alascience-fiction, il serait erroné de penser que son ceuvre
est demeurée isolée des images et des themes associés a ce
genre. En fait, des études récentes démontrent que Borges
avait une connaissance et un respect du canon science-
fictionnel peut-étre plus important que ses commentateurs
ne l'ont généralement supposé (Abraham, 2005 ; Brown,
2007). Dans les lignes qui suivent, nous examinerons le
traitement que Borges fait de deux themes bien représentés
dans le canon de la SF, soit la création prométhéenne d’un
étre vivant et le voyage dans le temps. Nous tenterons
ainsi, modestement, de mieux comprendre la maniére
dont I'imaginaire borgésien, et a travers lui un fragment
del'imaginaire social latino-américain, diffracte ces themes
science-fictionnels canoniques.

L’Amérique latine comme contexte

d’écriture de la science-fiction

La diffusion mondiale et rapide de la SF, de méme quela
claire association de ses origines avec le projet modernisa-
teur de pays hégémoniques (I'Angleterre et la France de la
fin du XIXe siecle, les Etats-Unis du XXe siécle) ont mené,
par un retour du balancier postcolonial, a s’interroger sur la
production de SF dans les régions plus périphériques. Dans
cette foulée, un nombre considérable d’ouvrages critiques
et d’anthologies ont été produits pour mieux comprendre
comment la SF s’est développée en Amérique latine (Bell
et Molina-Gavilan, 2003 ; Lockhart, 2004 ; Molina-Gavilan,
2007).

Pour bien saisir le contexte de réception et de produc-
tion de la SF en Amérique latine en général, et chez Borges
en particulier, une présentation détaillée de I'histoire et
de I'ethnographie de cette région du monde serait néces-
saire. Mais ayant a résumer ce contexte, insistons ici sur
deux caractéristiques : les élans modernisateurs qui ont
animé les classes dirigeantes d’Amérique latine depuis les
indépendances au XIX* siécle et 'hétérogénéité culturelle
de la région.

La dualité entre les réves modernisateurs des élites
qui se sont retrouvées a la téte des Etats d’Amérique
latine a la fin du régime colonial et la forte prégnance
des cultures rurales, populaires et autochtones laissées en
marge de cette modernisation ont coloré la science-fiction
latino-américaine. L'idée d’'une marche vers un progres
technologique et 'émergence d’'une culture commune, une
idée généralement en phase avec I'idéologie véhiculée par la
science-fiction a son « age d’or », a toujours été le réve des
élites. Mais alors que dans les pays du Nord cette vision d’'un
avenir radieux correspondait a une amélioration réelle des
conditions de vie, une amélioration fortement propulsée par
les développements technologiques dans les années 1950,
ce réve modernisateur a souvent été contredit par I'expé-
rience quotidienne des latino-américains. L’avancement
par a-coups de la modernisation matérielle en Amérique



latine, les projets abandonnés en cours de route par manque
de moyens, la négligence systématique de zones reculées
etautochtones dans les projets de développement ont tous
contribué a miner I'image d’une marche unilinéaire du
« progres » qui alimentait l'optimisme historique dans les
pays du Nord durant 'aprés-guerre.

Le projet modernisateur, en plus de crouler sous le
manque de moyens, est aussi contesté par I'hétérogénéité
culturelle des régions visées par cette modernisation en
Amérique latine. Les Lumiéres européennes ont pu se
constituer a travers une opposition ferme entre la Raison
et les « superstitions », entre la science pratiquée dans les
institutions scientifiques et la magie pratiquée dans les
campagnes et dans les cuisines. Mais en Amérique latine,
méme aujourd’hui, les pratiques rituelles demeurent un
élément important du quotidien. Les rituels propitiatoires,
les autels de dévotion aux saints, les rites de guérison sont
des activités communes de la religiosité populaire. Loin
d’étre vécues ou percues comme des archaismes, ce sont
plutot des pratiques vivantes et constamment renouvelées.

Les fictions spéculatives ne pouvaient impunément
ignorer ces faits de la vie sociale latino-américaine au profit
de la vision d’un futur technocratique et désenchanté qui
en est venue a servir d’'image d’Epinal de 'age d’or de la
science-fiction anglo-saxonne. Au contraire, la science-
fiction latino-américaine, comme une grande partie de
la littérature latino-américaine d’ailleurs, cherche plutot
a concilier ces éléments magiques et fantastiques avec le
cours du récit.

Borges : un écrivain de science-fiction ?

Vu 'importance du corpus borgésien, nous nous
concentrerons ici sur deux écrits qui ont déja été identifiés
par les critiques de Borges comme appartenant au genre
de la science-fiction, entendu au sens large. La résonnance
entre l'ceuvre de Borges et la SF est bien documentée. En
1950, il a rédigé la préface a la premiére édition espagnole
des Chroniques martiennes de Ray Bradbury, éclairant
ainsi de son lustre littéraire un ouvrage injustement associé
aux pulps (Bell et Molina-Gavilan, 2003 : 6). I a réitéré
a plusieurs reprises son admiration pour les ouvrages les
plus spéculatifs de H.G. Wells comme L’ile du docteur
Moreau et L’homme invisible, affirmant que « ce sont les
premiers livres que j’ai lus ; ce seront peut-étre les derniers
que je lirai... » (Borges [1946] 1993 : 740). Par ailleurs,
des critiques de la SF se sont facilement approprié Borges
pour I'élever au statut de visionnaire du genre. « La S.-F.
a enfin compris qu’elle est borgésienne », écrivait Jacques
Goimard (2002 : 39). Le critique frangais cherchait ainsi a
souligner 'importance pour la science-fiction de produire
des mythologies, plutot que de se confiner dans des spécu-
lations techniques.

Ces rapprochements entre Borges et la SF, viennent
du fait qu'un nombre réduit de ses textes touchent a

'univers thématique de ce genre. Dans I'importante revue
bibliographique qu’ils dressent de I’histoire de la SF latino-
américaine, Yolanda Molina-Gavilan et ses collaborateurs
(2007 : 385) mentionnent deux nouvelles de Borges, soit
« L’ Autre mort » (1949) et « Les ruines circulaires » (1964).
Nous alimenterons donc notre présente réflexion de ces
deux contributions au genre reconnues par les spécialistes.

« Les ruines circulaires »

Cette nouvelle nous permet de saisir le contraste qui
peut exister entre 'appropriation que fait Borges de certains
thémes et le traitement « canonique » qu’ils ont recu dans
la science-fiction anglo-saxonne. Nous constatons ici,
d’emblée, que le désenchantement du texte propre a la
science-fiction dite hard (c’est-a-dire entiérement fondée
sur des extrapolations rigoureuses faites a partir des acquis
présents des sciences naturelles et de la technologie) est un
paradigme qui a peu de résonnance littéraire en Amérique
latine, et qui contraste clairement avec I'écriture borgé-
sienne en particulier.

« Les ruines circulaires » est un récit prométhéen qui
évoque sans ambigiiité un des thémes importants du
Frankenstein de Mary Shelley (1818) : celui de la création
d’un étre a travers 'action humaine. Dans I'introduction
rédigée pour I'édition définitive de son ceuvre maitresse,
Shelley explicite sa démarche d’extrapolation, fondée sur
les avancements de la science de son époque. Elle affirme
s’étre inspirée, entre autres, des travaux d’Erasmus Darwin,
qui jouissaient, depuis la fin du XVIII® siecle, d'une grande
notoriété. Le grand-pere de Charles Darwin était, en effet,
célebre pour avoir proposé I'hypothése d’'un « filament »
originel de vie, capable de se transformer et de se déve-
lopper en absorbant de la matiére inerte. Shelley extrapola
librement mais rigoureusement a partir de cette idée :
« Perhaps a corpse would be reanimated; galvanism had
given token of such things : perhaps the component parts of
a creature might be manufactured, brought together and
endued with vital warmth » (Shelley, [1818] 1981: xxiv).

Dans « Les ruines circulaires », Borges reprend ce motif
science-fictionnel de création de la vie, mais sur un mode
onirique. Le récit met en scéne un magicien qui entreprend
de réver un « Adam », une créature qu’il se donne comme
dessein de « réver avec une intégrité minutieuse et de
I'imposer a la réalité » (p. 476). Détail par détail, cheveu
par cheveu, « pensé entraille par entraille et trait par
trait, en mille et une nuits secrétes » (p. 479), le magicien
construira son ceuvre en songe. Il travaillera ainsi pendant
deux années, jusqu’a ce que sa création soit impossible a
distinguer d’un véritable étre humain pour quiconque sauf
son créateur. C'est alors que la créature est matérialisée
dans la réalité et libérée de son créateur. Une fois sa tiche
complétée, le magicien s’abandonne & une sorte d’existence
vide, jusqu’au jour ol il commence & soupgonner qu’il est
lui-méme une créature révée par un autre.
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Sculpture

de lartiste
colombien
Nadin Ospina.

Outre les différences importantes dans la genese des
deux créatures (dans un laboratoire ou dans un temple, par
les méthodes de la science ou par le réve), il est intéressant
de noter le contraste entre la linéarité du roman de Shelley
etla circularité de la nouvelle de Borges. Pour Shelley, I'an-
tériorité du créateur sur la créature, et la division entre les
deux, est incontestable. Méme le cycle de la reproduction
normale est mis hors de portée lorsque Frankenstein refuse
de créer la compagne que réclame sa créature. Lartifice
est produit, amerement regretté, puis chemine vers sa
destruction finale. Dans la nouvelle de Borges, le créateur
découvre peu a peu qu’il est la créature, que la différence
essentielle et indépassable entre le soi et 'autre s’estompe.
Alafin du texte, nous entendons presque la question que se
pose le magicien : « qui suis-je ? ». Cette interrogation a été
utilisée plus tard dans une littérature cherchant a subvertir
les themes et les motifs de la SF canonique de I'age d’or.
Le protagoniste du Do Androids Dream of Electric Sheep ?
de Philip K. Dick (1968), par exemple, est un chasseur
d’humanoides qui découvre, au fil du récit, qu’il en est
lui-méme un. Au Nord, ce motif s’est popularisé dans
les milieux contre-culturels, & une époque de remise en
question profonde de l'ordre social. Mais comme le montre
la nouvelle de Borges, en Amérique latine, le doute face a
Paltérité radicale est une posture beaucoup plus commune
et admise. Chez les autochtones tlapanéques du Mexique,
par exemple, nous avons eu'occasion d’observer des rituels
ou 'identité de divinités traditionnelles, en particulier le
seigneur du tonnerre Bego, est symboliquement fusionnée
avec l'identité des saints catholiques - saint Marc ici -
censés les avoir « remplacés » a la suite de 'évangélisation
(Hébert, 2000). Cette hybridité implicite n’existe pas
seulement entre les croyances ancestrales et les figures du
christianisme. L’ « exotisme pop » du sculpteur colombien
Nadin Ospina, qui représente des figures iconiques de la
culture de masse globalisée tels Mickey Mouse ou Bart
Simpson sous la forme de sculptures précolombiennes,
explore cette frontiére poreuse entre le « nous » latino-
américain et le « eux » de 'impérialisme culturel du Nord
(Pérez-Soler, 1998).

Nous pourrions multiplier les exemples de cette hybri-
dation intimement liée & la diversité culturelle de ' Amé-
rique latine et a sa position périphérique sur I'échiquier
politique mondial depuis la Conquéte du XV* siécle. Mais
dans le cas qui nous occupe, nous nous contenterons de
noter le doute qui point dans le récit prométhéen de Borges,
le doute que la « Créature » et le « moi » sont identiques.

«L’autre mort »

La nouvelle intitulée « L’autre mort » touche elle aussi
un theéme important de la science-fiction, soit celui du
paradoxe temporel. Comme I'écrit Borges, changer le passé
provoque nécessairement un « scandale de la raison ». Par
contre, la maniére dont sont abordés les paradoxes créés
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par la curieuse causalité rétrograde propre au voyage dans
le passé est, elle, fort éclairante.

Les premiers récits de voyage vers le passé esquivaient
simplement la question des paradoxes temporels créés
par les actions du protagoniste. Typiquement, celui-ci
s’endormait, révait d'un voyage a quelque lointaine époque,
puis s’éveillait sans que sa propre réalité soit changée. Le
récit de retour vers le passé le plus interventionniste écrit
au XIXc siecle est sans doute le roman Un Yankee a la cour
du roi Arthur de Mark Twain (1889). Son protagoniste, qui
voyage involontairement du XIX¢ siecle jusqu’a I’ Angleterre
arthurienne du VI* siecle, entreprend une réforme en
profondeur dela société dans laquelle il aboutit. Industriali-
sation, armes a feu, syndicats, journaux, écoles, démocratie,
téléphone, I'ingénieur Yankee n’épargnera aucun effort
inventif pour lutter contre ce qu’il pergoit étre les injustices
delaristocratie et 'obscurantisme de la superstition. Mais
en bout de ligne, la seule preuve matérielle qui subsistera
de son passage au Moyen Age est une cote de maille trouée
d’une balle de fusil. Inversement, la reprise du motif du
voyage vers le passé par la science-fiction canonique des
années 1950, soucieuse de vraisemblance scientifique,
examinera les effets dévastateurs des moindres inter-
ventions faites dans le déroulement de T'histoire. Dans la
nouvelle « Un coup de tonnerre » de Ray Bradbury (1952),
un touriste du XXI¢ siecle participe a un safari dans lequel
il est possible de retourner au Crétacé pour y chasser des
dinosaures. Les organisateurs de 'expédition prennent
un grand soin pour que seuls les animaux dont la mort
s’annonce d’une seconde a I'autre soient chassés. Ils ont
également disposé des passerelles pour éviter que les pas
des touristes perturbent la flore. Bien str, tout ne va pas
comme prévu et I'histoire prend un tournant tragique
lorsque le protagoniste marche sur un papillon et altere
dramatiquement le cours de I'histoire.

Borges navigue entre les approches aux paradoxes
temporels de Twain et Bradbury en invoquant un état
d’étre intermédiaire entre réve / délire sans conséquences
et action directe sur le passé. Le personnage dont il est
question dans cette nouvelle, Pedro Damian, y flotte ni
plus ni moins comme un souvenir. Certains personnages
le connaissent comme un soldat liche qui est mort coupé
du monde en 1946. D’autres se rappellent plutdt de lui
comme d’un jeune homme mort en héros lors d’une charge
historique en 1904. Le sens du récit reste en suspens pour
ce qui semble étre un long moment. Qui a raison ? Quel
souvenir correspond a la réalité ? Nous apprenons en fin
de texte que d’une certaine maniére, tous les souvenirs
contradictoires correspondent & une certaine réalité.
Tous les personnages se tenaient précisément perchés sur
le moment méme ot Pedro Damidn, hanté par la lacheté
dont il a fait preuve lors de cette fameuse charge de 1904
parvient, sur son lit de mort de 1946, a changer l'histoire.
Il retourne en arriére et meéne la charge.



Borges s’approprie le théme science-fictionnel de
I« intervention » dans le passé pour s’intéresser non pas
aux transformations que subit le monde (en définitive, 'hé-
roisme de Pedro Damidn n’aura aucune conséquence sur
I'issue de la bataille), mais a 'importance de la mémoire que
nous laissons. Dans plusieurs régions d’Amérique latine, les
défunts occupent une place importante dans la vie sociale.
Un héros mort au combat devient une force a invoquer, un
acteur social au plein sens du terme. Un lache est une ame
faible, qui s’évaporera lentement mais siirement a mesure
que le souvenir qu’on en garde se dissipe. En ouverture
de texte, le narrateur recoit la notice de la mort de Pedro
Damidn « dont [il] devai[t] [s]e souvenir un peu » (p. 603).
A mesure que le passé s’altére, les personnages présents a
la bataille de 1904 commencent a se rappeler I'existence de
ce jeune homme, jusqu’a ce que le souvenir de I'héroisme
de Damidn le fasse ressurgir du passé : « En avril j’eus une
lettre du colonel Dionisio Tabares ; la mémoire de celui-ci
n’était plus en défaut, il se souvenait fort bien a présent
du petit type d’Entre Rios qui était en téte de la charge de
Masoller » (p. 607).

Conclusion

L’onirisme des « Ruines circulaires » et la présence
fantomatique de Pedro Damian dans « L’autre mort »
peuvent facilement étre mis a distance comme des
éléments « fantastiques » de ces récits. L'interprétation
n’est certainement pas erronée, mais repose sur des caté-
gories empruntées des littératures d’Amérique du Nord
et d’Europe. Pour Borges, ce passage dans le surnaturel
est une maniére de revenir a une « réalité plus vraie » que
celle dévoilée par la science ou, a tout le moins, a une réalité
plus pertinente pour comprendre 'expérience humaine. Ici,
nous ne sommes pas dans une fiction qui extrapole sur la
science, mais plutot en présence d’'une science (humaine)
dont la méthode est la fiction.

Antonin Artaud aurait affirmé qu’alors que les gens
parlent du surréalisme en Europe, en Amérique latine
« ils le vivent ». Les nouvelles de Borges nous indiquent
qu’il en va peut-étre de méme pour le fantastique. Dans
le monde européen et nord-américain, le fantastique est
compris comme une « rupture » dans 'ordre normal des
choses, une bréche dans la réalité qui doit étre refermée.
En Amérique latine, les vampires, les nahuales (animaux
compagnons), le seigneur du tonnerre, les défunts, les
saints, les infraterrestres habitant les cavernes, les esprits,
Judas, Maximén / le diable et bien d’autres étres fantastiques
peuplent I'imaginaire non pas comme des archaismes ou
des superstitions, mais comme de véritables forces sociales.
A travers eux existent des mondes pluriels, des expériences
multiples du monde qui contredisent I'injonction de la
science voulant qu’il existe une seule réalité et que I'expé-
rience est la voie royale pour la découvrir. Ce « fantastique
postmoderne », comme le nomme Olsen (2002 : p. 39),

auquel sont associés plusieurs auteurs latino-américains
dont Borges, vient remettre en question I'idée d’une réalité
unique et consensuelle entre les humains, nous demande
de revoir tout ce que nous croyons savoir sur la nature du
langage et de I'expérience.

Gravure de Giovanni Battista Piranesi (1720 - 1778).

(‘ Le présent est indéfini, le futur n’a de réalité
qu’en tant qu’espoir présent, le passé n’a de réalité
qu’en tant que souvenir présent. ) )

Jorge Luis Borges, Fictions

Cette idée de I'existence de points de vue multiples et
fluides, mais également valides et « vrais » sur la réalité
deviendra, dans les années 1960, une approche science-
fictionnelle trés importante avec la « nouvelle vague »,
et en particulier avec les romans de Philip K. Dick. Le
décalage entre les écrits borgésiens et la SF classique ou
del'dge d’or que nous avons explorés ici s’estompera alors
considérablement. Les certitudes impérialistes de la SF des
années 1950, ol les « bons terriens » se défendent contre de
vilains envahisseurs extraterrestres, commenceront a s’ef-
friter. Comme dans « Les ruines circulaires », les identités
deviendront plus poreuses, la frontiére entre le « nous »
et le « eux » deviendra beaucoup plus problématique. De
méme dans « L’autre mort », la place de I'intangible, de
nos mémoires et de nos créations imaginaires collectives
reprendra son importance dans la vie sociale des mondes
science-fictionnels imaginés. En somme, et comme I'avait
bien vu Borges des les années 1940, la science-fiction
technocentriste et ethnocentrique, alors en vogue, allait
g’avérer un cul-de-sac. A cette faillite littéraire et humaine
Borges répondait en puisant dans un imaginaire complexe,
empreint de tensions et d’ambiguités pour en dégager « des
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traits qui sont en quelque sorte inhérents a toutes les
destinées humaines » ([1946] 1993 : p. 739). « Les
ruines circulaires » et « L’autre mort », par l'appro-
priation toute particuliere qu’elles font de themes
science-fictionnels canoniques, nous ouvrent une
fenétre sur cet imaginaire. O

*  Professeur d’anthropologie, Université Laval
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