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Depuis les années 1970, l’étude de la science-fiction (SF) s’est 
établie comme un champ de recherche riche et dynamique. 
D’abord aux prises avec l’étiquette d’un genre mineur, ou d’une 

sous-littérature, les créateurs et les commentateurs de la SF ont relevé le 
défi d’en faire une production littéraire reconnue (Suvin, 1977). Mais à 
mesure que la SF gagne en légitimité comme production culturelle, elle 
soulève un ensemble de questions qui ont une incidence majeure sur 
notre compréhension de la circulation des formes d’expression et des 
référents culturels à l’échelle planétaire. Elle nous incite à nous interroger, 
par exemple, sur l’appropriation de ce genre littéraire à l’extérieur de son 
berceau anglo-saxon et français. Avec la diffusion mondiale et massive 
des images et des thèmes de la science-fiction, l’étude de la manière dont 
des auteurs « de la périphérie » abordent ces thèmes science-fictionnels 
canoniques peut devenir un outil intéressant pour faire de l’histoire 
culturelle. Cette histoire culturelle nous permet de mettre en évidence, 
souvent par contraste, les spécificités des imaginaires mobilisés tant 
par les producteurs de cette SF « canonique » comme H.G. Wells, Jules 
Verne, Mary Shelley, que les imaginaires des auteurs qui abordent des 
thèmes semblables.

Même si la renommée littéraire de Borges n’est pas liée 
à la science-fiction, il serait erroné de penser que son œuvre 
est demeurée isolée des images et des thèmes associés à ce 
genre. En fait, des études récentes démontrent que Borges 
avait une connaissance et un respect du canon science-
fictionnel peut-être plus important que ses commentateurs 
ne l’ont généralement supposé (Abraham, 2005 ; Brown, 
2007). Dans les lignes qui suivent, nous examinerons le 
traitement que Borges fait de deux thèmes bien représentés 
dans le canon de la SF, soit la création prométhéenne d’un 
être vivant et le voyage dans le temps. Nous tenterons 
ainsi, modestement, de mieux comprendre la manière 
dont l’imaginaire borgésien, et à travers lui un fragment 
de l’imaginaire social latino-américain, diffracte ces thèmes 
science-fictionnels canoniques.  

L’Amérique latine comme contexte  
d’écriture de la science-fiction
La diffusion mondiale et rapide de la SF, de même que la 

claire association de ses origines avec le projet modernisa-
teur de pays hégémoniques (l’Angleterre et la France de la 
fin du XIXe siècle, les États-Unis du XXe siècle) ont mené, 
par un retour du balancier postcolonial, à s’interroger sur la 
production de SF dans les régions plus périphériques. Dans 
cette foulée, un nombre considérable d’ouvrages critiques 
et d’anthologies ont été produits pour mieux comprendre 
comment la SF s’est développée en Amérique latine (Bell 
et Molina-Gavilán, 2003 ; Lockhart, 2004 ; Molina-Gavilán, 
2007).   

Pour bien saisir le contexte de réception et de produc-
tion de la SF en Amérique latine en général, et chez Borges 
en particulier, une présentation détaillée de l’histoire et 
de l’ethnographie de cette région du monde serait néces-
saire. Mais ayant à résumer ce contexte, insistons ici sur 
deux caractéristiques : les élans modernisateurs qui ont 
animé les classes dirigeantes d’Amérique latine depuis les 
indépendances au XIXe siècle et l’hétérogénéité culturelle 
de la région.   

La dualité entre les rêves modernisateurs des élites 
qui se sont retrouvées à la tête des États d’Amérique 
latine à la fin du régime colonial et la forte prégnance 
des cultures rurales, populaires et autochtones laissées en 
marge de cette modernisation ont coloré la science-fiction 
latino-américaine. L’idée d’une marche vers un progrès 
technologique et l’émergence d’une culture commune, une 
idée généralement en phase avec l’idéologie véhiculée par la 
science-fiction à son « âge d’or », a toujours été le rêve des 
élites. Mais alors que dans les pays du Nord cette vision d’un 
avenir radieux correspondait à une amélioration réelle des 
conditions de vie, une amélioration fortement propulsée par 
les développements technologiques dans les années 1950, 
ce rêve modernisateur a souvent été contredit par l’expé-
rience quotidienne des latino-américains. L’avancement 
par à-coups de la modernisation matérielle en Amérique 

Borges par Diane Arbus, 1969
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l’univers thématique de ce genre. Dans l’importante revue 
bibliographique qu’ils dressent de l’histoire de la SF latino-
américaine, Yolanda Molina-Gavilán et ses collaborateurs 
(2007 : 385) mentionnent deux nouvelles de Borges, soit 
« L’Autre mort » (1949) et « Les ruines circulaires » (1964). 
Nous alimenterons donc notre présente réflexion de ces 
deux contributions au genre reconnues par les spécialistes.   

  
« Les ruines circulaires » 
Cette nouvelle nous permet de saisir le contraste qui 

peut exister entre l’appropriation que fait Borges de certains 
thèmes et le traitement « canonique » qu’ils ont reçu dans 
la science-fiction anglo-saxonne. Nous constatons ici, 
d’emblée, que le désenchantement du texte propre à la 
science-fiction dite hard (c’est-à-dire entièrement fondée 
sur des extrapolations rigoureuses faites à partir des acquis 
présents des sciences naturelles et de la technologie) est un 
paradigme qui a peu de résonnance littéraire en Amérique 
latine, et qui contraste clairement avec l’écriture borgé-
sienne en particulier.  

« Les ruines circulaires » est un récit prométhéen qui 
évoque sans ambigüité un des thèmes importants du 
Frankenstein de Mary Shelley (1818) : celui de la création 
d’un être à travers l’action humaine. Dans l’introduction 
rédigée pour l’édition définitive de son œuvre maîtresse, 
Shelley explicite sa démarche d’extrapolation, fondée sur 
les avancements de la science de son époque. Elle affirme 
s’être inspirée, entre autres, des travaux d’Erasmus Darwin, 
qui jouissaient, depuis la fin du XVIIIe siècle, d’une grande 
notoriété. Le grand-père de Charles Darwin était, en effet, 
célèbre pour avoir proposé l’hypothèse d’un « filament » 
originel de vie, capable de se transformer et de se déve-
lopper en absorbant de la matière inerte. Shelley extrapola 
librement mais rigoureusement à partir de cette idée	   : 
« Perhaps a corpse would be reanimated; galvanism had 
given token of such things : perhaps the component parts of 
a creature might be manufactured, brought together and 
endued with vital warmth » (Shelley, [1818] 1981: xxiv).        

Dans « Les ruines circulaires », Borges reprend ce motif 
science-fictionnel de création de la vie, mais sur un mode 
onirique. Le récit met en scène un magicien qui entreprend 
de rêver un « Adam », une créature qu’il se donne comme 
dessein de «  rêver avec une intégrité minutieuse et de 
l’imposer à la réalité » (p. 476). Détail par détail, cheveu 
par cheveu, «  pensé entraille par entraille et trait par 
trait, en mille et une nuits secrètes » (p. 479), le magicien 
construira son œuvre en songe. Il travaillera ainsi pendant 
deux années, jusqu’à ce que sa création soit impossible à 
distinguer d’un véritable être humain pour quiconque sauf 
son créateur. C’est alors que la créature est matérialisée 
dans la réalité et libérée de son créateur. Une fois sa tâche 
complétée, le magicien s’abandonne à une sorte d’existence 
vide, jusqu’au jour où il commence à soupçonner qu’il est 
lui-même une créature rêvée par un autre.    

latine, les projets abandonnés en cours de route par manque 
de moyens, la négligence systématique de zones reculées 
et autochtones dans les projets de développement ont tous 
contribué à miner l’image d’une marche unilinéaire du 
« progrès » qui alimentait l’optimisme historique dans les 
pays du Nord durant l’après-guerre.   

Le projet modernisateur, en plus de crouler sous le 
manque de moyens, est aussi contesté par l’hétérogénéité 
culturelle des régions visées par cette modernisation en 
Amérique latine. Les Lumières européennes ont pu se 
constituer à travers une opposition ferme entre la Raison 
et les « superstitions », entre la science pratiquée dans les 
institutions scientifiques et la magie pratiquée dans les 
campagnes et dans les cuisines. Mais en Amérique latine, 
même aujourd’hui, les pratiques rituelles demeurent un 
élément important du quotidien. Les rituels propitiatoires, 
les autels de dévotion aux saints, les rites de guérison sont 
des activités communes de la religiosité populaire. Loin 
d’être vécues ou perçues comme des archaïsmes, ce sont 
plutôt des pratiques vivantes et constamment renouvelées. 

Les fictions spéculatives ne pouvaient impunément 
ignorer ces faits de la vie sociale latino-américaine au profit 
de la vision d’un futur technocratique et désenchanté qui 
en est venue à servir d’image d’Épinal de l’âge d’or de la 
science-fiction anglo-saxonne. Au contraire, la science-
fiction latino-américaine, comme une grande partie de 
la littérature latino-américaine d’ailleurs, cherche plutôt 
à concilier ces éléments magiques et fantastiques avec le 
cours du récit. 

Borges : un écrivain de science-fiction ?             
Vu l’importance du corpus borgésien, nous nous 

concentrerons ici sur deux écrits qui ont déjà été identifiés 
par les critiques de Borges comme appartenant au genre 
de la science-fiction, entendu au sens large. La résonnance 
entre l’œuvre de Borges et la SF est bien documentée. En 
1950, il a rédigé la préface à la première édition espagnole 
des Chroniques martiennes de Ray Bradbury, éclairant 
ainsi de son lustre littéraire un ouvrage injustement associé 
aux pulps (Bell et Molina-Gavilán, 2003 : 6). Il a réitéré 
à plusieurs reprises son admiration pour les ouvrages les 
plus spéculatifs de H.G. Wells comme L’île du docteur 
Moreau et L’homme invisible, affirmant que « ce sont les 
premiers livres que j’ai lus ; ce seront peut-être les derniers 
que je lirai… » (Borges [1946] 1993 : 740). Par ailleurs, 
des critiques de la SF se sont facilement approprié Borges 
pour l’élever au statut de visionnaire du genre. « La S.-F. 
a enfin compris qu’elle est borgésienne », écrivait Jacques 
Goimard (2002 : 39). Le critique français cherchait ainsi à 
souligner l’importance pour la science-fiction de produire 
des mythologies, plutôt que de se confiner dans des spécu-
lations techniques.  

Ces rapprochements entre Borges et la SF, viennent 
du fait qu’un nombre réduit de ses textes touchent à 
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Outre les différences importantes dans la genèse des 
deux créatures (dans un laboratoire ou dans un temple, par 
les méthodes de la science ou par le rêve), il est intéressant 
de noter le contraste entre la linéarité du roman de Shelley 
et la circularité de la nouvelle de Borges. Pour Shelley, l’an-
tériorité du créateur sur la créature, et la division entre les 
deux, est incontestable. Même le cycle de la reproduction 
normale est mis hors de portée lorsque Frankenstein refuse 
de créer la compagne que réclame sa créature. L’artifice 
est produit, amèrement regretté, puis chemine vers sa 
destruction finale. Dans la nouvelle de Borges, le créateur 
découvre peu à peu qu’il est la créature, que la différence 
essentielle et indépassable entre le soi et l’autre s’estompe. 
À la fin du texte, nous entendons presque la question que se 
pose le magicien : « qui suis-je ? ». Cette interrogation a été 
utilisée plus tard dans une littérature cherchant à subvertir 
les thèmes et les motifs de la SF canonique de l’âge d’or. 
Le protagoniste du Do Androids Dream of Electric Sheep ? 
de Philip K. Dick (1968), par exemple, est un chasseur 
d’humanoïdes qui découvre, au fil du récit, qu’il en est 
lui-même un. Au Nord, ce motif s’est popularisé dans 
les milieux contre-culturels, à une époque de remise en 
question profonde de l’ordre social. Mais comme le montre 
la nouvelle de Borges, en Amérique latine, le doute face à 
l’altérité radicale est une posture beaucoup plus commune 
et admise. Chez les autochtones tlapanèques du Mexique, 
par exemple, nous avons eu l’occasion d’observer des rituels 
où l’identité de divinités traditionnelles, en particulier le 
seigneur du tonnerre Bego, est symboliquement fusionnée 
avec l’identité des saints catholiques – saint Marc ici – 
censés les avoir « remplacés » à la suite de l’évangélisation 
(Hébert, 2000). Cette hybridité implicite n’existe pas 
seulement entre les croyances ancestrales et les figures du 
christianisme. L’ « exotisme pop » du sculpteur colombien 
Nadín Ospina, qui représente des figures iconiques de la 
culture de masse globalisée tels Mickey Mouse ou Bart 
Simpson sous la forme de sculptures précolombiennes, 
explore cette frontière poreuse entre le « nous » latino-
américain et le « eux » de l’impérialisme culturel du Nord 
(Pérez-Soler, 1998). 

Nous pourrions multiplier les exemples de cette hybri-
dation intimement liée à la diversité culturelle de l’Amé-
rique latine et à sa position périphérique sur l’échiquier 
politique mondial depuis la Conquête du XVe siècle. Mais 
dans le cas qui nous occupe, nous nous contenterons de 
noter le doute qui point dans le récit prométhéen de Borges, 
le doute que la « Créature » et le « moi » sont identiques. 

« L’autre mort »
La nouvelle intitulée « L’autre mort » touche elle aussi 

un thème important de la science-fiction, soit celui du 
paradoxe temporel. Comme l’écrit Borges, changer le passé 
provoque nécessairement un « scandale de la raison ». Par 
contre, la manière dont sont abordés les paradoxes créés 

par la curieuse causalité rétrograde propre au voyage dans 
le passé est, elle, fort éclairante.

Les premiers récits de voyage vers le passé esquivaient 
simplement la question des paradoxes temporels créés 
par les actions du protagoniste. Typiquement, celui-ci 
s’endormait, rêvait d’un voyage à quelque lointaine époque, 
puis s’éveillait sans que sa propre réalité soit changée. Le 
récit de retour vers le passé le plus interventionniste écrit 
au XIXe siècle est sans doute le roman Un Yankee à la cour 
du roi Arthur de Mark Twain (1889). Son protagoniste, qui 
voyage involontairement du XIXe siècle jusqu’à l’Angleterre 
arthurienne du VIe siècle, entreprend une réforme en 
profondeur de la société dans laquelle il aboutit. Industriali-
sation, armes à feu, syndicats, journaux, écoles, démocratie, 
téléphone, l’ingénieur Yankee n’épargnera aucun effort 
inventif pour lutter contre ce qu’il perçoit être les injustices 
de l’aristocratie et l’obscurantisme de la superstition. Mais 
en bout de ligne, la seule preuve matérielle qui subsistera 
de son passage au Moyen Âge est une cote de maille trouée 
d’une balle de fusil. Inversement, la reprise du motif du 
voyage vers le passé par la science-fiction canonique des 
années 1950, soucieuse de vraisemblance scientifique, 
examinera les effets dévastateurs des moindres inter-
ventions faites dans le déroulement de l’histoire. Dans la 
nouvelle « Un coup de tonnerre » de Ray Bradbury (1952), 
un touriste du XXIe siècle participe à un safari dans lequel 
il est possible de retourner au Crétacé pour y chasser des 
dinosaures. Les organisateurs de l’expédition prennent 
un grand soin pour que seuls les animaux dont la mort 
s’annonce d’une seconde à l’autre soient chassés. Ils ont 
également disposé des passerelles pour éviter que les pas 
des touristes perturbent la flore. Bien sûr, tout ne va pas 
comme prévu et l’histoire prend un tournant tragique 
lorsque le protagoniste marche sur un papillon et altère 
dramatiquement le cours de l’histoire. 

Borges navigue entre les approches aux paradoxes 
temporels de Twain et Bradbury en invoquant un état 
d’être intermédiaire entre rêve / délire sans conséquences 
et action directe sur le passé. Le personnage dont il est 
question dans cette nouvelle, Pedro Damián, y flotte ni 
plus ni moins comme un souvenir. Certains personnages 
le connaissent comme un soldat lâche qui est mort coupé 
du monde en 1946. D’autres se rappellent plutôt de lui 
comme d’un jeune homme mort en héros lors d’une charge 
historique en 1904. Le sens du récit reste en suspens pour 
ce qui semble être un long moment. Qui a raison ? Quel 
souvenir correspond à la réalité ? Nous apprenons en fin 
de texte que d’une certaine manière, tous les souvenirs 
contradictoires correspondent à une certaine réalité. 
Tous les personnages se tenaient précisément perchés sur 
le moment même où Pedro Damián, hanté par la lâcheté 
dont il a fait preuve lors de cette fameuse charge de 1904 
parvient, sur son lit de mort de 1946, à changer l’histoire. 
Il retourne en arrière et mène la charge.

Sculpture  
de l’artiste   
colombien  
Nadín Ospina.
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auquel sont associés plusieurs auteurs latino-américains 
dont Borges, vient remettre en question l’idée d’une réalité 
unique et consensuelle entre les humains, nous demande 
de revoir tout ce que nous croyons savoir sur la nature du 
langage et de l’expérience. 

Cette idée de l’existence de points de vue multiples et 
fluides, mais également valides et « vrais » sur la réalité 
deviendra, dans les années 1960, une approche science-
fictionnelle très importante avec la « nouvelle vague », 
et en particulier avec les romans de Philip K. Dick. Le 
décalage entre les écrits borgésiens et la SF classique ou 
de l’âge d’or que nous avons explorés ici s’estompera alors 
considérablement. Les certitudes impérialistes de la SF des 
années 1950, où les « bons terriens » se défendent contre de 
vilains envahisseurs extraterrestres, commenceront à s’ef-
friter. Comme dans « Les ruines circulaires », les identités 
deviendront plus poreuses, la frontière entre le « nous » 
et le « eux » deviendra beaucoup plus problématique. De 
même dans « L’autre mort », la place de l’intangible, de 
nos mémoires et de nos créations imaginaires collectives 
reprendra son importance dans la vie sociale des mondes 
science-fictionnels imaginés. En somme, et comme l’avait 
bien vu Borges dès les années 1940, la science-fiction 
technocentriste et ethnocentrique, alors en vogue, allait 
s’avérer un cul-de-sac. À cette faillite littéraire et humaine 
Borges répondait en puisant dans un imaginaire complexe, 
empreint de tensions et d’ambiguïtés pour en dégager « des 

Borges s’approprie le thème science-fictionnel de 
l’« intervention » dans le passé pour s’intéresser non pas 
aux transformations que subit le monde (en définitive, l’hé-
roïsme de Pedro Damián n’aura aucune conséquence sur 
l’issue de la bataille), mais à l’importance de la mémoire que 
nous laissons. Dans plusieurs régions d’Amérique latine, les 
défunts occupent une place importante dans la vie sociale. 
Un héros mort au combat devient une force à invoquer, un 
acteur social au plein sens du terme. Un lâche est une âme 
faible, qui s’évaporera lentement mais sûrement à mesure 
que le souvenir qu’on en garde se dissipe. En ouverture 
de texte, le narrateur reçoit la notice de la mort de Pedro 
Damián « dont [il] devai[t] [s]e souvenir un peu » (p. 603). 
À mesure que le passé s’altère, les personnages présents à 
la bataille de 1904 commencent à se rappeler l’existence de 
ce jeune homme, jusqu’à ce que le souvenir de l’héroïsme 
de Damián le fasse ressurgir du passé : « En avril j’eus une 
lettre du colonel Dionisio Tabares ; la mémoire de celui-ci 
n’était plus en défaut, il se souvenait fort bien à présent 
du petit type d’Entre Ríos qui était en tête de la charge de 
Masoller » (p. 607).

Conclusion
L’onirisme des « Ruines circulaires » et la présence 

fantomatique de Pedro Damían dans « L’autre mort » 
peuvent facilement être mis à distance comme des 
éléments « fantastiques » de ces récits. L’interprétation 
n’est certainement pas erronée, mais repose sur des caté-
gories empruntées des littératures d’Amérique du Nord 
et d’Europe. Pour Borges, ce passage dans le surnaturel 
est une manière de revenir à une « réalité plus vraie » que 
celle dévoilée par la science ou, à tout le moins, à une réalité 
plus pertinente pour comprendre l’expérience humaine. Ici, 
nous ne sommes pas dans une fiction qui extrapole sur la 
science, mais plutôt en présence d’une science (humaine) 
dont la méthode est la fiction.

Antonin Artaud aurait affirmé qu’alors que les gens 
parlent du surréalisme en Europe, en Amérique latine 
« ils le vivent ». Les nouvelles de Borges nous indiquent 
qu’il en va peut-être de même pour le fantastique. Dans 
le monde européen et nord-américain, le fantastique est 
compris comme une « rupture » dans l’ordre normal des 
choses, une brèche dans la réalité qui doit être refermée. 
En Amérique latine, les vampires, les nahuales (animaux 
compagnons), le seigneur du tonnerre, les défunts, les 
saints, les infraterrestres habitant les cavernes, les esprits, 
Judas, Maximón / le diable et bien d’autres êtres fantastiques 
peuplent l’imaginaire non pas comme des archaïsmes ou 
des superstitions, mais comme de véritables forces sociales. 
À travers eux existent des mondes pluriels, des expériences 
multiples du monde qui contredisent l’injonction de la 
science voulant qu’il existe une seule réalité et que l’expé-
rience est la voie royale pour la découvrir. Ce « fantastique 
postmoderne », comme le nomme Olsen (2002 : p. 39), 

Gravure de Giovanni Battista Piranesi (1720 - 1778).

 Le présent est indéfini, le futur n’a de réalité 
qu’en tant qu’espoir présent, le passé n’a de réalité 
qu’en tant que souvenir présent. “  ”Jorge Luis Borges, Fictions
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traits qui sont en quelque sorte inhérents à toutes les 
destinées humaines » ([1946] 1993 : p. 739). « Les 
ruines circulaires » et « L’autre mort », par l’appro-
priation toute particulière qu’elles font de thèmes 
science-fictionnels canoniques, nous ouvrent une 
fenêtre sur cet imaginaire. 

*  Professeur d’anthropologie, Université Laval 
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