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C’est dans une salle bondée de grands-
parents (réels ou imaginés) que j’ai 
assisté à la projection du film de 

Thomas Balmès1 un jour de semaine en fin 
d’après-midi. Il fallait entendre les oh ! admi-
ratifs et les rires chaque fois que les poupons 
faisaient des mignonneries à l’écran. Pendant 
plus d’une heure, la lueur des projecteurs 
aura caressé les sourires et regards doux de 
toute l’assistance : il n’y a pas à dire, les bébés 
séduisent encore et toujours, peut-être plus 
que jamais. Dans la salle, des cinéphiles âgés 
venaient combler une absence ou nourrir 
des souvenirs ; d’autres y venaient vivre par 
procuration ou par « projection » l’état de 
parent. D’autres encore venaient peut-être s’y 
rassurer sur leur nouveau métier. Le film de 
Balmès offre tout cela, et plus encore.  

Quatre à quatre
Bébés2 est un documentaire présentant les 

premiers mois de vie de quatre très jeunes 
acteurs dans ce qu’on devine être leur premier 
rôle (!) : Ponijao (né en Namibie), Bayarjargal 
(né en Mongolie), Mari (née au Japon) et 
Hattie (née aux États-Unis). Le film débute 
alors qu’ils sont encore à l’état de fœtus, 
tandis que leur mère se prépare à leur venue 
prochaine à travers divers rites. Les quatre 
principaux acteurs de ce film voient pour 
ainsi dire la caméra en même temps que le 
jour : nous les suivons pas à pas du moment 
de leur naissance jusqu’à leurs dix-huit mois. 
Par son documentaire, Balmès vise à mettre 
en parallèle les premiers mois de vie de quatre 

« citoyens du monde » dans un contexte où 
l’égalité des chances semble peu probable.

Ponijao est issu des terres rouges de 
la désertique Namibie, dans un pays – un 
continent – non industrialisé ; Bayarjargal 
grandit dans une yourte flanquée dans la 
steppe mongole ; Mari, tel un oisillon, occupe 
un nid perché dans un gratte-ciel tokyoïte 
surplombant une forêt de commerces et de 
néons ; Hattie naît dans le confort américain 
et la souplesse idéologique de la Côte Ouest. 
Certains, donc, naissent avec trois fois rien ; 
d’autres, avec trois fois trop. Les quatre petits 
vivent pourtant en parallèle les étapes univer-
selles du développement de l’enfant : la tétée, 
le jeu, la socialisation, la marche, la parole, 
l’élan vers l’autonomie. Certains semblent 
davantage laissés à eux-mêmes : les mères, 
occupées à travailler ou à prendre soin des 
autres enfants, paraissent leur procurer des 
soins intermittents. D’autres évoluent au 
contraire sous le regard protecteur presque 
constant des deux parents. De toute évidence, 
le film de Balmès vise à faire comprendre que 
peu importe le milieu, ce qui est programmé 
dans notre code génétique surviendra, en 

dépit du contexte (en autant, évidemment, 
que les besoins primaires des petits soient 
comblés). Ce constat apparaît cependant en 
filigrane : un cinéphile ne pourrait éventuel-
lement voir dans ce film qu’un divertisse-
ment ludique rempli de scènes émouvantes. 
Pourtant, il appert que ce film n’est pas qu’un 
document anthropologique sur des bébés nés 
aux quatre coins du monde : on peut aussi en 
tirer une lecture sociale et éthique actuelle, 
prenant cette fois les parents pour objets. 

Sous la première couche (!)
Bien qu’il soit difficile de tirer de réelles 

conclusions à partir d’un examen de seule-
ment quatre cas de cellule familiale, je crois 
que certaines tendances se dessinent au cœur 
du documentaire de Balmès. Les cas de figure 
illustrés ici laissent croire que les enfants 
élevés selon le modèle traditionnel sont plus 
dégourdis, débrouillards et autonomes que 
ceux qui sont élevés dans un modèle disons 
« moderne », à grands renforts de psycho-
logie et de stimulations orientées. Bref, les 
efforts parentaux ultra-concertés semblent 
venir compliquer un processus somme toute 

C I N É M A

Regardez une femme enceinte : vous croyez qu’elle 
traverse la rue ou qu’elle travaille ou même qu’elle vous 
parle. C’est faux. Elle pense à son bébé.
(Anna Gavalda, Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part)

Bébés : parents inc.
P A R  C H A N T A L E  G I N G R A S *
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oubliant jusqu’à la présence de la caméra, 
faisant courageusement fi du jugement dont 
elles pourraient être l’objet. Elles autorisent 
le documentariste à capturer des moments 
de leur intimité familiale sans pudeur, mais 
aussi sans prétention ; on ne sent pas qu’elles 
souhaitent se poser en exemple. En fait, elles 
se sont effacées derrière leurs rejetons, igno-
rant qu’elles étaient tout autant les vedettes de 
ce film-documentaire sur l’insertion sociale 
des nouveau-nés. 

S’il le souhaitait, le cinéphile pourrait 
soupeser leur implication et trouver des torts 
et des qualités à chacune d’entre elles. Les 
mères de Ponijao et Bayarjargal, bien qu’elles 
paraissent expérimentées et très confiantes, 
semblent relativement détachées et absentes : 
elles vaquent à leurs occupations et n’offrent à 
la caméra que quelques moments de tendresse 
mère / enfant. Les mères de Mari et Hattie, au 
contraire, affichent clairement leur bonheur 
d’être mère, bien qu’elles paraissent insécures 
et surprotectrices. Bref, même au cinéma, il 
semblerait que la mère parfaite n’existe pas…

Pour ma part, j’ai tout de même tendance 
à croire que la vérité se situe peut-être davan-
tage du côté de l’apparent détachement des 
mères des garçonnets, qui n’est peut-être en 
fait qu’une pudeur naturelle encore exacerbée 
par la caméra (bien que miraculeusement, 
tout au long du documentaire, on ne sente 
jamais la présence de celle-ci, grâce au talent 
du cinéaste). 

Regardons-y simplement de plus près. 
Les tâches imparties aux parents des pays 
industrialisés : manutention et hygiène, soins, 
surveillance, stimulation orientée et plani-
fiée, stérilisation, construction d’un envi-
ronnement sécuritaire, supervision de tous 
les instants, abnégation, acquisition plani-
fiée de tout un tas de connaissances pouvant 
entraîner ou provoquer le développement de 
l’enfant. Celles imparties aux mères des pays 
peu ou pas industrialisés : nourrir, soigner, 
aimer leur enfant. Point. Les parents des 
sociétés industrialisées courent donc vrai-
semblablement plus de risques de souffrir un 
jour d’épuisement parental… et de décider de 
ne s’en tenir qu’à un seul enfant, tant la tâche 
devient pour eux immense.

Le fait est que les parents évoluant 
dans les sociétés industrialisées perçoi-
vent leur rôle de parent comme un (autre) 
métier à temps plein : ils cherchent fréné-

tiquement de l’information – la meilleure, 
la plus à jour  –, s’empressent d’assimiler 
les nouvelles connaissances dans un souci 
louable de « performance ». Or, ce faisant, 
ils reproduisent dans la cellule familiale ce 
qu’ils vivent dans la cellule professionnelle. 
Ils transposent dans leur foyer les compor-
tements qu’ils déploient chaque jour dans 
leur domaine d’emploi, en reproduisant 
sensiblement le même pattern  : formation, 
définition de tâches, structure, productivité, 
dévouement, efficacité, rendement, soutien 
technologique, imposition d’heures supplé-
mentaires. Le bébé n’est pas que le roi, il 
est un client (voire un patron) auquel les 
employés-parents s’efforcent de plaire pour 
ne pas perdre leur titre d’employé du mois 

simple et, surtout, naturel. Et ils deman-
dent certainement une plus grande dépense 
d’énergie de la part des parents …

Les parents japonais de Mari l’inondent 
de jouets visant à la stimuler  ; or, celle-ci 
apparaît hébétée devant l’abondance et, 
quand elle daigne saisir un objet, elle s’en 
lasse vite, avec l’air d’une adulte blasée. 
Ponijao et Bayarjargal, eux, s’amusent d’un 
rien : un bout de bois, un caillou, une flaque 
d’eau, leurs orteils. La mère de Hattie – qu’on 
devine intellectuelle de gauche – cherche 
dans les livres comment appliquer avec 
mille précautions la discipline, alors que 
les mères africaine et mongole sévissent 
instinctivement et brièvement, par une tape 
et un regard ferme. Quand elle a environ 
un an, Mari exécute gauchement ses pas 
sous la surveillance accrue de ses parents 
qui s’empressent de la relever dès qu’elle 
tombe, alors que Ponijao sait déjà marcher 
en tenant en équilibre une vieille conserve 
sur sa tête… et va même jusqu’à exécuter 
des pas de danse. Les deux fillettes, Mari et 
Hattie, sont lavées, bichonnées, aseptisées 
par des parents bienveillants  ; Ponijao et 
Bayarjargal passent leurs journées dans la 
poussière et la boue, jouent avec des bouts de 
métal rouillés, mettent un peu de tout dans 
leur bouche… et ne s’en portent pas plus mal. 
Les parents des deux fillettes font des pieds 
et des mains pour leur éviter des accidents, 
des blessures ; les garçonnets tombent et se 
font mal… et apprennent la prudence en une 
seule fois. Les parents de Hattie et Mari (des 
filles uniques, faut-il le souligner) s’impli-
quent dans la planification de séances de jeu 
éducatif et de yoga postnatal, tandis que les 
mères des deux garçonnets délèguent volon-
tiers une partie de l’éducation de leur bébé 
à leurs (à peine) plus vieux. Bref, les adultes 
évoluant dans un milieu industrialisé devien-
nent parents, opèrent une métamorphose, 
insèrent des nouvelles tâches dans leur vie, 
alors que les mères des milieux ruraux ou 
peu développés sont parents. Les premiers 
intègrent la vie de leur enfant, les secondes 
intègrent leur enfant à leur vie.

Le métier de parent
Il faut d’emblée souligner la générosité 

et le courage des quatre mères (et des deux 
pères) faisant partie intégrante de ce docu-
mentaire : elles se sont livrées avec naturel, 

ou risquer d’être « congédiés » pour incom-
pétence. Ce schème professionnel appliqué 
à la vie personnelle semble selon moi conta-
miner encore davantage les parents apparte-
nant à la Génération X, qui ont bien souvent 
leur premier enfant passé la trentaine, après 
avoir collectionné les contrats profession-
nels et les métiers, ce qui aura laissé sur eux 
une empreinte, leur aura insufflé des réflexes 
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être et le savoir-vivre des adultes en devenir ? 
Ce serait fort plaisant de le croire, mais sans 
doute aussi idéaliste. Bébés le montre un 
peu aussi en marge : les parents japonais et 
états-uniens font l’objet d’une convoitise 
assez remarquable de la part des fabricants 
de jouets, des éditeurs de livres pour enfants 
et de psychoéducation et, enfin, de la part 
des différentes entreprises de loisirs promou-
vant des activités physiques et de développe-
ment familiales. L’industrie du bébé (et des 
parents novices) est plus que florissante  : 
pour la première fois sans doute dans son 
histoire, cette industrie est susceptible d’inté-
resser une clientèle assez bien nantie, perfec-
tionniste et, surtout, plutôt insécure face à 
tout ce qui touche l’art d’être parent, notam-
ment en raison d’une certaine rupture avec la 
génération précédente. Certes, les industries 
créent de toutes pièces des besoins, mais elles 
répondent également à cette volonté qu’ont 
les parents de tout tenter pour offrir ce qu’il y 
a de mieux à leur enfant. Au fond, il y a bien 
l’industrie de la mort (p. ex. les entreprises 
funéraires), pourquoi n’y aurait-il pas l’in-
dustrie de la vie ? 

De dignes mères indignes
Les sociétés industrialisées semblent donc 

cernées de toutes parts, à la fois par ces modes 
d’emploi qu’on leur propose à grands renforts 
de spécialistes et par la mer de produits 
dans laquelle on les inonde. Mis face à tant 
de choix, tant de possibilités, les parents en 
perdent parfois le sens commun.

Cette pression sociale polymorphe en 
vient naturellement à donner naissance à un 
mouvement contraire venant faire équilibre : 
celui de la montée des idéologies de mères 
indignes, particulièrement observable au 
Québec depuis environ deux ans. Les mères 
indignes et autres Zimparfaites revendiquent 
le droit de vivre leur maternité comme elles 
l’entendent et, surtout, le droit à l’erreur et 
« au sain laisser-aller ». Ainsi se permettent-
elles de laisser leur bébé jouer avec leur porte-
clés infesté de microbes ou leurs souliers 
maculés ; d’insérer dans la boîte à lunch des 
desserts chimiques issus du commerce ; de 
leur faire porter le même chandail un peu 
sale de la veille faute de temps pour le laver ; 
de laisser leurs enfants amollir leurs neurones 
devant la télé au retour de l’école. Les « indi-
gnes » sont de plus en plus nombreuses à 

se faire entendre : elles prennent d’assaut la 
radio, la télé, le Web pour revendiquer un 
peu de dignité pour elles-mêmes, un peu de 
liberté par rapport à tout ce que la société 
exige d’elles. Elles sont de plus en plus écou-
tées, elles sont applaudies, imitées. Elles 
sont les nouvelles héroïnes de la trentenaire 
moderne qui, en suivant leurs dogmes libé-
rateurs, a sans doute l’impression de vivre 
(enfin) sa première révolution.

Mais bien qu’elles soient souhaitables, ces 
petites révolutions qui éclatent entre deux 
biberons restent bien tranquilles et s’appa-
rentent à une sorte de rectitude subversive : 
les écarts demeurent somme toute bien petits 
et ne forment au total que quelques fausses 
notes dans le grand concert général.

Les mères de Ponijao et de Bayarjargal 
sont, elles, de véritables héroïnes qui persis-
tent et signent… sans même savoir qu’elles 
le font. Elles éduquent leurs enfants selon 
leurs instincts, selon leurs traditions, … et 
selon le strict bon sens, sans même perdre de 
temps à se demander si elles font adéquate-
ment les choses. Tout est bien dans le meilleur 
des mondes, elles le voient bien : leurs petits 
sont en santé, ils jouent, ils rient. Ils devien-
dront des hommes.

C’est à elles, je crois, que Thomas Balmès 
voulait rendre hommage, de même qu’à ces 
petits qui incarnent tous les espoirs à venir, 
mais qui portent aussi en eux tout le bagage 
du passé  : «  Derrière le bébé, il n’y a pas 
seulement les neuf mois de conception d’un 
individu, mais les millions d’années de l’es-
pèce ! », écrit Henri Piéron. Cette seule pensée 
devrait suffire à calmer les obsessions des 
primipares et alléger un peu le poids qui pèse 
sur les frêles épaules des mères modernes. Et, 
pour les plus incrédules, il y a désormais le 
film de Balmès. Et, il faudra bien que je lui 
écrive pour le remercier personnellement… 
entre deux biberons. 

*  Professeure de littérature, Cégep de  
Sainte-Foy 

les menant à considérer cette nouvelle tâche 
comme un nouveau contrat professionnel 
qu’il faut honorer, et de belle façon : il est 
permanent ! Considérant cela, on comprend 
mieux qu’ils souhaitent s’acquitter avec brio 
de cet emploi gratifiant que la vie veut bien 
leur offrir. 

Une pression sociale indue 
Aux exigences que les nouveaux parents 

s’imposent eux-mêmes par souci de perfor-
mance s’ajoute la pression sociale grandis-
sante visant à orchestrer – souvent même 
avec la contribution de l’État – l’éducation 
d’un enfant comme s’il s’agissait d’une PME.  
L’entreprise-famille est ainsi prise d’assaut 
par divers discours sociaux modernes qui 
souhaitent résolument l’inscrire dans le XXIe 
siècle en la faisant bénéficier des découvertes 
récentes en psychoéducation, puis de l’essor 
technologique qu’on connaît, conjugués tous 
deux à un net retour des discours psycho-
pop qui décortiquent et « procédurisent » des 
actions pourtant naturelles. Tous ces discours 
forment un diktat social étonnamment fort… 
qui finit par semer la confusion chez le parent 
le plus volontaire et en vient à le confiner 
dans la bassinette des standards obligés. Mais 
le film de Balmès est là pour nous rappeler 
que les standards sont une idée éminemment 
mouvante et subjective…

Une industrie… naissante ?
Sans vouloir glisser dans la « parentnoïa », 

il me semble que de partout le discours s’or-
ganise : sites Web de référence, blogues plus 
ou moins subversifs, chroniques radiopho-
niques et télévisuelles sur l’art d’être parent, 
téléroman diffusé à heure de grande écoute, 
webémissions, publicités, salons avec expo-
sants, et j’en passe. 

Est-ce à dire que la société place enfin 
l’enfant et la famille au cœur de ses préoc-
cupations  ? Que la société s’empresse de 
voir à ce que les choix que nous faisons 
aujourd’hui assureront davantage le mieux-

 Notes
1 Du même réalisateur : Le dernier des Papous 

(2001).
2 Documentaire écrit et réalisé par Thomas 

Balmès (France, 2010), d’après une idée 
originale d’Alain Chabat. Producteurs : Alain 
Chabat, Amandine Billot et Christine Rouxel. 
Musique originale : Bruno Coulais. 

 Photos : www.allocine.fr/film


